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INLEIDING VAN DE VERTALER 



Dit is een boek dat iedere medische student - in feite iedere 
student, ongeacht zijn studierichting - verplicht op zijn leeslijst 
zou moeten hebben staan. Niet alleen om zich bewust te worden 
van de achtergrond van wat tegenwoordig als zo 
vanzelfsprekend wordt ervaren (de anatomische kennis, het 
vaccineren, het bekloppen en beluisteren van de patient, het 
desinfecteren, de wondbehandeling, de hechttechnieken, de 
geneesmiddelen, de verdoving), maar ook om er tegen te waken 
dat hij niet dezelfde fout maakt als de tegenstanders van deze 
grote geleerden. Deze dwarsliggers wuifden achteloos de 
ongehoorde, nieuwe, paradigma doorbrekende inzichten van 
een collega weg. De les is, dat je - zonder het te weten - naast 
een figuur kunt staan die onsterfelijk zal worden in de weten- 
schappelijke annalen. 

Het boek geeft een indrukwekkend overzicht van een aantal 
uiterst belangrijke vindingen op medisch gebied. Het zijn niet 
alleen deze vindingen die grote indruk maken. Vooral de 
schildering van de karakters en de strijd van deze grote 
geleerden is imposant. Zij maakten persoonlijke opofferingen, 
streden tegen wil en dank met hun vakgenoten, moesten 
jarenlange onderwaardering verduren. Je moet je voorstellen, 
dat je in hun tijd zou hebben geleefd. En dan komt er in de 
kraamkliniek waar je al jaren werkt, iemand (Semmelweis) je 
voor het eerst vertellen, dat je voortaan alles met chloor moet 
ontsmetten. Of je haalt (Vesalius) een anatomisch zekerheid 
onderuit, door te stellen dat de onaangetaste, eeuwenoude 
autoriteit Galenus een fout heeft gemaakt. Galenus had in het 
menselijk organisme gemeend iets te zien dat er feitelijk niet 
was, maar in de eeuwen na hem, had niemand er ooit iets over 
durven zeggen. Men ontwikkelde collectief een blinde vlek. 



Puur omdat de Meester iets gemeend had te zien en het zo had 
opgeschreven. 

Stel je een zaal voor, waarin al de beroemde mannen die het 
hoofdonderwerp van dit boek vormen, nu bijeen zouden komen. 
De hele wetenschappelijke wereld zou uitlopen om er getuige 
van te zijn. Toch hebben hun collega's elkaar vroeger aange- 
stoten met de vraag: "Waar is hij in godsnaam mee bezig?" 
Gelukkig hebben de meesten van de in dit boek beschreven 
geleerden de vruchten van hun arbeid nog bij levenstijd mogen 
genieten. 

De carriere van Semmelweis is met name dramatisch. Hij had 
ontdekt, dat kraamvrouwenkoorts geen epidemie is, maar 
ontstaat door onhygienische toestanden in bepaalde kraam- 
klinieken. Daar stierven de vrouwen en baby's aan de lopende 
band. Toen hij de ontsmetting van de afdelingen bepleitte en ter 
hand nam, daalde het aantal sterfgevallen drastisch. Elders 
bleven ze gewoon op de oude voet doorgaan. Van sommige 
vooraanstaande verloskundigen verkreeg hij meteen instem- 
ming met zijn methodiek. De verloskundige Michaelis was zeer 
geschokt door het besef dat, wanneer hij eerder had geweten 
hoe kraamvrouwenkoorts bestreden moest worden, hij niet zijn 
eigen nicht met haar kind de dood in zou hebben gedreven. Hij 
wierp zich voor een trein. 

Maar er waren ook onbegripvolle vakgenoten, die zich tegen 
hem bleven verzetten. Semmelweis was zo geschokt door de 
tegenwerking die hij ondervond, dat hij die geleerden bestookte 
met de grofste verwijten Hij keerde zich tegen hen met een 
aantal uiterst agressieve open brieven. Daarbij lijkt hij zich 
nauwelijks te hebben gerealiseerd, dat de psychologisch 
verklaarbare afweerreactie tegen zijn filippica's het tegendeel 
opriep van wat hij beoogde. Hij kon dit alles mentaal niet meer 



verwerken en eindigde in een psychiatrische instelling. Een 
onverdiend en bijzonder tragisch einde van een briljant man. 

Wie met nieuwe inzichten komt en de bestaande paradigma's 
doorbreekt en vervangt, begeeft zich in een slangenkuil. De 
prijs die deze geleerden hebben moeten betalen, was dan ook 
vaak hoog. 

Het lezen van dit boek is een openbaring, maar de boodschap 
komt pas goed binnen, wanneer je in een hedendaagse 
academische, medische atlas ineens bij een opengewerkte 
anatomische afbeelding een weefselonderdeel ziet staan dat de 
naam draagt van een van de hier aan de orde zijnde geleerden. 
Of wanneer je je realiseert, dat de stad waarin je woont diverse 
straten kent die de naam dragen van geleerden die hier 
omschreven worden. 

De houding van hun tegenstanders wekt nog altijd verbazing. 
Stuk voor stuk waren ook dat grote namen op hun gebied; 
intelligent, en toch volledig gespeend van gezond verstand en 
het vermogen om elke verworvenheid nogmaals onder de loep 
te nemen en waar nodig te verbeteren. Het waren integendeel 
vaak de jonge honden die de vinger legden op misvattingen in 
hun vakgebied, niet gehinderd door de afweermechanismen van 
het ego van hun superieuren. En superieur waren zij zelf, 
moedig, briljant, intuitief, intelligent, reuzen in hun vakgebied 
en menselijk in hun besef dat de mens elke dag van de natuur 
moet leren, en moet leren observeren en heroverwegen. 

Mens, wordt gij niet een kind, 
Dan kunt gij nimmer zijn, 
Waar Godes kinderen zijn: 
De deur is veel te klein. 1 



1 Mensch, wist du nicht ein Kind, / So gehst du nimmer ein, / Wo 
Gottes Kinder sind: / Die Tiir ist gar zu klein. 



Angelus Silesius, 1624-1677 



Het boek brengt nog eens in herinnering wat wij allemaal te 
danken hebben aan de illustere wetenschappers uit het verleden. 
Hele praktische dingen, zoals de verdoving bij een 
blindedarmoperatie, dat we door onze huisarts beklopt en met 
de stethoscoop beluisterd worden, of de pokkenprik die we als 
kind kregen, zijn dingen waar we nooit bij stilstaan. Maar het is 
een lange weg geweest voordat ze voor ons welzijn en onze 
gezondheid konden worden toegepast. 

De auteur dwaalt in sommige passages nogal van het onderwerp 
af. Zo voegt het gedicht van de vrouw van Hunter niets toe aan 
de beschrijving van zijn werk. En ook de uitweidingen over 
Catherina de' Medici in het relaas over Pare dienen nergens toe. 
Al met al heeft het boek daarmee wel een leuke anekdotische 
kant, wat het goed leesbaar maakt. 

Bepaalde passages, vooral over de chemische stoffen en de 
farmacie, zijn gortdroog. Maar dat hoort bij het metier, en het is 
logisch dat de inspanningen op het gebied van de 
pokkenbestrijding, de chirurgie, of de kraamvrouwenkoorts, 
meer tot de verbeelding spreken. Die hebben menselijke kanten, 
terwijl de topprestaties van de chemici zich in retorten en 
geheimzinnige formules afspelen. 

De stijl van het boek is enigszins pompeus, maar wel van een 
zodanige aard, dat de hoogdravende en onnavolgbare 
beeldspraak goed verteerbaar, en soms ook humoristisch is. De 
genadeloze beschrijving van Bretagne en zijn inwoners is daar 
een prachtig voorbeeld van. 

Omwille van de overzichtelijkheid heb ik een paar kleine 
wijzigingen aangebracht in de lay-out van het boek. Het 



origineel begint met een hoofdstukindeling en een aparte bijlage 
waarin de foto's worden opgesomd. Laatstgenoemde indeling 
heb ik laten vallen. Ook de inhoudsopgave is verplaatst, omdat 
ik in deze vertaling nu eenmaal ook een bronvermelding, et 
cetera, een plek wilde geven. 

De tekst vermeldt tal van Engelse titels van werken van 
uiteenlopende auteurs. Wanneer die titels van oorsprong ook in 
het Engels stonden, heb ik ze laten staan, en in een voetnoot 
vertaald. Daarbij heb ik afgewogen of de titel al duidelijk 
genoeg is en geen vertaling behoeft. Noemt het origineel een 
titel in het Engels van een werk dat oorspronkelijk niet 
Engelstalig was, dan heb ik in de tekst zoveel mogelijk een 
Nederlandse vertaling ervan opgenomen, zo mogelijk in een 
voetnoot aangevuld met de oorspronkelijke titel. Soms heb ik 
een van oorsprong Engelse titel meteen in het Nederlands gezet. 
Zo is bijvoorbeeld 'Collected Works' vertaald als 'Verzamelde 
Werken' . 

De afbeeldingen van de diverse geleerden staan in het origineel 
steeds midden in het hoofdstuk waarin ze behandeld worden. In 
deze vertaling heb ik aan het begin van hun hoofdstuk gezet. De 
afbeelding van Semmelweis was door de auteur geheel voorin 
het boek geplaatst. Ook die afbeelding is verplaatst naar het 
hoofdstuk zelf . 

Voor het hoofdstuk over Aretaeus was indertijd kennelijk geen 
afbeelding voorhanden, zodat de auteur daar een afbeelding van 
Aesculapius had geplaatst. Die heb ik vervangen door eentje 
van Aretaeus zelf. 

In de voetnoten heb ik commentaar gegeven. 



Ruud Muschter 



BRONVERMELDING 



1912, http://archive.org/details/pathfindersinmedOOrobiiala 
annex 

https://ia700306.us.archive.org/27/items/pathfindersinmed00rob 
iiala/ 



BRIEF AAN ERNST HAECKEL 2 



Illustere Meester, 



Met genoegen maak ik gebruik van uw toestemming om mijn 
boek aan u op te dragen. Niet alleen de jongelieden van Jena 
zijn uw pupillen. Waar men ook maar een zoeker naar de 
waarheid vindt, daar vindt men een student van Haeckel. 

De wereld weet, dat u op het slagveld van het rationalisme de 
leidende strijder bent. In de strijd om de waarheid is uw stem al 
heel lang de belangrijkste geweest. In het conflict tegen 
bijgeloof hebt u altijd de banier hooggehouden waarop geschre- 
ven staat: Impavidi progrediamur\ 3 De geschiedenis van de 
moderne wetenschap kan niet worden geschreven zonder de 
naam van Ernst Haeckel. 

In deze pagina's mag niets onwaardigs worden gevonden; 
binnen deze omslagen mag geen onredelijke passage blijven 
staan. Alleen zuivere gedachten horen thuis in een boek dat 
opgedragen is aan een onbesmette lichtbrenger. Ik heb met 
voorzichtige, schone handen geschreven, want ik heb bij het 
altaar van de Tempel der Waarheid gezeten. De vele 
tekortkomingen en onvolmaaktheden van dit deel zijn 
uitsluitend te wijten aan mijn beperkingen. Het beste wat ik kon 
volbrengen, heb ik gedaan. 

Onze begunstigers zijn degenen die onze mentale blik 
verbreden. Sinds Darwin en Spencer ons verlaten hebben, bent 
u gebleven zonder uws gelijke in de gedachtewereld, en u bent 
verdergegaan dan zij. Niets kan mijn intellectuele schuld aan u 



" Professor Ernst Haeckel, 1834-1919, anatoom, zooloog en 

Darwinist. 

3 Laat ons onbevreesd voortgaan! 
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inlossen, maar als een teken van mijn eindeloze achting en 
genegenheid, presenteer ik u mijn Wegbereiders in de 
Geneeskunde. 



Victor Robinson 
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ANTWOORD VAN ERNST HAECKEL 
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Bovenvermelde brief luidde aldus. 

Dr. Victor Robinson, New York. 

Jena, 30 maart 1912. 

Geachte en hooggeeerde heer doctor! 

Voor uw vriendelijke intentie om uw werk over Wegbereiders 
in de Geneeskunde aan mij te wijden, zeg ik u mijn hartelijke 
dank! Wanneer ik deze hoge onderscheiding in bescheidenheid 
aanneem, kan ik dat slechts hiermee rechtvaardigen, dat ik sinds 
zestig jaar mij er ernstig mee heb beziggehouden de kennis van 
uitsluitend de waarheid in de geneeskunde te bevorderen, en de 
vaste grondslag daarvoor te verschaffen in het bevorderen van 
de antropogenese. Met het verzoek of u uw vriendelijke 
gezindheid ook in de toekomst ten opzichte van mij wilt 
bewaren, verblijf ik, hoogachtend, 

de u toegewijde 

Ernst Haeckel. 
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NOTITIE VAN DE AUTEUR 



Drie jaar geleden, toen de eerste van deze schetsen 
verschenen, verwachtte ik niet, dat ik er genoeg van zou 
schrijven om er een boek van te maken. Ik betrad het terrein van 
de medische geschiedenis zoals ik verscheidene andere had 
betreden, uit nieuwsgierigheid. Maar het fruit was verleidelijk 
en ik ben het sindsdien steeds blijven plukken. 

In het begin van dit jaar aanvaardde ik, toen de Medical 
Review of Reviews onder de huidige leiding kwam te staan, het 
redacteurschap van het Department of History of Medicine. De 
meesten van deze wegbereiders waren oorspronkelijk voor dit 
tijdschrift bestemd. Een paar ervan echter, waren al eerder 
verschenen in de Medical Record, het American Journal of 
Clinical Medicine, en de Critica and Guide, naar welke 
periodieken mijn dank uitgaat voor de toestemming om tot 
herdruk over te gaan. 

Nadat een aantal van deze essays gepubliceerd was, schreven 
enkele artsen mij aan, en spraken over de wenselijkheid om het 
werk voort te zetten en in een deel onder te brengen. Hoewel 
wij verondersteld worden een psychologisch vooroordeel te 
hebben tegen het aannemen van advies, bekeek ik dit voorstel 
welwillend. Ik ben blij te kunnen zeggen, dat zich onder de 
artsen die mij de suggestie deden, de nestor van de 
Amerikaanse geneeskunde bevond, te weten professor Abraham 
Jacobi. Dr. Jacobi was ook zo vriendelijk om de Inleiding te 
schrijven. Hijzelf is gedegen ingevoerd in de geschiedenis der 
geneeskunde, zoals men kan zien door de acht uitstekende 
banden van de Collectanea Jacobi op te slaan. 

Naar mijn mening heeft de leers telling van de evolutie meer 
gedaan voor de intellectuele verheffing van het menselijk ras, 
dan alle andere bewegingen bij elkaar. De belangrijkste pioniers 
waren Darwin, Huxley, Spencer, Tyndall, Wallace en Haeckel. 
Buiten deze groep zijn alleen nog Wallace en Haeckel 



14 



overgebleven. Wallace is ongelukkig genoeg overgelopen naar 
de vijand, en is spiritualist geworden. Daarom rest ons slechts 
professor Haeckel, de moedigste en doelmatigste vechter van 
hen alien. Geen enkel voorval dat aan het maken van mijn boek 
verbonden is, heeft mij zoveel genoegen gedaan als zijn 
bereidheid om de 'opdracht' te schrijven. 

Ik spreek graag mijn dank uit aan dr. Eva Knight. Zij is zo 
vriendelijk geweest om een veeleisende taak op zich te nemen, 
namelijk het lezen van de drukproeven van dit boek. Soms denk 
ik dat het gemakkelijker is om een boek te schrijven, dan 
naderhand te worstelen met de proefdruk. 



V. R. 

New York, 16 augustus 1912. 
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INLEIDING 



De vraag of de geschiedenis de mens maakt, of de mens de 
geschiedenis, is dikwijls opgeworpen, maar nooit tot ieders 
tevredenheid beantwoord. In de meeste geschiedschrijvingen 
die over landen gaan en in onze bibliotheken berusten, wordt 
ruim eer betoond aan krijgers, koningen en vernietigers. Maar 
de zich langzaam ontwikkelende massacultuur, die niet in epen 
bezongen wordt, komt net zo min voor waardering in 
aanmerking als de hoeveelheid druppels die de steen uithollen. 
Toch is het het stille werk dat zich over perioden van 
tienduizenden jaren uitstrekt, wat ons zonder grote sprongen 
vooruitgang heeft gebracht. 

Onze ervaring is heel anders in relatie tot de kunsten en 
wetenschappen, want daarin gaat het om individuele breinen en 
inspanningen, van waaruit plotseling bijzondere dingen worden 
geschapen die blijvende veranderingen hebben gebracht in 
kennis en overtuigingen, en in praktische hervormingen en 
omwentelingen geresulteerd hebben. 

In Amerika wordt bijna nooit onderricht gegeven in de 
geschiedenis der geneeskunde. Zolang onze universiteiten het 
niet onderwijzen, moedigt men de leerlingen aan om haar te 
verwaarlozen. 

We hebben geen tijdschrift dat aan de geschiedenis der 
geneeskunde gewijd is. Onze boeken over het onderwerp zijn 
schaars, en staan niet op het aantal boekenplanken als waarop 
ze zouden moeten staan, of ze zijn daar te vroeg op weggezet. 
We hebben slechts John Watsons The Medical Profession in 
Ancient Times; The Nose and Throat in Medical History door 
Jonathan Wright; Alvin A. Hubbells' The Development of 
Ophthalmology in America; Samuel D. Gross' Lives of Eminent 
American Physicians and Surgeons; A Century of American 
Medicine door Clarke, Bigelow, Gross, Thomas and Billings; 
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de waardevolle werken van Packard en Mumford, en nog een 
paar andere. 

Aan deze lijst van werken over de medische geschiedenis is nu 
Victor Robinsons Pathfinders in Medicine toegevoegd. In de 
vijftien essays van dit boek zijn de verhalen van de mannen die 
hun tijdperk hebben gevormd, verzameld. De namen van hen 
alien zijn historisch geworden en zijn onsterfelijk. Dat een van 
hen op de brandstapel kwam, een tot waanzin werd gedreven, 
en verscheidene anderen werden aangevallen en beschimpt, 
bewijst slechts hun kracht om de emoties van de bestaande 
onwetendheid op te rakelen. 

Ik vind het een privilege, dat ik deze essays heb mogen lezen 
voordat ze in deze vorm gedrukt werden. Ook beschouw ik het 
als een eer, dat ik een voorwoord mag schrijven voor dit boek, 
dat voor zowel de professional als het grote publiek informatief 
en instructief is. De feiten zoals de auteur ze vermeldt, zijn 
volstrekt juist. Deze verslagen over de tijden en mannen uit het 
verleden zijn met warmte en sympathie geschilderd. Dat zal de 
lezer aanspreken en met dank vervullen. 



New York. 



JtOf&L 



4 President van de American Medical Association. 
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GALENUS EN DE GRIEKSE GENEESKUNDE 




Galenus (130-200) 
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Ik heb al een hele tijd, goddelijke Caesar, de samenvatting van de 
boeken van Galenus klaarliggen, waarvan u mij de opdracht had 
gegeven om ze te maken, gedurende ons verblijf in het Nabije Gallie 5 . 
U heeft u verwaardigd uw tevredenheid over het onderwerp tot 
uitdrukking te brengen. Tezelfdertijd heeft u mij een ander werk 
opgedragen, namelijk het tot een enkele band terugbrengen van al 
hetgeen de vooraanstaandste geneesheren aan bruikbaars hebben 
onderwezen betreffende de Heelkunst. Daarom heb ik besloten om dat 
tot uw genoegen te doen, overeenkomstig mijn mogelijkheden. Ik zal 
er extra op letten dat ik niets weglaat van wat Galenus heeft gezegd, 
omdat hij van al degenen die over deze kwesties geschreven hebben, 
degene is die zijn onderwerpen met de meeste helderheid, rede en 
methode heeft behandeld. Bovendien betoont hij zich een getrouw 
interpreet van de beginselen en sentimenten van Hippocrates. 

Oribasius: Aan Julianus de Afvallige. 



We kunnen iemand beoordelen naar het gezelschap waarin hij 
zich bevindt, naar de boeken die hij leest, zelfs naar de kleren 
die hij draagt, maar niet naar de vrouw met wie hij trouwt. 
Neem nu Nikon, wiskundige en filosoof, die niets anders vroeg 
dan tussen zijn geschriften met rust te worden gelaten, maar wat 
had die een vrouw ... Ze was een snauwende helleveeg die haar 
dienstmeisjes dusdanig afbekte en haar echtgenoot afbeulde, dat 
iedereen die haar zag, verklaarde dat Xantippe vergeleken met 
haar een toonbeeld van geduld was. En Xantippe had nog een 
reden voor haar beweeglijke mond, omdat Socrates geen geld 
inbracht, terwijl Nikon een welgesteld man was. 

Nikon had echter een troost, namelijk zijn zoon, Claudius 
Galenus. Het is waar dat de knaap bij tijd en wijle een gehaast 
temperament tentoonspreidde, maar al met al was hij wel met 



5 Namelijk Gallia Citerior, aan deze (= hun) zijde van de Alpen. 

6 Oribasius, 3207-400 n.Chr., Grieks arts. Lijfarts van keizer Julianus 
de Afvallige. Samensteller van een groot overzicht van het medisch 
werk uit eerdere eeuwen, de Collectiones. 
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studie bezig. Galenus haatte zijn luidruchtige moeder, maar 
hield van zijn bedachtzame vader. Nikon zette de jongen op een 
stimulerend dieet dat nooit meer zijns gelijke heeft gekregen, 
namelijk Griekse filosofie. Geologen vertellen ons dat de aarde 
is afgekoeld, en met de menselijke geest is het net zo. De oude 
Grieken blijven voorgoed intellectuele wereldwonderen. Het 
was voor de jonge Epicurus niet voldoende dat men hem 
vertelde dat alle dingen uit chaos voortkomen, want toen vroeg 
hij: "En waar kwam chaos vandaan?" Als een Grieks filosoof 
naar de zee of de lucht tuurde, uitte hij epigrammen die door de 
lippen van de tijd herhaald zullen worden, tot de wateren 
opgedroogd zijn en het firmament gestorven is. 

Tegen de tijd dat Galenus zeventien jaar oud was, kende hij de 
stoische, platoonse, peripatetische en epicurische systemen, en 
had hij reeds een commentaar op de dialectiek van Chrysippus 
samengesteld. Hij besloot zich te wijden aan het najagen van 
kennis, en toen hij las hoe een burger van Megara zijn leven 
riskeerde om naar Socrates te kunnen luisteren, hoopte hij op 
een dag eveneens in staat te zijn om iets op te offeren ten bate 
van de filosofie, of op zijn minst met Anaxagoras te kunnen 
uitroepen: "Aan de filosofie dank ik mijn wereldlijke ru'inering, 
en de welvaart van mijn ziel." 

Maar op een nacht verscheen Aesculapius aan Nikon en 
maande hem, dat zijn zoon zich aan de geneeskunde moest 
wijden. Het lijkt erop, dat een wiskundige ook mysticus kan 
zijn, want Nikon geloofde in dromen. De zoon accepteerde het 
voorteken eveneens, en vanaf dat moment betekende 
Hippocrates voor hem zelfs meer dan Plato. Zo vervulde 
Claudius Galenus het gezegde van Aristoteles: "De filosoof 
moet eindigen bij de geneeskunde; de geneesheer moet 
verdergaan met de filosofie." 

In Pergamon, in Asia Minor 7 , waar de familie van Nikon 
woonde, was een medische school en een bibliotheek waar 



7 Anatolisch schiereiland. 
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Alexandrie jaloers op kon wezen. De tweede Ptolemeus 8 was 
laaghartig genoeg om te bepalen, dat vanuit Egypte geen enkel 
papyrus meer mocht worden geexporteerd, zodat Pergamon niet 
nog meer manuscripten aan zijn archie ven kon toevoegen. De 
bewoners van Pergamon namen echter schitterend wraak door 
het perkament uit te vinden. 

Maar Pergamon was hoofdzakelijk gevierd wegens zijn altaar 
voor de helende godheid. Volgens Lucianus klaagde Jupiter dat 
zijn altaren verlaten waren sinds Apollo zijn orakel in Delphi 
had gevestigd, en Aesculapius bedrijf ging houden in 
Pergamon. In Epidarus en Kos waren de Asclepiers net zo 
succesvol, ondanks de satiren van Aristophanes. Altijd slimmer 
dan het volk, bouwden de priesters van Aesculapius op plekken 
die door de natuur bevoorrecht waren: in het midden van een 
gezond makend woud, naast een medicinale bron, op de rand 
van een superieur verheven heuvel. Het uitzicht alleen al, bracht 
de eerste hoopvolle glimlach bij de uitgeputte invaliden 
tevoorschijn. Patienten die te ziek leken, kregen geen 
toestemming om de heilige gebieden te naderen. Alle glories 
van de Griekse kunst waren er. De lieflijke Venus en de 
lachende Bacchus; de serene Zeus op zijn gouden troon; en 
Aesculapius, vol verdriet over de ziekten van de mensheid. 
Fonteinen speelden in de beschaduwde boomgaarden. Beschutte 
zitplaatsen werden in halve cirkels van zuiver marmer 
gerangschikt. En als verborgen muziek over de zuidelijke 
bloemen dreef - de mengeling van ritme en parfum, het 
huwelijk van geur en melodie -, verhief menig lijder zijn hoofd 
om de profetie van de sibille van Delphi te herhalen: "O, 
Aesculapius, gij zijt geboren om in de wereld de grootste 
vreugde te zijn." 

Pas nadat hij een opleiding in dietiek en hygiene had gevolgd, 
gingen de poorten van de tempel voor de pelgrim open, maar 



8 Lees: Ptolemaeus II Philadelpus, 309-246 v.Chr., koning van Egypte. 
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die nacht lag hij 9 aan de voet van het standbeeld van 
Aesculapius, op genezing wachtend en deze verwachtend. Zo 
nu en dan, wanneer het snurken van de patient terugkaatste van 
de marmeren muren, slopen de priesters geluidloos voort en 
verbonden een gebroken ledemaat, of olieden een gewond 
lichaamsdeel. Natuurlijk gingen er over iedere tempel verhalen 
rond over wonderbaarlijke genezingen 10 . Wie heeft ooit 
gehoord over een gedenkplaats - al is die boven het gebeente 
van een ezel opgericht - waarover men geen wonderen 
berichtte, en die geen in de steek gelaten krukken en votief- 
offers als bewijs tentoonstelde? Een sterveling als Socrates 
weigerde een honorarium voor zijn onderricht, maar 
Aesculapius eiste zilver en goud voor zijn diensten. Althans, dat 
beweerden de priesters. Inderdaad vergat de god zichzelf bij een 
bepaalde gelegenheid zozeer, dat hij luid tegen een patient zei: 
"Gij zijt genezen, betaal nu het honorarium." 

Maar een Asclepius bood voor de juiste man uitstekende 
mogelijkheden. Toen gedurende een epidemie van steenpuisten 
de verzwering de onderliggende structuren blootlegde, 
studeerde Galenus anatomic Maar wat dacht deze intelligente 
en goed opgeleide jongeling van de wonderverhalen over 
goddelijke genezingen, waarover het gerucht rondging? Hij 



9 "Men verzamelde zich in de tempels van bepaalde godheden. Daar 
verschenen deze godheden aan de zieken in hun slaap, stelden hen op 
de hoogte van de toestand van hun ziekte, gaven aan welke middelen 
zij ter genezing moesten gebruiken, en de gehele oudheid prees de 
wonderkuren van de tempelslaap." Freiherr dr. Carl du Prel, 1839- 
1899, Die Mystik der alten Griechen (De Mystiek der Oude Grieken), 
H. 1. Zie mijn vertaling op www.archive.org. De Grieken noemden 
Aesculapius de droomzender, of oveiponojinoq: oneiro-pompos. 

10 Du Prel, ibid.: "Keizer Julianus zegt, dat Aesculapius hem vaak van 
ziekten had genezen door hem dromen te zenden. Marcus Aurelius, de 
filosoof op de troon, die de tempels van Isis, Serapis en Aesculapius 
rijkelijk inrichtte, zegt: 'Ik dank u, dat mij door dromen 
geneesmiddelen zijn aangereikt tegen het ophoesten van bloed, en 
duizeligheid. '" 
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geloofde deze verhalen impliciet, want goedgelovigheid is, net 
als tuberculose, universeel. 

In zijn twintigste jaar leerde Galenus de beperkingen van de 
macht van de geneesheren kennen: zij konden zijn vader niet 
redden. Hij vertrok toen uit Pergamon om zijn studie in 
verscheidene steden voort te zetten, want de veroveringen van 
Alexander hadden de Griekse cultuur ver en breed verbreid. 
Galenus reisde naar Smyrna, waar hij een leerling werd van 
Pelops, die een autoriteit was op het gebied van spieren. In 
Corinthe studeerde hij onder de anatoom Numisianus. Hij reisde 
over Asia Minor en door Palestina. Overal deed hij kennis op en 
voerde hij met enthousiasme lijkschouwingen uit. 

Maar Alexandria riep hem. In die dagen was de hellenistische 
hoofdstad van Egypte de hoofdzetel van het hellenistische 
onderwijs. De zaden van de boom van het hippocratisme waren 
gevallen en in het land van de farao opgebloeid. In Alexandrie 
vond Galenus zich in een draaikolk meegevoerd. Alle 
stromingen van de medische denkwijzen cirkelden daar rond en 
kolkten voort in de wervelwind van de dialectische subtiliteit. 
Tientallen sekten wisselden heftig van gedachte. Alle scholen 
benadrukten hun stellingen in welsprekende debatten: 
dogmatici, methodisten, pneumatici, eclectici. Sommigen 
zwoeren bij Hippocrates; anderen bij Herophilus, anderen bij 
Erasistratus, Diocles, Praxagoras, Callimachus, Dioscorides. 
Allen hadden zij hun aanhangers. Klinische observaties werden 
verwaarloosd ten gunste van experimenten in de retorica. Het 
was genoeg om je het grafschrift te herinneren dat zo graag 
door Plinius werd geciteerd: "De oorzaak van zijn dood lag in 
de verwarring bij de arisen." 

Galenus was er de man niet naar, om lang perplex te staan van 
het geworstel van rivaliserende geneesheren. Hij had licha- 
melijk uithoudingsvermogen en was gezond, was begiftigd met 
een geniaal verstand, verachtte anderen en had een onbegrensd 
vertrouwen in zichzelf. Uit iedere sekte koos hij datgene uit wat 
hem aansprak, verwierp hij de rest en bouwde hij een eigen 
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systeem op. Gelukkig was hij wijs genoeg om als zijn rolmodel 
de onvergelijkbare Hippocrates te nemen. Galenus beheerste 
veel en had een onvermoeibare werklust. Hij leerde al spoedig 
alles wat de leraren hem konden bijbrengen. Voordat hij zijn 
tienerjaren voltooide, begon hij over medische onderwerpen te 
schrijven. Tijdens zijn reizen vloeide verhandeling na 
verhandeling uit zijn vruchtbare pen. Galenus was 9 jaar van 
zijn geboorteplek weg. Rond de leeftijd van 28 jaar keerde hij 
terug. De gebronsde en goed onderlegde reiziger werd 
verwelkomd door de hogepriester van Pergamon, die hem 
benoemde tot de arts van de gladiatoren. 

Het verschijnsel van de gladiatorengevechten was het bewijs 
dat Hellas gevallen was: de zware gevechten waarin sterke 
mannen met speren op elkaar in gingen; de bloedige gevechten 
bij toortslicht; de vreemde dieren, gevangen in Afrikaanse 
wouden, uithalend naar hun kwellers; de fantastische gevechten 
tussen dwergen en vrouwen; het gehele opgewonden gezelschap 
opstaand en schreeuwend wanneer de rivieren van bloed door 
de arena en het amfitheater vloeiden; pijn en angst beneden, en 
lust en luxe boven. Ave, Caesar, morituri te salutant 11 ! Op deze 
wijze amuseerden de Romeinen zich, maar niet de Grieken. 

Vier jaar lang verzorgde Galenus de gewonde gladiatoren. In 
deze betrekking verkreeg hij een uitgebreide kennis van de 
chirurgie. Zijn behandelmethoden waren ongewoon succesvol. 
Galenus was echter niet met Pergamon tevreden; hij wilde 
Rome. Een provincie in Asia Minor was onvoldoende voor een 
medicus die zichzelf groter achtte dan alle andere artsen; net zo 
goed als je niet zou verwachten dat Aristoteles, de prive- 
secretaris van de natuur, zoals Eusebius hem noemde, zijn 
talenten zou verbergen in Stagira. Om met zijn superieure 
prestaties te kunnen pronken, had Claudius Galenus het 
middelpunt van het wereldtoneel nodig. Zich bewust van zijn 
kracht en verteerd door ambitie, hongerde en dorstte hij naar de 
straten van de verdorven doch machtige hoofdstad. 



11 Gegroet, keizer, zij die gaan sterven, groeten u! 



24 



Rome, de grote plagiator, had nooit een eigen medicijn. Rome 
was er berucht om, dat het doktoren haatte 12 . Plinius, de 
bedenker van het gezegde dat een arts de enige is die niet voor 
moord gestraft wordt, heeft op schrift vastgelegd dat de 
Romeinen zeshonderd jaar lang geen artsen kenden. Geleidelijk 
aan, streken Griekse geneesheren in Rome neer en raakten de 
mannen van Mars gewend aan die extravagantie. Maar de 
traditie bleef, en Plinius schreef: "De waardigheid van de 
Romein veroorlooft hem niet om van de geneeskunde een 
beroep te maken, en de weinige Romeinen die met de studie 
ervan beginnen, zijn in de ogen van de Grieken omkoopbare 
afvalligen." 13 Plinius' tijdgenoot Valerius Martialis, compo- 
neerde medische epigrammen om er zijn flinke landgenoten 
mee te vermaken: 

Uitgeput lag ik neer en gij, waardige Symmachus, kwaamt snel naar 

mij kijken; 

Gij kwaamt snel, en met u kwamen honderd medische studenten; 



12 "Een zekere Archagatus was de eerste chirurg die naar Rome ging 
en daar eervol werd ontvangen. Maar toen hij overging tot het 
hanteren van lancet en brandmes zag men hem nogal als een beul. En 
op zeker moment werden om dezelfde reden alle artsen uit Rome 
verbannen." Michael Maier, 1568-1622, Themis Aurea {De Gouden 
Themis), H. 9, 1628. Zie mijn vertaling op www.archive.org. 

13 Maar de Grieken zelf konden er ook wat van. "Een zekere Charmis, 
een arts die het oordeel van zijn voorgangers veroordeelde, bracht een 
aantal nieuwe uitvindingen van hemzelf in en beval zijn patienten aan 
om in vorst en sneeuw in koud water te baden, zoals Plinius meldt. 
Deze vertelt ook, dat hij oude mannen heeft zien bevriezen dankzij 
deze raadgeving. Acesias poogde jicht te genezen en lette daarbij meer 
op de ziekte dan op pijn, die verergerde dankzij zijn onzorgvuldig 
handelen. Vandaar dat het gezegde luidt: Acesias medicatus est', zoals 
Erasmus al aangaf, dus als iemands toestand erger wordt, is Acesias 
zijn genezer geweest." Michael Maier, Themis Aurea, H. 9, 1628. Zie 
ook Erasmus, Adagia, 2.6.59. Zowel Charmis als Acesias waren 
Grieken. 
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De honderd betastten mij overal met handen bevroren door de 

noordenwind; 

Voordien had ik geen koude koorts, doch nu, bij Apollo, heb ik die! 



In het jaar 162 n.Chr. kwam een vreemdeling Rome binnen. 
Dat was Galenus. Te midden van de barbiers, badhouders, 
vroedvrouwen, magiers, gipsmakers, zalfmakers, bloeders, 
vacuumglaszetters, aborteurs, bereiders van liefdesdrankjes, 
amuletverkopers, was er een volgeling van Hippocrates 
gekomen. Het specialiseren was in Rome sterk in opkomst, 
zoals wij leren uit Martialis' ironie: "Cascellius trekt en 
repareert slechte tanden; gij, Hyginus, cauteriseert ingegroeide 
wimpers; Fannius geneest een verzakte huig zonder te snijden; 
Eros verwijdert brandmerken van slaven; Hermes is als een 
Podalirius 14 op het gebied van breuken 15 ." 

Maar Galenus was een specialist op alle gebieden en zon 
slechts op een gelegenheid om de ziekte van een senator of 
praetor te diagnosticeren, en aldus in een klap faam en fortuin te 
verwerven. Onder zijn eerste patienten was Eudemus, een 
peripathetisch filosoof van naam. De vrouw van consul Boethus 
was ziek. Galenus genas haar en ontving de vriendschap van de 
consul, vierhonderd goudstukken en een reputatie. Een edele 
Romeinse matrone, de vrouw van Justus, kon niet slapen. Haar 
geval verbaasde alle artsen. Galenus voerde haar slapeloosheid 
terug op haar liefde voor de danser Pylades. 

Galenus stelde geen diagnosen door alleen maar de pols te 
voelen. Hij bestudeerde niet alleen de ziekte, maar ook de 
patient. Hij had er behoorlijk veel genoegen in, mee te delen dat 
veel van zijn succes kon worden toegeschreven aan zijn 
vermogen om een situatie naar zijn hand te zetten. Hij ging 
kijken wat er in een vat zat dat door een bediende naar buiten 



14 Roemrucht genezer uit de Griekse mythologie, en zoon van 
Asclepius. 

15 "ruptures". Ook: rijtwonden. 
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werd gedragen, of wat een kruik bevatte die bij de invalide 
stond. Klaarblijkelijk was hij de spirituele voorloper van de arts 
die zijn patient berispte omdat hij paardenvlees at. Toen zijn 
assistent hem vroeg hoe hij wist dat dit het geval was, 
antwoordde hij: "Ik zag het tuig onder het bed." 

Het duurde niet lang, of Galenus werd de meest geeerde 
uitoefenaar der geneeskunde in Rome. Hij werd de bewerker 
van wonderen genoemd, Paradoxopoeus. Galenus accepteerde 
de titel niet met blozende kaken en neergeslagen ogen. De 
zelfmgenomenheid waarmee hij kon zeggen: "Wie beroemd wil 
worden, hoeft alleen maar vertrouwd te raken met hetgeen ik 
heb bereikt", was groot genoeg om te voorkomen dat hij door 
enig compliment in verlegenheid werd gebracht. Niet alleen 
prees de opschepperige Galenus onophoudelijk zichzelf, maar 
hij bekritiseerde al zijn rivalen met een scherpe tong. Hij 
noemde hen dwazen en ezels, en vertelde hen dat ze niets 
wisten. 

"Voor de geneeskunde heb ik net zo veel gedaan," schreef 
Galenus, "als Trajanus voor het Romeinse Rijk door bruggen en 
wegen door heel Italie aan te leggen. Alleen ik ben degene 
geweest die de ware methode heeft aangegeven hoe ziekten 
moeten worden behandeld. Toegegeven moet worden, dat 
Hippocrates die weg al had uitgestippeld, maar als de eerste 
ontdekker is hij niet zo ver gegaan als wij hadden gewenst. Zijn 
geschriften schieten tekort in rangorde en in de noodzakelijke 
onderscheidingen. Zijn kennis over bepaalde onderwerpen is 
niet afdoende uitgebreid. Omdat hij beknopt wil zijn, is hij vaak 
duister, zoals de Ouden dat ook waren. Hij opende de weg, 
maar ik heb die begaanbaar gemaakt." Bepaalde figuren uit de 
oudheid lijken nauwelijks menselijk te zijn. De in het wit 
geklede Plato, met breed voorhoofd en altijd nadenkend, lang- 
zaam voortschrijdend in de schaduwrijke doorgangen in de 
academische hof van olijven 16 , lijkt meer een personifcatie van 



16 "Academic Grove". Ter ere van Athene was er buiten Athene een 
Hof van Academe. 



27 



de filosofie te zijn, dan dat hij een man is, maar Claudius 
Galenus had eigenschappen als die van onze naaste buren. 

De leiders van de Romeinse maatschappij verzochten Galenus 
om een lezingencyclus te houden over anatomie en fysiologie, 
hetgeen hij gaarne deed. Hij lichtte ze toe met experimenten op 
geiten en varkens. De elite verdrong zich bij deze demon- 
straties, en hoorde graag dat zij meer gezond ver stand bezaten 
dan de artsen. 

Galenus had het geluk dat hij in Alexandrie twee menselijke 
skeletten kon bekijken, en hij ried iedereen die van plan was om 
osteologie 17 te studeren, sterk aan om naar Afrika te gaan. Maar 
bij zijn colleges werd er nooit een skelet tentoongesteld, om de 
goede reden dat er in heel Rome niet eentje te vinden was. De 
Romeinen waren in die periode zo bloeddorstig, dat noch het 
gepeupel, noch de gevestigde orde van een vakantie kon 
genieten, wanneer niet voor hun genoegen strijdende 
gladiatoren werden afgeslacht, die met elkaar in rangen streden. 
Maar zij schrokken huiverend terug bij het idee dat een 
wetenschapper toestemming zou moeten krijgen om het 
vermoorde lichaam te onderzoeken. In dit opzicht leken de 
Romeinen op een kleine, vervolgde sekte 18 die door Galenus 
veracht werd, maar die net in die tijd een vooraanstaande plaats 
begon in te nemen en later heel Europa overspoelde en 
ontleding verbood, met als reden dat het goddeloos was om het 
evenbeeld van God te verminken. Toch toonden zij geen enkele 
aarzeling om de botten te verpletteren en de lichamen te 
verbranden van duizenden ketters. De psychologie van de 
inconsistentie is van een tragisch gewicht. 

Galenus verbleef vier jaar in Rome, en schreef vele van de 
werken die zijn naam zijn blijven dragen. Hij werkte net zo hard 
als dat hij opschepte. "Er zijn vele artsen", verklaarde Galenus, 
"die zijn als de atleten die prijzen willen winnen in de 
Olympische Spelen en toch niet de moeite willen doen die 



17 Kennis van het skelet. 



18 De christenen. 
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nodig is om ze te behalen. Want zij prijzen Hippocrates luid en 
plaatsen hem in de hoogste rangen onder de geneesheren. Toch 
denken zij er nooit aan, hem ook zelf na te volgen. Het is zeker 
geen klein voordeel aan onze kant, dat wij in deze tijd leven, en 
dat wij van onze voorouders de kunsten hebben ontvangen die 
reeds tot een dergelijke graad van vervolmaking zijn gebracht. 
Het lijkt voor ons iets heel gemakkelijks - nadat wij in een korte 
tijd alles hebben geleerd wat Hippocrates door vele jaren van 
hard werken heeft ontdekt - om de rest van ons leven door te 
brengen met het onderzoeken van wat nog steeds onbekend 
blijft." 

In het jaar 166 n.Chr. was het vrijwel zeker, dat hij tot het 
keizerlijk hof zou worden toegelaten. Toch verliet hij juist rond 
dit tijdstip steels de hoofdstad. Galenus beweerde, dat hij zo 
handelde omdat hij vreesde dat zijn afgunstige rivalen besloten 
hadden om hem te vermoorden. Maar de waarheid lijkt te zijn, 
dat hij Rome verliet omdat er een epidemie was gearriveerd. 
Rome was met zijn gewoonlijke intriges al erg genoeg, maar het 
Rome waaraan een oosterse pestilentie was toegevoegd, was te 
veel voor de geneesheer uit Pergamon. Galenus was te 
zelfzuchtig om voor anderen te sterven. In die dagen waren er 
echte plagen. Deze ene verbreidde zich over Europa, infecteerde 
alles op haar brede pad, en bleef vijftien jaar; mensen en dieren 
met miljoenen afslachtend en de wereld terroriserend tot het een 
gekkenhuis en een mortuarium was. Aesculapius moet hebben 
zitten slapen. 

Galenus ging op weg naar huis en onderweg studeerde hij de 
hele tijd. Van de kopermijnen van Cyprus verzamelde hij 
medicinale ertsen, in Palestina balsem van Gilead 19 , asfalt van 
de Dode Zee, en vele geneesmiddelen in Phoenicie. Tenslotte 
stond hij opnieuw in de vruchtbare vallei van Pergamon. Daar 
bleef hij ongeveer een jaar. De Grieken en Romeinen echter, 
hadden de gewoonte om hun beroemde zonen terug te roepen, 



19 Gom van de commiphora opobalsamum, een oud geneesmiddel. Zie 
ook de Bijbel, Genesis, 31:21. 
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bijna zodra ze uit het zicht waren. De helft van de illustere 
mannen van Athene en Rome was verbannen en werd gevraagd 
terug te keren. Keizer Marcus Aurelius beval Galenus om aan 
zijn zijde te zijn. Marcus Aurelius was in Aquileia, en bereidde 
de oorlog tegen Marcomanni voor, hoewel hij veel liever in zijn 
studeerkamer was gebleven, schrijvend aan zijn Meditaties. 
Toen Galenus in het kamp arriveerde, was de vleesetende plaag 
bezig het leger uit te dunnen, en de keizer en zijn soldaten 
vluchtten naar Rome terug. Toen Marcus Aurelius voor een 
tweede keer tegen de vijand ten strijde trok, wilde hij dat 
Galenus hem zou vergezellen. De geneesheer informeerde zijn 
heerser echter, dat Aesculapius hem gemaand had in Rome te 
blijven en voor de zieke kinderen van de keizer te zorgen. Het is 
een feit, dat de kleine Commodus spoedig ziek werd. Galenus 
was op twijfelachtige wijze dienstbaar aan een schepsel dat een 
van de beruchtste onder de vreselijke keizers werd. Faustina 
echter, de moeder van het monster, was verheugd, dankte 
Galenus hartelijk, en murmelde in het oor van haar kind dat hij 
op een dag het purper zou dragen. 

Na het over lij den van Demetrius werd Galenus benoemd tot 
hofarts. Hij had echter aanzienlijk de tijd voor wetenschappelijk 
werk, aangezien het zijn voornaamste taak was om voor Marcus 
Aurelius een waardevol preparaat 20 te brouwen; een veron- 
dersteld tegengif tegen alle giften. In de dagen van het 
keizerlijke Rome waren dergelijke voorzorgsmaatregelen niet 
overbodig, maar wat het mengsel werkelijk bevatte, kunnen we 
niet zeggen, daar de belangijkste bestanddelen in een stroom 
van polyfarmaca waren ondergedompeld. 

In 175 n.Chr. onderwierp Marcus Aurelius met succes de fiere 
Marcomanni en keerde naar de hoofdstad terug. Natuurlijk moet 
een triomferende keizer ingehaald worden, en de Romeinen 



20 "treacle". In essentie was dit Theriacam, een suikerstroop. 
Waarschijnlijk was het een verzamelnaam voor alles wat een medicinale 
samenstelling had. Vandaag de dag zouden wij zoiets Haarlemmerolie 
noemen. 
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waren kampioenen in het zwelgen, met buitengewone 
voedselkanalen. Maar de geleerde Aurelius was in feite een 
getransplanteerde Griek wiens gewone maag het begaf onder de 
eindeloze gangen. De arme Marcus had al zijn stoicijnse 
filosofie nodig om niet te kreunen, en hij liet verscheidene 
artsen komen. Het is de taak van een arts om medicijnen toe te 
dienen, wat zij dan ook deden, maar hun geneesmiddelen 
hielpen niet. Men liet Galenus komen, maar laat hij het incident 
zelf vertellen in zijn karakteristieke stijl. 

"Hierop werd ik opgeroepen om eveneens de nacht in het 
paleis door te brengen, aangezien er een boodschapper kwam 
om mij op bevel van de keizer op te halen, net toen de lampen 
werden ontstoken. Drie artsen hadden hem in de ochtend gezien 
en op het achtste uur; en twee hadden zijn pols gevoeld, terwijl 
alien de indruk hadden dat het het begin van een attaque was. Ik 
hield mij echter stil. Toen nam de keizer mij op, en vroeg mij 
waarom ik niet, net als de anderen, zijn pols had gevoeld. Ik 
antwoordde: 'Twee hebben dit reeds gedaan, en vanwege hun 
ervaringen op de reis met u, zijn zij beter in staat om daar de 
huidige conditie van te beoordelen.' Toen ik dit gezegd had, 
vroeg hij mij om hem de pols te voelen, en aangezien die mij 
niet consistent toescheen met een koortsaanval - waarbij ik de 
leeftijd en het gestel van de patient in aanmerking nam -, ver- 
klaarde ik, dat er niets te duchten viel, maar dat de maag 
overladen was met voedsel dat met slijm bedekt was. Deze 
diagnose riep zijn lof op en hij herhaalde drie keer: 'Ja, dat is 
het, het is precies zoals ge zegt. Ik voel dat koud voedsel niet bij 
mij past.' Toen vroeg hij me, wat er moest gebeuren. Ik 
antwoordde hem openlijk, dat wanneer iemand anders dan hij 
de patient zou zijn geweest, ik hem gewoontegetrouw wijn met 
peper had gegeven. 'Met heersers zoals u echter', zei ik, 
'hebben geneesheren de gewoonte om de minst drastische 
remedies toe te passen. Daarom zou het afdoende moeten zijn 
om de maag te bedekken met wol, verzadigd met warme valse 
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valeriaan' 21 . De keizer antwoordde, dat warme olie op paarse 
wol zijn gewoonlijke remedie was voor pijn in de maag, en riep 
tegen Peitholaus dat hij die moest toepassen, terwijl hij mij 
verzocht te gaan. Ik was nauwelijks weggegaan, of hij beval 
Sabine om wijn te brengen. Hij gooide er peper in en dronk, 
waarna hij tegen Peitholaus zei, dat hij nu eindelijk een 
geneesheer had, en nog een moedige ook. Daarbij herhaalde hij, 
dat hij er vele had geprobeerd, maar dat ik onder hen de eerste 
was, en de enige filosoof onder hen." 

Van alle oude dietisten was Galenus veruit de grootste. 
Daarbij moet men bedenken, dat de oude geneesheren veel 
aandacht aan voedsel besteedden. Athenaeus was enthousiast 
genoeg om op te merken, dat een goed geneesheer een goede 
kok moet zijn. Er is inderdaad maar weinig op het gebied van 
de dietiek - van pistachnoten tot het vlees van geiten - waar hij 
geen overwegingen aan koppelde. Het dieet dat bij de ver- 
schillende seizoenen past, het dieet van personen die een drukke 
baan hebben, het dieet van reizigers, de eetvoorschriften voor 
kinderen en bejaarden, het overeten en een gemakkelijke manier 
om het braken op gang te brengen, zijn slechts een paar van de 
dietetische onderwerpen die hij scherpzinnig behandelde. 
Vanzelfsprekend gaf hij aanwijzingen om zwaarlijvigheid terug 
te dringen. Als hij in dit opzicht al enig succes had, kende hij in 
elk geval een elegante kunst die bij de modernen verloren is 
gegaan. 

Hij had een grote naam als hygienist. Hij was de man om te 
consulteren met vragen omtrent baden of gymnastiek. Door zijn 
werk onder de gladiatoren werd hij een leidende autoriteit op 
het vlak van het bewegen. Hij was de grondlegger van 
klimatische kuren, en sindsdien vragen welgestelde vrouwen: 
"Dokter, welke ziekte moet ik hebben om naar Ostende te 
gaan?" 



21 "spikenard", valse valeriaan. Een derivaat van de Nardostachys 
jatamansi. 
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Op het gebied van koortsen, en alles wat verbonden was met 
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koortsachtige aandoeningen, hetzij efemerisch , van de gal, 
kwalijk riekend, hectisch 23 , tertiair, quartair 24 of dagelijks, was 
Galenus de voornaamste bron van wijsheid. Wat de pest betreft, 
had hij echter weinig te zeggen. Misschien stak zijn geweten 
hem, want hij hoefde Thucydides 25 maar open te slaan om te 
zien hoe de Griekse geneesheren op hun post omkwamen 
gedurende de epidemie in Athene. 

Galenus behandelde gevoelvol en vakbekwaam huiselijke 
onderwerpen als eksterogen en vereeltingen, brandwonden en 
blaren, hoesten en niezen, gekneusde nagels, hoofdpijn, 
tandpijn, kaalheid, neusbloedingen, het verlies van wimpers, 
rimpels en sproeten. Hij maakte goede beschrijvingen van 
geelzucht, koliek, waterzucht, astma, loopneus en dysenterie. 
Aangaande uiteenlopende ziekten, bijvoorbeeld tandziekten, 
zweren, zenuwverwondingen, bindweefselkanker, herpes, koud- 
vuur, wondroos en emfyseem, was hij de belangrijkste autoriteit 
van de klassieke oudheid. 

Voor zover wij weten, was hij de enige der ouden die een 
verhandeling schreef over voorgewende ziekten; hij was de 
eerste om een aneurysma te behandelen; hij schreef zeventien 
hoofdstukken over het pulseren; hij was de eerste die zich het 
belang realiseerde van het voorbestemd zijn tot ziekte; hij 
baseerde zijn prognose op diagnose; en hij besteedde veel 



22 Eendaags. 

23 Koortsig, maar omdat dat al genoemd werd, zal hier bedoeld zijn: 
onregelmatig. 

24 Wij kennen tegenwoordig nog wel de medische indeling naar 
ziekten in het eerste, tweede, et cetera, stadium, maar die moet niet 
worden verward met Galenus' indeling naar warm of koud in de 
eerste, tweede, et cetera, graad. Het is niet duidelijk waar de auteur op 
duidt. 

25 Thucydides, 460-400 v.Chr. Waarschijnlijk in zijn werk De 
Peloponnesische Oorlog, want die oorlog liep van 431-404 v.Chr., en 
de pest brak in Athene uit in 430 v.Chr. 
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aandacht aan afscheidingen en uitscheidingen. Men beweert, dat 
zijn oogbad prima zou kunnen worden overwogen door 
hedendaagse oogartsen. Hij wist, dat ftisis 26 besmettelijk is, 
want hij zegt: "Het is een ervaringskwestie, dat zij die in 
hetzelfde bed slapen met teringlijders, eveneens tot tering 
vervallen, net als degenen die lang met hen omgaan, met hen 
eten en drinken, of dezelfde kleren of hetzelfde linnengoed 
dragen." 

In de verloskunde onderscheidde Galenus zich niet. De grote 
verloskundige en gynaecoloog in de oudheid, was Soranus van 
Efeze. Galenus sprak over twee baarmoederholten; de rechter 
voor de mannelijke foetus, en de linker voor de vrouwelijke. 
Dat doet ons vermoeden, dat hij nooit de baarmoeder van een 
vrouw heeft onderzocht. Galenus deed echter wel een aantal 
verdienstelijke onderzoeken naar de oorzaken van steriliteit. Als 
chirurg was hij niet de gelijke van zijn tijdgenoot Antyllus. 

Als schrijver over de Materia Medico 21 kon hij zich niet meten 
met Dioscorides, doch alleen in hem moest hij zijn meerdere 
erkennen. Men heeft berekend, dat Galenus' Materia Medica uit 
540 planten, 180 dieren en 100 minerale stoffen bestond. 

Hij was een vruchtbaar schrijver over farmacie. Hij schreef zo 
veel over pleisters, dat wanneer hij een gewoon werker was 
geweest, hij geen tijd meer zou hebben gehad voor iets anders. 
Het bereiden van medicijnen met stoffelijke middelen wordt 
nog steeds de galenische farmacie genoemd, maar het is niet 
duidelijk waarom hij geeerd is met de titel van vader van de 
farmacie. 



26 Hoewel ftisis ook betrekking heeft op een bepaald ooglijden, en het 
over oogartsen gaat, wordt hier de oude term voor tuberculose 
bedoeld. Dat blijkt uit het vervolg. 

27 Geneeskundige Stoffen. Oorspronkelijk de naam voor een werk van 
Dioscorides, 407-90 n.Chr. Later werd het een verzamelnaam voor 
soortgelijk werken en het geheel van inzichten over aard en toepassing 
van medicijnen. 
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Galenus bereikte de buitenposten van de kennis van 
Herophilus en Erasistratus, en streefde hen buiten kijf voorbij. 
Als anatoom had Galenus geen rivalen. Praktisch gezien, was 
hij de schepper van de morfologie 28 . We moeten bedenken dat 
in tegenstelling tot de oudere Alexandrijnse meesters, hij niet de 
gelegenheid had om het menselijk lichaam te onderzoeken. Zijn 
scalpel kon hij slechts hoofdzakelijk op apen aanwenden, maar 
hij gebruikte alle dieren die hij kon verkrijgen, van olifanten tot 
muizen. De vader van de anatomie heeft nooit een mens 
ontleed. Galenus moet groen van jaloezie zijn geweest toen hij 
bij Celsus las, dat de Alexandrijnse wetenschappers in de dagen 
van Ptolemaeus niet alleen beschikten over alle lichamen die zij 
nodig hadden, maar ook criminelen kregen "om levend ontleed 
te worden, en - terwijl dezen nog ademden - die delen te 
overdenken welke de natuur voordien verborgen had." 

Wie tegenwoordig over anatomie spreekt, bewijst eer aan 
Galenus. De moderne anatomist spreekt over de platysma 
myoides 29 , maar deze spier werd voor het eerst benoemd en 
beschreven door de geneesheer uit Pergamon. De frontalis- 
spier 30 , de popliteus 31 , de twee spieren van de oogleden, de zes 
spieren van de oogbol, de spieren van de ruggengraat, de 
spieren of het laterale kraakbeen van de neus, de maxillaire 
spiergroepen 32 , met vele spieren van het hoofd en de nek, beide 
armen en in feite het lichaam als geheel, werden vastgelegd in 
de galenische myology 33 . In veel gevallen zijn de namen die hij 
voorstelde, tot op de dag van vandaag bewaard gebleven. 

Hij verdeelde de wervels in cervicaal, dorsaal en lumbaal, en 
gaf een juist verslag van het aantal en de plaatsing van elk. Hij 
benoemde de botten en naden van de schedel, en was goed op 



28 Vorm- en orgaanleer van levende wezens. 

29 Kaakspier. 

30 Voorhoofdspier. 

31 Spier in de knieholte. 

32 In de bovenkaak. 

33 Studie van de spieren. 
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de hoogte met het epitheel 34 , het styloid 35 , het mastoid 36 en het 
petrousgedeelte van het slaapbeen; het sphenoid 37 , het 
ethmoid 38 , het jukbeen, het maxillair 39 en de neusbotten. In deze 
beschrijvingen maakte Galenus maar weinig fouten. De 
modernen hebben in zijn osteologie maar weinig verandering 
aangebracht. 

Angiologie 40 was het zwakste punt in Galenus' structuur van 
de anatomie, maar zelfs hierin bouwde hij beter dan zijn 
tijdgenoten, want in tegenstelling tot de heersende opvattingen 
van die tijd bewees hij, dat de aderen geen lucht, maar bloed 
vervoeren. Hij was de eerste die met een zekere juistheid de 
aorta, het keelbloedvat en de drie lagen van de aderen 
beschreef. Wij denken gewoonlijk niet, dat men in de oudheid 
op de hoogte was met de capillaire verbinding tussen de aderen 
en bloedvaten, maar laten we niet verbaasd opkijken van wat 
wij allemaal onder de Grieken aantreffen: Hippocrates 
gebruikte het woord circulatie, en Galenus wist wat een netwerk 
was. In De Usu Partium Galen 41 schreef hij: "De aderen en 
bloedvaten vormen met elkaar een netwerk door het gehele 
lichaam, en wisselen met elkaar bloed en energieen 42 uit door 
bepaalde onzichtbare en steeds kleinere doorgangen." 

Galenus' bijdragen aan de neurologie waren de moeite van het 
vermelden waard. Hij wist dat het brein het centrale orgaan van 
het zenuwstelsel is, en dat het ruggenmerg een aftakking is, 
maar hij maakte de vergissing te denken dat de gevoelszenuwen 
in de eerstgenoemde opkomen, en dat de bewegingszenuwen in 



34 Bovenste huidlaag. 

35 Aanhechtpunt voor een spier. 

36 Rotsbeen. 

37 Bot tussen oogkas en slaap. 

38 Zeefbeen. 

39 Bovenkaak. 

40 De leer der bloedvaten. 

Galenus over de aanwending der delen. 
42 "spirits". 
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laatstgenoemde ontstaan. Zijn methode om het brein te tonen, 
was een meesterstuk van gedetailleerdheid, en hij Hep 
verscheidene zenuwen van de schedel en de ruggengraat 
nauwkeurig na. "Wanneer het ruggenmerg", schrijft Galenus, 
"in de lengte wordt gesplitst van boven naar beneden, door een 
rechte sectie door de mediane lijn, raakt geen enkele zenuw die 
naar de intercostale zenuwen 43 gaat, verlamd; noch aan de ene, 
noch aan de andere zijde; en ook niet die, welke naar de 
lendenen of de lagere ledematen gaat." Wij zijn het met hem 
eens, dat de motorische vezels het ruggenmerg niet kruisen, 
maar wij wachten af wat hij te zeggen had over de uitwerking 
op de gevoeligheid, maar daar zweeg hij over. Er gingen 
zeventien eeuwen voorbij voordat het antwoord kwam, dat een 
doorsnede in de lengte van het merg in de mediane lijn, de 
gevoeligheid vernietigt, terwijl het de beweging niet in de weg 
zit. Het zenuwstelsel was zijn favoriete onderzoeksgebied, en de 
resultaten waren zo rijk, dat dat voor hem voldoende is om de 
titel grondlegger van de experimentele fysiologie te verdienen. 

Zijn beschrijving van wat zich in de borstholte bevindt, is 
goed, behalve dat hij denkt dat het hart geen spier is omdat het 
voortdurend werkt, terwijl alle spieren hun werk afwisselen met 
rust. Zijn verslag van de organen in de buikholte en het 
urologische systeem was gedetailleerd en precies. 
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We moeten nog vermelden, dat hij de tendo Achilles , de 
lachrimale buizen en klieren 45 , de ductus Botalli 46 , het foramen 
ovale 47 , het corpus callosum 48 , het septum lucidum 49 , en de 



43 Die tussen de ribben liggen. 

44 In feite de tendo calcaneus ofwel de Achillespees. 

45 De traanbuizen en -klieren. 

4 De buis van Botallo. Verbindt de longslagader met de 
lichaamsslagader. 

47 Open verbinding tussen de linker- en rechter hartboezem. Gaat vlak 
na de geboorte dicht. 

48 Verbinding tussen beide hersenhelften. 

49 Scheidend membraan tussen de zijventrikels van de hersenen. 
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corpora quadrigemina 50 ontdekte, of de eerste was die ze 
beschreef. 

Galenus was een onderzoeker, maar de landen die aan de 
andere kant van de zeeen liggen, interesseerden hem minder dan 
de onbekende gebieden van het lichaam. Hij verlangde er niet 
naar om verre koninkrijken te ontdekken, want binnen de 
schedel trof hij overdadige schatten aan. Hij baande geen pad 
in primitieve wouden, maar volgde de trigeminale zenuw 51 
langs al haar kronkelende doolhoven, waarbij hij langzaam de 
geheimen ontdekte die rondgestrooid waren langs de 
verraderlijke weg daarvan. Galenus bewonderde zeer het 
mechanisme van het lichaam. Hij verbaasde zich over de 
volmaaktheid van de samenstellende delen. Hij beweerde, dat 
hij door het schrijven over anatomie de Schepper hulde bracht. 
Steeds opnieuw breekt de grote heidense geneesheer uit in 
lotuitingen: "Met het schrijven van deze boeken, stel ik een 
werkelijke en ware hymne samen voor het ontzagwekkende 
wezen dat ons alien gemaakt heeft. En naar mijn mening bestaat 
ware religie niet zozeer uit kostbare offers en geurende parfums 
geofferd op zijn altaren, als wel uit een gedegen overtuiging van 
zijn onfeilbare wijsheid, zijn onweerstaanbare macht en zijn 
goedheid die zich overal verspreidt." 

Een uittreksel als het volgende, illustreert hoezeer Galenus 
geinteresseerd was in het lichaam en hoe verrukt hij erover was. 
"In de binnenste holte van de larynx 52 zit een structuur van een 
bijzondere bouw, waarvan wij al hebben aangetoond dat het het 
belangrijkste orgaan van de stem is. Het lijkt op het mondstuk 
van een rietinstrument, met name wanneer het van boven af, of 
van beneden af wordt bekeken. In plaats echter van de glottis 53 
te vergelijken met de tong van de rietinstrumenten, zou het 
passender zijn om deze met de glottis te vergelijken. Want de 



50 Een bepaald deel van de hersenen. 

51 CN5, gevoelszenuw in het gelaat. 

52 Strottenhoofd. 

53 Stemspleet. 
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werken der natuur zijn zowel eerder in de tijd en volmaakter 
qua constructie, dan die van de kunst. En, aangezien de glottis 
het werk der natuur is, terwijl het rietinstrument het 
voortbrengsel van de kunst is, is het mogelijk dat het laatste 
door een slimme kunstenaar - die de structuur van natuurlijke 
objecten kon begrijpen en nabootsen - is gemaakt als een 
imitatie van de glottis." 

Zijn teleologische neigingen zien we in passages als deze: 
"Naar mijn opvatting is niets in het lichaam nutteloos of 
inactief. Alle delen zijn daarentegen gerangschikt om hun taken 
samen uit te voeren, en zijn door de Schepper met specifieke 
krachten toegerust." 

We betreuren het, dat wij Galenus' overtuigingen in dit 
opzicht niet kunnen delen. De mens is ertoe gedwongen de 
laagste en hoogste levensfuncties met hetzelfde orgaan uit te 
voeren. En was het aardig van de natuur om de baarmoeder 
tussen de blaas en het rectum te situeren? St.-Augustinus was 
geen fysioloog, maar hij had op een denigrerende wijze gelijk 
toen hij zei dat wij geboren worden tussen urine en feces. 

Teleologie 54 was waarlijk een beroerd punt in het galenisme. 
De wijze Anaxagoras heeft gezegd, dat het aanpassen aan een 
functie het ongelijk van de teleologie bewijst, maar Plato en 
Aristoteles geloofden dat er in de natuur een ontwerp zit. 
Galenus volgde hen en bouwde het uitgebreidste teleologische 
systeem op dat wij kennen. Hippocrates benaderde vragen met 
een open geest, maar Galenus kwam met zijn dogma's en 
probeerde zijn observaties in te passen in de mal van 
vooringenomen opvattingen. Zijn praktische werk was van 
onschatbare waarde, maar de meeste van zijn theoretische 
terzijdes zijn vermoeiend en waardeloos. Hij schreef boekdelen 
vol met de gekste veronderstellingen, en leek te lijden aan een 
Aziatische verbeelding. Het gebeurde vaak dat hij zijn eigen 
resultaten niet goed beoordeelde door zijn voorkeur voor een 
redenering-a-priori. 

54 Doeleindenleer. 
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Hippocrates liet de geneeskunde vrij, maar Galenus stampte 
die vol met hypothesen. Hippocrates deelde zijn mislukkingen 
mee en placht te zeggen: "Ik weet het niet", maar Galenus 
stelde zich als een orakel op. "Wetenschap en geloof' , zei 
Hippocrates, "zijn twee dingen. De eerste verwerft kennis, het 
tweede onwetendheid." Maar Galenus trachtte de waarne- 
mingen van Hippocrates te vermengen met de metafysica van 
Plato. Galenus verafschuwde twijfel. Zijn geest hunkerde naar 
definitieve oplossingen. Galenus bewonderde de methode 
waarmee Euclides dingen be wees, en probeerde van de 
geneeskunde net zo'n exacte wetenschap te maken als de 
meetkunde. Het is moeilijk vast te stellen wat groter was: het 
absurde of de vermetelheid van de poging. In zijn systeem werd 
alles verklaard. Alles was gecatalogiseerd en in tabellen 
ondergebracht. Hij beantwoordde alle vragen, loste alle vraag- 
stukken op. Het leek wel of er voor anderen niets anders 
overbleef dan 'amen' te zeggen. Zo ging het dan ook. Galenus 
was de laatste der Grieken, en toen hij niet langer sprak, was de 
stem van de oudheid het zwijgen opgelegd. 

Reeds in de 2e eeuw waren er tekenen van de komende 
duisternis. De keizerlijke stad dolf het onderspit door de 
invallende barbaren. In de as van Rome werd alles begraven 
wat van Griekenland was overgebleven. Toen kwam de 
zondvloed. Verduisterd door het Christendom lag de wereld 
eeuwenlang in de afgrond van het irrationalisme. Monniken 
kropen over Europa. In hun spoor liep de mentale stagnatie. De 
geneeskunde werd magie en de wetenschap verkeerde in 
tovenarij. Het bovennatuurlijke verving het natuurlijke, en men 
geloofde pas in een feit als het door een wonder werd onder- 
steund. Soms zou een Joodse of Arabische arts een smeulend 
Grieks kooltje aanwakkeren tot een vlam, maar in de contreien 
van de Nazareeer was het intellectueel gezien nacht. 

In de 1500 jaren dat de wereld te traag was om voor zichzelf te 
denken, was Galenus de onbetwiste autoriteit. Zijn dogmatiek 
paste goed bij de algehele sloomheid. Men beschouwde hem als 



40 



onfeilbaar. Eeuw na eeuw rolde voorbij , en in Europa, Afrika en 
Azie bleef hij de onomstreden dictator. Vanuit zijn graf heerste 
hij over continenten en eeuwen. Hij had slechts een rivaal: de 
Stagyriet 55 . "Wanneer Galenus en Aristoteles het over een 
onderwerp eens zijn," schreef Rhazes 5 , "dan is hun opvatting 
natuurlijk juist. Wanneer zij echter verschillen, is het 
buitengewoon moeilijk om te bepalen welke opvatting moet 
worden overgenomen." Wij zien dus, dat de geleerden van de 
Donkere Eeuwen Galenus en Aristoteles blindelings volgden, 
en nooit de Griekse geest van vrij onderzoek te pakken kregen. 

Het licht scheen pas weer op aarde toen de hartstocht voor 
Griekenland de harten van de mens zo in vlam zette, dat het 
ontwakende Europa op de verlaten altaren van Hellas de 
brandende toorts van de onbeperkte speculatie vond. Dit was de 
doodsteek voor de Donkere Eeuwen, en toen het klaroengeschal 
van de twijfel door de landen trok, werd het mediaevisme in 
moderniteit getransformeerd. Er was een nieuwe wereldorde, 
met nieuwe waardevaststellingen en bijstellingen. Deze revo- 
lutie is door de mensheid betiteld met de Renaissance. Men 
verwelkomde de waarheid weer, en via de wedergeboorte van 
het ver stand kwam in het menselijk brein opnieuw het 
onafhankelijke denken op. Wat in de kunst en literatuur en de 
algemene wetenschap plaatsvond, is algemeen bekend en wordt 
aan ieder schoolkind onderwezen. De medische wetenschap 
onderging op dezelfde wijze een wedergeboorte. Een jonge 
Vlaamse anatoom die enthousiast zijn scalpel hanteerde, 
verklaarde dat Galenus fouten had gemaakt. De oude generatie 
was vol afgrijzen over die godslastering, maar de wereld 
marcheerde voort en de geneesheer van Pergamon viel 
uiteindelijk van zijn ongerepte troon af. Zijn waarde werd 
echter afgemeten op de onpartijdige weegschaal der 



55 Aristoteles de Stagiriet, 384-322 v.Chr. 

56 Muhammad ibn Zakariya al-Razi, 865-925 n.Chr., vermaard arts en 
chemicus. 
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geschiedenis en het oordeel was, dat Galenus de Prins der 
Geneesheren was, maar niet onfeilbaar. 
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ARETAEUS, DE VERGETEN GENEESHEER 




Aretaeus 
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Wat het eindoordeel ook moge zijn, een ding komt als zeker naar 
voren, en wel dat na Hippocrates geen enkele Griekse auteur Aretaeus 
heeft geevenaard. Geen enkel ander werk in de gehele literatuur nadert 
zo dicht de ware geest van het hippocratisme als het werk van de 
Cappadocier; zowel aangaande de beschrijving van ziekte als qua 
therapeutische beginselen. 

Neuburger: History of Medicine 51 . 



Aretaeus is een van de origineelste en welsprekendste schrijvers uit de 
oudheid. Beginnend vanuit een gedegen vertrouwdheid met de 
wetenschap van zijn tijd, Hippocrates als zijn voorbeeld nemend, en 
alle onzinnige speculaties afwijzend, geeft hij de eenvoudige 
resultaten van zijn eigen ervaring, in een systematische verhandeling 
in acht boeken over de geschiedenis en behandeling van acute en 
chronische ziekten, op een wijze die zo treffend en toepasselijk is, dat 
die zelden is voorbijgestreefd. 

Watson: Ancient Medicine . 



"Wie is Aretaeus?", vroeg een belangrijke hoogleraar van de 
Johns Hopkins Universiteit, toen hij de naam van de 
Cappadocier op een cursusoverzicht zag staan. 

Deze vraag zou heel goed door de hele medische wereld 
kunnen resoneren tot ze een medisch historicus zou treffen. 
Aretaeus is namelijk een vergeten geneesheer. Een naam die in 
de medische annalen ooit hoog stond, is laag gevallen; een ster 
die ooit naast Hippocrates scheen, heeft zijn glans verloren. Wie 
is Aretaeus? 



57 Lees: professor dr. Max Neuburger, 1868-1955, Handbuch der 
Geschichte der Medizin, 1902-5 (History of Medicine, Deel I en II, 
Londen, 1910). 

58 Vermoedelijk is bedoeld: John Watson, 1807-1863, The medical 
profession in ancient times. An anniversary discourse delivered before 
the New York academy of medicine, 7 november 1855 (1856). 
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Hippocrates, Herophilus, Erasistratus, Galenus en andere 
geneesheren uit de oudheid werden autoriteiten in de 
middeleeuwen. Gedurende deze lange periode was Aretaeus 
onbekend, en aan zijn vergetelheid komt geen eind. 

Het valt niet mee om een onderwerp of auteur te noemen die 
niet in de index van de Astor Bibliotheek staat, maar van 
Aretaeus staat er niet een kaart in. Dat is nog eens echte 
onbekendheid. 

Clio lijkt zich meer zorgen te maken over de vernietigers dan 
over de genezers van de mens. Wij weten wanneer de hertog 
van Alva werd geboren, en twijfelen niet aan het tijdstip van 
Attila's dood. Maar we weten niet, of de ontdekker van de 
bloedcirculatie in de longen, geboren werd in 1509 of in 1511. 
We zijn er niet zeker van, of de vader van de moderne chirurgie 
in 1510 of 1517 ter wereld kwam. Met betrekking tot Paulus 
Aegineta lopen de gissingen verder uiteen. Le Clerc zegt, dat hij 
tot de 4e eeuw behoorde. Vander Linden zegt, dat hij werd 
geboren in de 5e eeuw. Sprengel zegt, dat hij in de 7e eeuw 
leefde. Vossius zegt niets. 

Wat Aretaeus betreft, is er een soortgelijke serie meningen. 
We kunnen ons troosten met de wetenschap dat hij hetzij in de 
le, hetzij in de 2e of 3e eeuw leefde. Een reden voor deze 
onzekerheid is, dat Aretaeus geen enkele andere auteur noemt 
dan Hippocrates, en dat geen enkele auteur hem heeft geciteerd, 
behalve Aetius en Paulus Aegineta. En aangezien deze beide 
schrijvers aanzienlijk later dan Aretaeus zelf leefden, levert hun 
verwijzing naar hem geen nieuwe aan wij zing op over zijn 
periode. Hij wordt ook genoemd in de Euporista, vroeger aan 
Dioscorides toegeschreven. Wanneer het inderdaad het werk 
van Dioscorides zou zijn geweest, had dat praktisch het 
vraagstuk opgelost, aangezien bijna universeel wordt toege- 
geven dat Dioscorides in de le eeuw zijn bloeitijd had. Maar 
men is het er nu over eens, dat Euporista niet een compositie 
van Dioscorides is, maar het werk van een latere tijd. Volgens 
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sommige auteurs bewijst de omstandigheid dat noch Galenus, 
noch Aretaeus elkaar noemen, dat zij tijdgenoten waren. 

Er is zelfs een meningsgeschil over de vraag of hij tot de 
Pneumatische School of tot de School der Eclectici behoorde, 
of helemaal niet tot enige school. Wanneer hij echt een school 
had gesticht, al was die ook net zo irrationeel geweest als het 
Perkinisme 59 , zou dat zijn roem beter hebben gegarandeerd. 

Het is heel zeker dat hij in Alexandria woonde, omdat hij 
talloze keren verwees naar de gewoonten en therapieen van de 
Egyptenaren. Het is ook waarschijnlijk dat hij in Italie verbleef, 
omdat hij bekend is met de diverse soorten Italiaanse wijn: 
Funda en Falernisch, Signine en Surrentine. Maar al de 
biografische gegevens die wij met zekerheid kennen, kunnen in 
een korte zin worden uitgedrukt: Aretaeus, een Grieks 
geneesheer van een Romeinse provincie in Asia Minor, 
beschreef ziekten in bewonderenswaardig Ionisch. 

Aangezien hij onveranderlijk Aretaeus de Cappadocier wordt 
genoemd, zullen we iets zeggen omtrent dit territorium. In de 
tijd van Herodotus besloeg Cappadocie een aanzienlijk deel van 
Asia Minor, zich uitstrekkend van de berg Taurus tot aan de 
kust van de Euxine 60 . Van oorsprong was het een onafhankelijk 
koninkrijk, maar de Perzen verdeelden het in twee satrapieen, 
waarvan de ene bekend werd als Pontus, terwijl de inlandse 
provincie de naam Cappadocie verwierf. Er begonnen nu 
bloedige gevechten, en er waren eindeloze intriges, moord- 



59 Dr. Elisha Perkins, 1741-1799. Methode om reumatiek en vele 
andere klachten te behandelen. Hij deed dat met twee staven die van 
verschillend metaal waren gemaakt. In die zin was hij een exponent 
van de mesmeriaanse geneeskunde (dr. Franz Anton Mesmer, 1734- 
1815. Perkins kwam de werking van de metalen bij toeval op het 
spoor. Bloedstollend zijn de notulen van mei 1797 van de Connecticut 
Medical Society, waarin gemotiveerd werd besloten om hem uit de 
Society te stoten vanwege zijn nieuwe methodiek. Yale Journal of 
Biology and Medicin, 8 oktober 1935, 41-57. 

60 De Zwarte Zee. 
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aanslagen, moorden, slachtpartijen en koelbloedige wreed- 
heden, zonder begin of eind. In het jaar 17 n.Chr. werd 
Cappadocie een Romeinse provincie die groeide en bloeide en 
St.-Gregorius de geestelijke voortbracht, die nog steeds gevierd 
wordt; en Aretaeus de geneesheer, die vergeten is. 

Sommige Grieken lijken een vooroordeel te hebben gehad 
jegens de provincie, want in de Anthologie 61 vinden we dit 
couplet: 

Een slang beet een Cappadocier in zijn oor 

Maar het was de slang, en niet de man, die het leven verloor. 



Maar hoewel het steeds vallende stof der tijd hem bijna bedekt 
heeft, kan daardoor niet de situatie ontstaan alsof de naam van 
Aretaeus er nooit is geweest, want hij heeft voor zichzelf een 
monument opgericht dat duurzamer is dan koper; wat dunkt u, 
Quintus Horatius Flaccus 62 ? De zevenbogige structuur ervan 
was als volgt. 

Ziekten, behandelingen, koortsen, chirurgie, profylaxe 63 , gy- 
naecologie en farmacie. 

Het is waar, dat de koepel is ingestort en dat de basis 
verdwenen is, maar er blijft genoeg over om aan te tonen dat 
Aretaeus een van de grootste der antieke geneesheren was. 

Het is een genoegen om Aretaeus te lezen. Hij is niet 
bijgelovig. Zijn geest is niet verward door uitheemse theorieen. 
Hij is helder, rationed en wetenschappelijk. Hij zit niet vast aan 
een van die mystieke speculaties die de pagina's van Paracelsus 
vervormen. Bovendien is hij een stilist. Zonder twijfel is de 
vreemdste passage die Aretaeus ooit heeft geschreven, zijn 



61 Bedoeld zal zijn: Stobaeus, Anthologia Graeca, 5e eeuw n.Chr. 

62 Horatius, 65-8 v.Chr., Carmina, Aan Melponene, Ode 30: "Voltooid 
mijn monument! Zal duurzaam blijven voorbij de levenstijd van brons 
en koper." (vert, van Anton van Wilderode). 

63 Preventie. 



47 



fantastische verslag over de baarmoeder. "In het midden van de 
zijden van vrouwen ligt de baarmoeder, een vrouwelijke orgaan, 
sterk op een dier gelijkend, want ze beweegt uit zichzelf van her 
naar der in de flanken; ook in een rechte lijn naar boven tot 
onder het kraakbeen van de borstholte. En ook zonder meer 
naar rechts of links, hetzij naar de lever, hetzij naar de milt. Ook 
is ze onderhevig aan naar beneden tuimelen. In een woord, ze is 
geheel onberekenbaar. Ze verheugt zich in sterke geuren, en 
gaat daar op af, en heeft een aversie tegen agressieve geuren en 
vlucht er voor weg. Over het geheel genomen, is de baarmoeder 
als een beest binnen een beest." 

Geen enkele andere medische schrijver kan zich met Aretaeus 
meten in zijn levendige beschrijving van ziekte. Wanneer hij het 
wegteren beschrijft, hoeven we de symptomen niet twee keer te 
lezen om een diagnose te kunnen maken. We horen de rauwe, 
chronische hoest, het schrapen van de keel, en het opspatten van 
het bloed en de etter. We merken het transpireren op, de vale 
kleur en het lijkachtige aanzien. We zien de benige vingers, de 
verdikte gewrichten, de gebogen nagels, de scherpe, smalle 
neus en de vooruitstekende adamsappel. We zien de smalle 
borst, de lippen die over de tanden zijn getrokken, dat de 
spieren van de arm verdwenen zijn, dat de ribben door de huid 
steken, dat de schouderbladen als vogelvleugels uitsteken, en 
dat de ogen hoi zijn en schitteren. 

Met name heeft men zijn beschrijvingen van tetanus, epilepsie, 
hysterie en astma geprezen, maar zijn uitbeelding van 
satyriasis 64 is minstens zo krachtig: "Saters, de priesters van 
Bacchus, vertonen op de schilderijen en standbeelden een f alius 
in erectie, als het symbool van de goddelijke daad. Het is ook 
een vorm van ziekte, waarbij de patient een erectie van het 
geslachtsorgaan heeft, en de benaming van satyriasis ontleend is 
aan zijn gelijkenis met de gestalte van de god. Het is een 
ongeremde impuls tot verbinding, maar door deze omarmingen 



64 Mannelijke oversekstheid. 
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is hij allerminst bevredigd, noch is de tentigo 65 gekalmeerd door 
vele en herhaalde handelingen van seksuele gemeenschap. 
Spasmen van alle zenuwen, en spanning van alle pezen, liezen 
en perineum 66 , ontsteking en pijn aan de genitalien, een 
roodachtige gelaatskleur, en een dauwachtige zweterigheid. 
Gehuld in stil verdriet, zijn ze verslagen, alsof ze pijnlijk zijn 
aangedaan door hun rampzaligheid. Maar wanneer de 
aandoening het schaamtegevoel van de patient overvleugelt, 
raakt hij alle remrningen van de tong kwijt en wordt hij 
obsceen. Net zo raakt hij alle remrningen kwijt ten aanzien van 
de daad zelf. Met een incoherente verbeelding kan hij zichzelf 
niet in bedwang houden. Gekweld door de dorst geeft hij veel 
slijm op, het schuim staat hem op zijn lippen als bij een 
wellustige geit, en hij ruikt net als dat dier." De auteur van het 
bovenstaande droeg vreemd genoeg geen kennis van 
nymfomanie 7 , en ontkende zelfs het bestaan ervan. 

Onder de andere afwijkingen in de gezondheid die hij op een 
interessante wijze behandelde, zijn: migraine, geelzucht, 
elefantiasis 68 , leucorrhoea 69 , hemoptysis 70 , pneumonia 71 , diar- 
ree, aortitis 72 , cefalalgie 73 , angina, oedeem, gonorroe, dysen- 
terie , apoplexy , phrenitis en cachexia . 



65 Pathologische erectie. 



66 Anaalstreek. 

67 Vrouwelijke oversekstheid, dus de pendant van satyriasis. 

68 Olifantsziekte, waarbij extreme vergroting van de benen optreedt. 

69 Vaginale afscheiding. 

70 Bloedspuwing. 

71 Longontsteking. 

72 Ontsteking van de aorta. 

73 Hoofdpijn. 

74 Ernstige vorm van diarree. 

75 Beroerte. 

76 In onbruik geraakte, oude generieke term voor een koortsachtig 
delirium. 

77 Door ziekte veroorzaakte ondervoeding. 
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In zijn geschriften vinden we voor het eerst een verslag van 



,79 



difterie . De beschrijving ziet er goed uit, behalve ten aanzien 



,80 



van de etiologie . Er waren reuzen in die tijd, maar geen 



,hi 



samengestelde microscopen , en Aretaeus was ook niet op de 
hoogte met de Klebs-Loefflerbacterie. 

Hij is de eerste Europeaan die een systematisch verslag schreef 
over suikerziekte. Hij noemde het terecht een vorm van 
oedeem, en schildert met realistische penseelvoering de vurige 
dorst van de patient, zijn dwingende behoefte om te urineren, 
zijn droge mond en uitgedroogde huid. Het is een wonderlijke 
ziekte, zegt hij, waarbij het lichaam wegsmelt tot urine. 

Volgens Francis Adams - niet de ongelukkige dichter die de 
gezangen van het leger van de nacht bezong en zichzelf 
vermoordde in de ochtend des levens, maar de zorgvuldige 
geleerde in Grieks en Latijn met dezelfde naam 82 , die zeer 
vertrouwd was met de geschriften van de vaders der 
geneeskunde -, was Aretaeus "de eerste medische auteur die in 
niet mis te verstane termen zinspeelde op besmetting." 

Het vierde boek van Paulus Aegineta begint als volgt: "Wei, 
naar mijn mening zei Aretaeus de Cappadocier, dat de kracht 
van geneesmiddelen groter moet zijn dan die van ziekten, en dat 
elefantiasis om die reden ongeneeslijk is, omdat het onmogelijk 
is om een medicijn te vinden dat krachtiger is dan deze. Want 
wanneer kanker, die als het ware een elefantiasis is op een 
bepaalde plek, door Hippocrates zelf tot de ongeneeslijke 
ziekten wordt gerekend, hoeveel te meer is elefantiasis dan niet 
ongeneeslijk, die als het ware een kanker van het hele lichaam 
is?" 



78 In het Engels worden voor ziekten soms Engelse, soms Latijnse 
termen gebruikt. 

79 Ooit kroep genoemd. Een bacteriele infectie. 

80 De leer van de ziektekundige oorzaken. 

81 "compound microscope". Uitschuifbare microscoop met een 
oogstuk aan het ene einde, en een objectief aan de andere kant. 

82 Francis Adams, 1796-1861, Schots arts. 
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Aretaeus lijkt de richting van de bloedstroom in de aderen te 
hebben begrepen. Als dat zo is, wist hij meer dan de artsen in de 
voorgaande eeuwen. Hij was waarschijnlijk de eerste die een 
trepaan 83 gebruikte bij epilepsie. Hij had eveneens kennis van 
tracheotomie 84 . Maar zijn grootste beroep op onze waardering is 
gelegen in het toepassen van het beluisteren. Dr. Cordell, 
hoogleraar in de geschiedenis der geneeskunde aan de 
Universiteit van Maryland, denkt dat Aretaeus de enige der 
antieke schrijvers is die het hart beluisterde. Rene Laennec, de 
uitvinder van de stethoscoop, had een befaamde voorganger. 

Hij maakte onderscheid tussen verlamrning van beweging en 
van gevoel, en wist dat verwondingen aan het brein verlamrning 
veroorzaken aan de tegenovergestelde zijde. 

Hij verdeelde mentale stoornissen in manie, melancholie en 
opgeroepen krankzinnigheid, wat geen slechte indeling is. 

Hij beschreef loodkoliek en andere stoornissen die terug te 
voeren zijn op loodvergiftiging. Bij een obstructie van de 
urineblaas door blaasstenen, paste hij de katheter toe. Hij 
verwijderde steen, door incisies onder het scrotum te maken, en 
naar binnen te snijden tot aan de nek van de blaas, totdat de 
urine en de stenen konden ontsnappen. Hij verdient eer voor 
zijn pogingen om de pathologie een anatomische basis te geven. 

Hij had maar weinig zinloze denkbeelden. Het is waar, dat hij 
overeenkomstig het gebruik van zijn tijd ook gek was op 
aderlaten, maar hij waarschuwde altijd tegen een teveel aan 
bloedafname. Hij beweerde namelijk, dat het beter was om er 
naast te zitten en aan de veilige kant te blijven. Hij dacht dat 
Castor 85 een remedie was bij alle ziekten van de zenuwen, en 



83 Boor om ronde uitsnijdingen in de schedel te maken. 

84 Het aanbrengen van een buisje in een insnede in de hals. 

85 Hiermee zal castorolie bedoeld zijn, gezien de laxerende werking 
daarvan, en omdat het in een adem met hellebore wordt genoemd. 
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dat witte hellebore ' ieder geval van gewrichtsontsteking zou 
verslaan. Hierom moeten wij hem niet te zwaar vallen, want er 
is nauwelijks een arts te vinden die niet tenminste een paar oude 
dingen achter de hand heeft waar hij bij zweert. 

Men kan een idee krijgen van het aardige van zijn observaties 
aan de hand van een willekeurige passage. Wanneer hij 
methoden bespreekt om slaap te veroorzaken, schrijft hij: "Het 
zacht wrijven van de voeten met olie, klopjes geven op het 
hoofd, en vooral het strijken over de slapen en oren is een 
effectief middel. Want door het aaien van hun oren en slapen 
krijgt men de overhand op wilde dieren, om aan hun kwaadheid 
en razernij te ontsnappen. Maar datgene waaraan iemand 
gewend is, vormt voor hem de aanleiding tot slaap. Voor de 
zeeman is dat het verblijven in een boot, het de zee op worden 
gedragen, het geluid van het strand, het gemurmel van de 
golven, het geklapper van de winden, en de geur van de zee en 
het schip. Maar voor de musicus zijn het de vertrouwde noten 
van zijn fluit in de stilte, of het bespelen van de harp of de lier, 
of het oefenen van zang met muzikale kinderen. Voor een leraar 
is het het omgaan met het geklets van de kinderen. Iedere 
persoon wordt weer door andere middelen in slaap gesust." 

Hier is wat psychologie die iedere medicus zal onderschrijven: 
"Dit is een groot wonder, dat bij een longbloeding - en met 
name die is gevaarlijk - de patienten niet wanhopen, zelfs niet 
wanneer zij hun einde naderen. Hiervan lijkt mij de oorzaak te 
liggen in de ongevoeligheid van de longen voor pijn. Want pijn, 
ook al is die licht, maakt iemand bevreesd voor de dood. In de 
meeste gevallen is pijn eerder beangstigend dan dat hij tot 
verderf voert, terwijl de afwezigheid ervan - zelfs bij een 
ernstige ziekte - niet vergezeld gaat van angst voor de dood, en 
eerder gevaarlijk dan beangstigend is." 



Veratrum album, de witte (onechte) hellebore. Wit nieskruid, of witte 
nieswortel. Zeer giftig. Vermoedelijk gebruikte Hippocrates deze plant als 
purgeermiddel. 
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Er is nog een zin die wij willen aanhalen, omdat die een 
reactie zal teweegbrengen bij iedere arts die wel eens op het 
laatste moment is ingeschakeld, of wanneer er geen hoop op 
herstel was: "Wanneer u een medicijn geeft bij de hoogste 
ademnood of wanneer de dood nabij is, kan het plebs u schuldig 
achten aan de dood van de patient." Wat een wereld aan 
terughoudendheid en waardigheid zit er in deze eenvoudige 
opmerking. De schouders van Aretaeus de Cappadocier waren 
breed genoeg om met sier de mantel van Hippocrates te dragen. 

Twintig eeuwen geleden kende Aretaeus de kunst om zijn 
bedoeling over te brengen door middel van een goed verhaal. 
Omdat hij wilde illustreren dat een gewrichtsontsteking bij 
vlagen kan stoppen, vertelde hij, dat een persoon die aan 
gewrichtsontsteking leed, de race won tijdens de Olympische 
Spelen tijdens de interval van de ziekte. Hij sloot zijn hoofdstuk 
over melancholie als volgt af. "Het verhaal gaat, dat een zekere 
persoon, ongeneeslijk aangedaan, verliefd werd op een meisje. 
Terwijl de geneesheren hem geen hulp konden bieden, genas de 
liefde hem. Maar ik denk dat hij aanvankelijk al verliefd was en 
afgewezen werd, daardoor futloos was doordat hij bij het meisje 
geen succes had, en aan de mensen melancholiek toescheen. Hij 
wist toen niet dat het liefde was, maar toen hij de liefde op het 
meisje overbracht, werd hij van zijn afwijzing bevrijd, deed 
afstand van zijn hartstocht en verdriet, ontwaakte met vreugde 
uit zijn neerslachtigheid, en kreeg zijn begrip weer terug, 
waarbij de liefde zijn geneesheer was." 

Aretaeus betoonde zich een waar geneesheer door zijn 
bezorgdheid en sympathie voor de patient, zowel in kleine als in 
grote aangelegenheden: "Inzalven is aanvaardbaarder en 
effectiever dan het toepassen van warme olie, want een zalf lekt 
niet naar beneden, maakt geen vlekken in het beddengoed - wat 
voor de patient toch heel vervelend is -, maar blijft vastzitten en 
wordt door de warmte van het lichaam geabsorbeerd. Aldus 
houden de resultaten aan, terwijl vloeibare preparaten er 
aflopen." 
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Elders duikt deze edele uitspraak op, zelden geevenaard en 
nimmer verbeterd: "Wanneer hij niet langer hulp kan bieden, 
kan de geneesheer als man slechts samen met zijn patient 
rouwen. Dit is het trieste lot van de geneesheer." 

Sommige schrijvers noemen hun werk 'een bekentenis'; dit is 
onnodig, aangezien elk schrijven autobiografisch is. Schrijf, en 
ondanks uw beste pogingen om ze te verhullen, zullen uw 
gevoelens, emoties, vooroordelen, uw goede eigenschappen, 
mislukkingen en sympathieen duidelijk worden. Waar u het het 
minst verwacht, onthult u alles over uzelf. Uw ware zelf gluurt 
tussen de regels door en zal van de bladzijden springen. 

Wij zijn er zeker van, dat de lezer zich uit de uittreksels die 
hier gegeven zijn, reeds een hoge mening over Araeteus heeft 
gevormd. Als ooit iemand de kunst van het genezen duidelijk 
op de kaart heeft gezet, was het wel de goede ziel uit 
Cappadocie. Hij was een leerling die niet alleen in de 
voetstappen volgde van de onsterfelijke vader van de 
geneeskunde, maar ook dienst geest vatte. Aretaeus zou niet een 
vergeten geneesheer moeten zijn, want niemand zou beter dan 
hij met decorum de Eed van Hippocrates kunnen herhalen: 

"Ik zal de zuiverheid van mijn leven en mijn kunst bewaren. In 
ieder huis waar ik binnentreed, zal ik slechts komen in het 
belang van mijn patienten. Ik zal mij verre houden van iedere 
welbewuste slechte daad en van elke verleiding, in het bijzonder 
van de geneugten der liefde met mannen of vrouwen, ongeacht 
of zij vrij zijn, of slaaf. Al hetgeen mij ter kennis komt in de 
uitoefening van mijn beroep of in het dagelijks verkeer met 
mensen en dat niet behoort te worden rondverteld, zal ik geheim 
houden en aan niemand openbaren. Moge ik, als ik deze eed 
getrouwelijk houd, vreugde vinden in mijn leven en in de 
uitoefening van mijn kunst, te alien tijde door alle mensen 
gerespecteerd. Maar moge het tegenovergestelde het geval zijn 
indien ik hem schend." 87 



87 De in het Engels weergegeven Eed is een uittreksel van genoemde 
Eed (oude stijl overigens), en draait ook passages om. 
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PARACELSUS, BARBAAR DER GENEESKUNDE 




Paracelsus (1493-1541) 
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Een treffende gelijkenis met de stellingen van Darwin vindt men in de 
zienswijze van Paracelsus dat de oorsprong van alles eenvoudigweg 
de verandering is (en daarom een metamorfose is) van kiemen die 
altijd bestaan; en ook in het feit dat hij beweerde, dat ieder voorwerp 
en wezen ontstond ten koste van, en door vernietiging van een ander; 
een leerstelling waarin wij de oorlog van het indivdu tegen het 
individu reeds ontwikkeld zien, alsook de strijd om het bestaan, 
waarover men het tegenwoordig zo vaak heeft. 

Baas: Geschiedenis der Geneeskunde . 



Alle ziekten kwamen, volgens de heersende gedachte, voort uit een 
overdaad aan hetzij gal, flegma of bloed 89 . Paracelsus beweerde, dat 
iedere ziekte zijn eigen vastgestelde bestaan had, met een vaste 
oorzaak en verloop, en uitgedaagd moest worden door vaste 
geneesmethoden. Dit was de inhuldiging van de moderne manier van 
het bestrijden van ziekte. Er was pas vooruitgang mogelijk als men 
deze zienswijze over de aard van ziekte zou aanvaarden. 

Venable: History of Chemistry . 



De wegen die leiden naar de ontoegankelijke rots, Browning 91 
genaamd, vereisen flinke klimbenen. Toch is de klim niet kaal: 
op de ruige top kunnen geen lelies bloeien, maar de edelweiss 
floreert er. Deze raadselachtigste onder de dichters heeft een 
gedicht geschreven over de raadselachtigste onder de chemici. 



88 Lees: J.H. Baas M.D., 1838-1909, Duits arts. Grundriss der 
Geschichte der Medizin und des heilenden Standes, 1876. 
9 Op grond van de indeling van Hippocrates naar de lichaams- 
vloeistoffen gele gal, slijm/vocht, zwarte gal, en bloed. Dit 
correspondeerde in die visie met respectievelijk het cholerische, 
flegmatische, melancholische en sanguinische persoonlijkheidstype. 

90 Lees: Francis Preston Venable, 1856-1934, A Short History of 
Chemistry, 1894. 

91 Robert Browning, 1812-1889, dichter. 



56 



Het werk is lang, soms vermoeiend en vaak onbegrijpelijk, 
maar het bevat deze onsterfelijke passage: 

Zijn er niet, beste Michal, 

Twee punten in het avontuur van de duiker: 

Het ene, wanneer hij, bedelaar zijnde, zich voorbereidt om te duiken, 

Het andere, wanneer hij, prins zijnde, met zijn parel naar boven komt? 

Festus, ik duik! 



Hier hebben wij een samenvatting van het leven van 
Paracelsus. Hij stond niet op het strand van de conventionaliteit 
om de schatten te bewonderen die de oudheid vergaard had. Hij 
was een onverschrokken duiker, die zich helemaal uitkleedde en 
de onbekende zeeen der gedachte indook. De parels waarmee 
hij bovenkwam, kunnen wij in de volgende pagina's tentoon- 
stellen. 

Alles wat met deze man verbonden is, is opmerkelijk, zelfs 
zijn volledige naam: Philippus Aureolus Theophrastus 
Paracelsus Bombastus von Hohenheim. Men heeft berekend, 
dat hij bij de doop slechts twee vijfde hiervan ontving. Hij 
bedacht bijvoorbeeld de naam Paracelsus om zijn superioriteit 
ten opzichte van Celsus aan te geven. 

Hij werd in een interessante tijd geboren. Toen Europa zijn 
ledematen strekte, na een slaap van duizend jaar in een bed van 
duisternis, leefde hij gedurende de periode waarin Columbus 
Amerika ontdekte, Luther het katholicisme in tweeen spleet, en 
Copernicus de astronomie opnieuw vorm gaf . 

Zijn geboorteplaats was vlakbij de kleine Zwitserse plaats 
Maria-Einsiedeln, waar nog steeds de zwarte madonna vereerd 
wordt. Het lot kiest vreemde plekken uit om daar haar kinderen 
neer te leggen. Misschien omdat het wispelturig is en weet, dat 



2 Robert Browning, laatste regel van een vers uit zijn werk 
Paracelsus Aspires, deel I. 
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ze niet verloren gaan. Boerhaave werd in het dorp Voorhout 
geboren; hij slaapt in het medisch Walhalla. 

De moeder van Paracelsus was hoofd 93 van een ziekenhuis. 
Zijn vader, de onechte zoon van een grootmeester van de 
Teutoonse Orde, was een arts van naam. Zijn vader was zijn 
eerste leraar, en de turbulente zoon hield zijn nagedachtenis 
altijd in hoge ere. Wanneer een ouder serieus werk maakt van 
het opvoeden van zijn kind, is het resultaat briljant, op 
voorwaarde dat het kind briljant is. De vaders van Hippocrates 
en Galenus hadden reden om dat te denken. Zo ook de vader 
van Paracelsus. 

Men denkt, dat toen Paracelsus drie of vier jaar oud was, hij 
door een zwijn gecastreerd werd. Volgens anderen was het een 
dronken soldaat, terwijl weer anderen zeggen dat het zijn eigen 
vader was, die de daad volvoerde. Men is het erover eens, dat 
Paracelsus geen contacten met vrouwen had. Toch was hij het, 
die kwikverbindingen tegen syfilis introduceerde. Sornmigen 
beweren, dat Paracelsus vanwege zijn ontmanning nooit een 
baard had, maar er zijn passages vastgelegd waarin Paracelsus 
opschept dat er in zijn baard meer wijsheid zit dan in de 
hoofden van al de oude wijzen. Paracelsus schijnt in zijn jeugd 
rachitis te hebben gehad, en zoals zovele zwakke kinderen was 
hij vroeg volwassen. 

Hij studeerde nooit aan een college af. Hij las maar weinig 
boeken en hield geen bibliotheek bij. Het aantal en de 
reikwijdte van zijn reizen waren echter verbazingwekkend. Hij 
is beslist de Marco Polo van de geneeskunde, hoewel 
verscheidene der antieke geneesheren - Hippocrates, Diosco- 
rides en Galenus - eveneens de roep van het rondtrekken 
hoorden. Hij struinde de halve wereld af, zag het oude Tartarije, 
trok door Egypte, en stond in India en nog verder weg. En 
overal trachtte hij kennis te verzamelen bij alle mensen: boeren, 
dieven, waarzeggers, musici, vroedvrouwen, barbiers, zigeu- 



93 



"superintendent". 
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ners, badhouders, luilakken, oude vrouwen en zelfs bij genees- 
heren. 

Zijn rusteloze ogen stonden steeds voor de waarheid open. 
Zijn onbevredigde geest zocht heil in ontdekkingen. Hij 
beschimpte de geschreven werken uit het verleden. Hij geloofde 
in onafhankelijk beschouwen en originele waarneming. Dat is 
allemaal best voor een ingenieus en stoutmoedig denker als 
Paracelsus, maar zou nooit afdoende zijn voor al onze 
coassistenten en externe artsen. Men heeft een scherp inzicht 
nodig om het boek der natuur te lezen. "Mijn beschuldigers", zo 
protesteert hij in zijn pikante en poetische stijl, "beklagen zich 
erover dat ik de tempel der kennis niet ben binnengegaan door 
de legitieme deur. Maar welke is de waarlijk legitieme deur? Ik 
ben binnengaan door de deur der Natuur. Haar licht, en niet de 
lamp van de winkel van een apotheker heeft mijn weg verlicht." 

Paracelsus was een non-valeur. Hij kon helemaal niets 
beginnen met de geneeskunde van zijn tijd. Hij was van plan 
die van begin tot eind te hervormen. Hij was niet het hoogste 
type hervormer. Hij had niet de kalme waardigheid en verheven 
terughoudendheid van Giordano Bruno en miste het sublieme 
van Spinoza. De bescheidenheid van Darwin was niet de zijne. 
Hij had clowneske trekken en bezat de elementen van een 
lachwekkend figuur. Vaak was hij net zo grof als de aristocraten 
van zijn tijd, en hij had met Martin Luther aan drinkgelagen 
kunnen deelnemen. Zijn manieren om zichzelf te promoten, 
waren smakeloos. Paracelsus blies lawaaiige stoten op zijn 
eigen hoorn. Hij bedekte zijn borst met medailles, en zijn 
voorhoofd was bedekt met de lauweren die hij zelf geplukt had. 
Hij zong odes ter ere van hemzelf. Het vermoeide hem nooit om 
over zijn grote Zelf de loftrompet te steken. Zijn zelfingenomen 
haantjesgedrag zou nog de toorn van een tortelduif hebben 
opgewekt. "Zeg mij, galenische doctor," vroeg hij bruusk, "op 
welke ondergrond staat gij? Hebt ge ooit podagra 94 genezen; 
hebt ge het ooit gewaagd melaatsheid aan te grijpen, of 

94 Voetjicht. 
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oedeem? Waarlijk, ik denk dat gij zult zwijgen en zult toelaten 
dat Paracelsus uw meester is. Wanneer gij echt iets wenst te 
leren, luister dan naar wat ik te zeggen heb, en buig u over wat 
ik schrijf." Zulk een ijdelheid stijgt verder dan de hoogste 
toppen van de Alpen van zijn geboorteland. Vergeleken met 
Paracelsus is de ekster verlegen en de pauw bescheiden. Nu 
hebben we het slechtste over hem gezegd, maar verklaart het 
hoe hij zink ontdekte? 

Het is een geluk voor de geneeskunde dat Paracelsus erin 
geslaagd is om Galenus van de kaart te vegen, die de meer 
wetenschappelijke en minder fantastische van de twee was. 
Paracelsus leefde in bijgelovige tijden en was een kind van zijn 
tijd. Hij geloofde dat er geesten in de lucht zijn, kabouters in de 
aarde, nimfen in het water, en salamanders in het vuur. Hij 
stortte zich in de geheimen van de kabbala, had veel op met de 
astrologie, was een adept in de alchemie, en vond de alkahest 
uit. Van zijn omzwervingen in het oosten nam hij uitheemse 
mengsels mee van spiritisme, theosofie, occultisme en andere 
gekke geloofsrichtingen die zelfs in de 20e eeuw nog aan- 
hangers vinden. 

Maar het is buitengewoon fortuinlijk voor de geneeskunde dat 
Paracelsus Galenus aanviel, want de geneesheer uit Pergamon 
sprak een hypnotiserende toverspreuk uit over het beroep. 
Verscheidene eeuwen lang namelijk, argumenteerden artsen op 
deze wijze: "Galenus zei het, dus moet het zo zijn. Niet al uw 
experimenten of observaties zijn van enige waarde." Nieuw 
bewijs mocht Galenus' oude fouten niet vervangen. In deze 
vergiftigde atmosfeer kon de wetenschap niet ademhalen. 
Wanneer we aan een dergelijke misdadige verering voor 
autoriteit terugdenken, kunnen we de bedachtzame Boerhaave 
zijn uitspraak vergeven: "Galenus heeft meer kwaad gedaan dan 
goed." 

Paracelsus betrad het geaccepteerde pad niet met gesloten 
ogen. Zijn radicalisme was nodig, zijn invloed was gezond. Wie 
een bijgelovige verering voor het verleden ontkracht, wordt een 
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weldoener voor de toekomst. Zijn fout lag in zijn poging om de 
autoriteit van Galenus te vervangen door de autoriteit van 
Paracelsus, en dat is hetgeen men hem kan verwijten. Maar hij 
was de gist dat het medische deeg deed rijzen. De speer van zijn 
vrije verstand prikte menige orthodoxe fout door. Hij 
verwoestte de voetstukken van het wanbegrip, en de 
onwaarachtige standbeelden vielen eraf. 'Festus, ik duik!' 
Paracelsus' opvatting over de geneeskunde kan worden 
teruggevoerd op een soort neoplatoons pantheisme, wat dat ook 
moge zijn, en was gebaseerd op de verhouding die de mens als 
microkosmos heeft tot de natuur als macrokosmos. "Er is in de 
hemel en op aarde niets," zei hij, "dat niet in de mens is; en 
God, die in de hemel is, is ook in de mens." Hij was van 
mening, dat ziekten veroorzaakt worden door bepaalde 
samenstellingen in het universum die inwerken op de 
overeenkomende elementen in de mens. Om daarom in staat te 
zijn de mens te behandelen, is het nodig de gehele natuur te 
begrijpen. 95 Geen enkele theorie kon irrationeler zijn dan deze, 
en vanzelfsprekend leidde het Paracelsus tot ernstige fouten. 
Als ziekte namelijk te wijten is aan een conflict tussen de 
macrokosmos en de microkosmos, volgt daaruit, dat de 
astrologie voor een arts belangrijker is dan de anatomie, en het 
lijkt erop dat Paracelsus dat ook werkelijk dacht. 96 



95 Paracelsus' leer is zijn tijd ver vooruit. Het is nu bekend dat de 
mens uit vele chemische elementen bestaat. De magnetische stromen 
in het lichaam worden ook veel beter begrepen dan vroeger. Dat de 
mens een is met de natuur, en er deel van uitmaakt, is de basis onder 
de holistische geneeskunde. Dat Paracelsus er in zijn voorbeelden wel 
naast zat, doet niet af aan het geniale concept dat in onze tijd, bij de 
huidige stand van de medische kennis, alleen maar bevestiging op 
bevestiging krijgt. De inentingen met stoffen die verwant zijn aan de 
ziekte die ze juist moeten bestrijden, is er het pregnantste voorbeeld 
van. 

9 De misvatting is hier, dat er een link wordt gelegd tussen de 
macrokosmos en de astrologie. Het geheel, de macrokosmos, kan 
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Paracelsus beweerde, dat de geneeskunde op vier pijlers 
berust: de filosofie, de astronomie, de alchemie en de ethiek. 
Hij definieerde deze termen anders dan wij dat nu doen, maar in 
het algemeen kunnen we zeggen, dat deze pijlers, net als de 
pilaren van het Romeinse Forum, gevallen zijn. De testbuis is 
sterker dan alles bij elkaar. 

Paracelsus was het met Basilius Valentinus eens, dat de mens 
en het gehele universum uit drie primaire, mystieke elementen 
zijn samengesteld, namelijk kwik, zwavel en zout. Wat 
verheven is, is kwik; wat brandt, is zwavel; wat overblijft, is 
zout. 

Hij liep vooruit op het mesmerisme van Mesmer, en op het 
similia similibus curantur van Hahnemann, voor welk 
vooruitlopen wij hem niet speciaal dankbaar hoeven te zijn. 

Paracelsus geloofde, dat medicijnen, net als vrouwen, aan hun 
vormen te herkennen zijn. Het was zijn theorie dat alles in de 
natuur gemaakt is voor het menselijk ras, en dat God zijn 
handtekening op alle geneesmiddelen heeft gezet. De 
orchideewortel lijkt op testikels en moet daarom gebruikt 
worden voor ziekten van de testikel; de bloem van de 
euphrasia 98 heeft een zwarte vlek, die aanduidt dat ze gebruikt 
moet worden voor de pupil van het oog. Wanneer een plant 
meer dan een kleur heeft, betekent dat, dat ze meer dan een 

wetmatigheden en energieen omvatten die wij nog niet begrijpen, en 
die geheel losstaan van de astrologie. 

97 "Het gelijke geneest het gelijke." Hahnemann is de grondlegger van 
de homeopathic In de huidige homeopathie wordt nog steeds over 
similia gesproken, maar een nuance is hier op zijn plaats. In de 
homeopathie gaat het om stoffen die proefondervindelijk passen bij 
een scala aan symptomen. Ze worden niet anders toegepast dan de 
stoffen die door de reguliere geneeskunde worden voorgeschreven, en 
die in die zin ook similia kunnen worden genoemd. De auteur haalt 
hier een aantal paracelsiaanse voorbeelden van similia aan, en het is 
overduidelijk dat daarbij sprake is van een geheel ander soort 
gelijkvormigheid dan waarvan sprake is in de homeopathie. 

98 Stijve Ogentroost. 
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therapeutische eigenschap bevat. Het sap van speenkruid is 
geel, en daarom goed voor geelzucht; de stekels van een distel 
geneest pijnen in de zij. Waarom moeten kikkers worden 
gebruikt bij de pest? Dat is eenvoudig: omdat kikkers walgelijk 
zijn en de pest ook walgelijk is. 

Paracelsus had natuurlijk vele recepten om het leven te 
verlengen. Ook dacht hij niet alleen dat wij onbeperkt in leven 
zouden kunnen blijven, maar geloofde hij ook, dat een 
menselijk embryo kan worden gemaakt met chemische 
middelen." Dit wordt nu onmogelijk geacht, maar voor 1828 
werd het eveneens onmogelijk geacht om in een laboratorium 
een organische samenstelling te maken. Paracelsus' droom kan 
toch nog gerealiseerd worden. Jacques Loeb 100 heeft er een 
schitterend begin mee gemaakt. Maar dit is misschien een 
vraagstuk voor de 25e eeuw. 

Wij zullen hier niet veel zeggen over de opvattingen van 
Paracelsus over magie. Wij hebben nauwelijks de neiging om 
zijn aniadum en aquastor te verhelderen, of zijn evestrum en 
erodinium toe te lichten. Wij stellen geen belang in zijn 
verborgen iliasters, ultieme essences, sterrenlichamen, astrale 
lichamen, spookhuizen en vergiftigde manen. Het uiteenzetten 
van zulke eigenaardigheden kan men het beste overlaten aan 
ongezonde mediums als Helena Blavatsky, en waanzinnige 
mystici als Franz Hartmann. 

We zullen ons tevreden stellen met twee korte uittreksels uit 
deze omvangrijke geschriften over het Mysterie. Het eerste is 
walgelijk, het tweede prachtig. Hij zegt in De Pesdlitate 101 : 



Het gaat hier om homunculi, mensjes. Een uiterst raadselachtig 
fenomeen. Het is de term voor wezens die men kunstmatig zou hebben 
geschapen, feitelijk als reageerbuismensen. Er zijn zeer bijzondere 
verslagen van gemaakt. 

100 Jacques Loeb, 1859-1924. Experimenteerde met kunstmatige 
parthogenese; het reproduceren zonder bevruchting, onder andere met 
larven. 

Over de Pest. 
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"Maar als een heks een man met haar ogen wil vergiftigen, gaat 
zij naar een plaats waar zij hem verwacht aan te treffen. 
Wanneer hij nadert, kijkt zij in de vergiftigde spiegel. Als zij 
daarna de spiegel verborgen heeft, kijkt ze in zijn ogen, en de 
invloed van het vergif gaat van de spiegel over in haar ogen, en 
van haar ogen in de ogen van die persoon. Maar een heks kan 
haar eigen ogen genezen door een vuur te maken en erin te 
staren, en dan de menstruele doek te nemen. Zij bindt die dan 
rond een steen en werpt ze in het vuur. Nadat de doek verbrand 
is, blust zij het vuur met haar urine en dan zijn haar ogen 
genezen. Haar vijand echter kan blind worden." 

Uit zijn De Morbis Amentium 102 citeren we een plezieriger 
passage: "Sommigen worden zeer verliefd op de persoon die 
deze liefdesdrank, die door tovenaars bereid is, aan hen heeft 
toegediend. Het is gebeurd, dat op deze manier meesters en 
meesteressen zwaar verliefd zijn geworden op bedienden die 
hun dit soort dingen toedienden. En zo werden zij zelf de 
bedienden van hun eigen bedienden. Zelfs paarden, honden en 
andere dieren zijn aldus onder de invloed van zulke 
betoveringen gebracht. Wanneer vrouwen dit soort stoffen aan 
mannen toedienen, raken die zo zwaar verliefd op 
eerstgenoemden, dat ze aan niets anders meer kunnen denken 
dan aan hen. En wanneer mannen zulke stoffen aan vrouwen 
toedienen, zullen dezen voortdurend aan de mannen denken." 

Tot zover heeft de lezer nog geen glimp gezien van de 
beloofde paracelsiaanse parels. Laat ons beginnen met mee te 
delen, dat hoewel Paracelsus zelf een ster was in de 
alchemistische hemel, hij beweerde: "Het doel van de ware 
alchemie is niet het maken van goud, maar het bereiden van 
geneesmiddelen." Hij was degene die de chemie tot de dienaar 
van de geneeskunde maakte, en het tijdperk inluidde van de 
iatrochemie. Festus, ik duik! 

Zijn volgelingen, die men spagyristen noemde - zochten niet 
langer naar de Steen der Filosofen die de ziekten der metalen 



Over de Geestesziekten. 
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geneest, en gingen verder met het zoeken naar verscheidene 
middelen om de ziekten van de mensheid te helen. Paracelsus 
verrijkte de Materia Medica. 

Al in de verste oudheid was tin bekend. Mozes en Homerus 
noemden het. De Phoeniciers handelden er duizend jaar voor 
Christus al in, maar het wachten was op Paracelsus, die de 
suggestie deed om stanni pulvis 103 als wormkuur te gebruiken. 

Paracelsus bracht antimonium in de mode, maar de eer voor de 
eerste vermelding van de medische eigenschappen ervan, komt 
toe aan die vreemde monnik, Basilius Valentinus. Wij we ten 
niet of iemand de loodzouten eerder dan Paracelsus voor 
inwendige behandeling heeft ingezet. Hij was zeer betrokken bij 
het introduceren van kopersulfaat in de therapieen. Hij speelde 
ook een grote rol bij het toevoegen van ijzerzouten en 
zwavelmelk aan de medische uitrusting. 

De ontdekking van zink moet aan Paracelsus worden 
toegeschreven. Hij is in elk geval de eerste die zink noemt als 
een afzonderlijk metaal, te onderscheiden van een samenstelling 
daarvan. De passage waarin hij ernaar verwijst, is om 
historische redenen de moeite waard om te citeren: 

"Er is nog een ander metaal, zink, dat in het algemeen 
onbekend is. Het is een afzonderlijk metaal van een andere 
oorsprong, hoewel het met vele andere metalen vermengd is. 
Het kan worden gesmolten, want het bestaat uit drie beginselen, 
maar het kan niet gehamerd worden. De kleur ervan lijkt niet op 
enig andere kleur, en het groeit niet aan op dezelfde wijze. Maar 
met zijn ultima materia ben ik tot nu toe niet vertrouwd, want 
naar zijn eigenschappen is het bijna net zo vreemd als argentum 
vivum 104 . Het bestaat niet uit een mengsel, draagt niet de 
fabricationes 105 van andere metalen, maar staat volledig op 
zichzelf." 



103 Tinstof. 

104 Kwikzilver. 

105 Kenmerken. 
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Hij was de eerste die zinkoxide en zinksulfaat medisch 
aanwendde. Hij toonde aan, hoe het laatste gezuiverd moet 
worden. Voor zover wij weten, was Paracelsus de eerste die met 
etherische olie vertrouwd was. 

Paracelsus' favoriete geneesmiddel was wat hij laudanum 
noemde, wat tegenwoordig opiumtinctuur wordt genoemd. De 
interessante en zelfs belangrijke vraag komt op, of dit laudanum 
gelijk was aan het laudanum liquidum Sydenhami. Bijna alle 
auteurs antwoorden bevestigend, maar dr. Monsarrat ontkent 
het met boze nadruk en beweert met klem, dat er in Paracelsus' 
laudanum nooit opium heeft gezeten. We moeten echter 
opmerken, dat dr. Monsarrat maar weinig goeds ziet in 
Paracelsus. Het lijdt geen twijfel dat Paracelsus, tegen de 
tegenwerking van de aanhangers van Galenus in, veel heeft 
gedaan aan het bevorderen van de therapeutische reputatie van 
opium. Maar we lopen hier wel tegen de puzzel aan, dat 
Galenus zelf het had aanbevolen. 

Hieruit volgt, dat Paracelsus' denkbeeld dat de chemie 
dienstbaar zou moeten zijn aan de geneeskunde, en zijn pleidooi 
voor talloze minerale remedies, alsook de impuls die hij gaf aan 
het bereiden van nieuwe geneesmiddelen, de reikwijdte van de 
farmacie aanzienlijk heeft vergroot, die zich tot dat tijdstip 
hoofdzakelijk bezighield met wortels en kruiden, siropen en 
dergelijke. 106 

Paracelsus deed prijzenswaardig werk in het bestrijden van de 
polyfarmacie van zijn tijd, die honderden ingredienten in een 
enkel recept verwerkte. "Bah!," riep hij uit, "die miserabele 
kwestie van het samenstellen! Toch heeft de vrouw maar een 
man nodig als vader van haar kind; vele zaden zorgen alleen 
maar voor een slecht resultaat. Meng vele soorten zaden, brouw 



"(...) de chemie legt een voorraad aan van, en levert ons 
medicijnen die veilig en plezierig zijn en spoedig datgene uitvoeren 
waarvoor zij bedoeld waren. Anderen hebben dit in hun werken 
uitgebreid uiteengezet en daarom zal het niet nodig zijn dat ik er 
langerbij stilsta." Michael Maier, Themis Aurea, H. 9, 1628. 
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ze als een apotheker en stop ze dan in de aarde: dan zal er geen 
vrucht uit voortkomen." 107 

Door ijzervijlsel met vitrioololie te behandelen, merkte 
Paracelsus een gas op waarvan hij de ontwikkeling beschreef 
als "het opstijgen van een wind". Dit is de eerste vermelding 
van waterstof, maar natuurlijk kende Paracelsus er niet de 
elementaire aard van, en verwarde hij haar met lucht. Niet hij, 
maar Henry Cavendish moet worden beschouwd als de 
ontdekker van ons lichtste element. 

De Arabieren wendden kwik uitwendig aan als middel tegen 
ongedierte en huidziekten, maar aan Paracelsus zijn we dank 
verschuldigd voor zijn inwendige toepassing by syfilis. Dit 
alleen al, zou voldoende zijn om onsterfelijk te worden. Vanaf 
die tijd bleef kwik het aangewezen medicijn voor deze 
walgelijke aandoening. 



107 "Wij bekennen dat een uitgekiende samenstelling noodzakelijk is, 
want een gericht medicijn kan niet bijdragen aan de genezing van 
gecompliceerde kwalen. Een combinatie van diverse medicijnen kan 
dus een effect hebben dat een medicijn niet voor elkaar krijgt. Ook 
handelen wij niet zo ongerijmd dat wij een zo goede en essentiele 
methode in twijfel trekken. Waar wij over klagen, is de grote 
verscheidenheid aan bonte verzamelingen, samengesteld uit kruiden, 
wortels, zaden, bloemen, vruchten, basten; heet of koud in de eerste, 
tweede, derde of vierde graad. Dan krijgen we vaak twintig, dertig of 
meer ingredienten in een recept, opdat daarmee het geheugen en de 
kunst van een arts die verbeeldingsarm en langzaam van begrip is, kan 
worden aangetoond en de bedrieger van een apotheker geholpen 
wordt. Die drijft daarmee de prijs voor zijn geleerdheid op; de snelle 
uiting van zijn medicatie tegen experimentele kennis." En: "(•••) 
Treacle, Mithridate en Confectio Hamech en andere werden 
samengesteld uit vele medicinale planten die, aangezien ze na een 
lange fermentatietijd goed in het lichaam bleken te worden 
opgenomen, zeer vooraanstaande remedies werden, al bijna 
zeshonderd jaar in gebruik zijn en vele duizenden mensen geholpen 
hebben." Michael Maier, ibid., 1628. 
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Toen ik een paar dagen geleden mijn indrukken van de Franse 
hoofdstad vastlegde, schreef ik deze woorden: "Velen die naar 
de Lichtstad komen om Venus te aanbidden, blijven er om tol te 
betalen aan Mercurius 108 . Net zoals er in New York een trieste 
Bread Line is, waar men wacht op zijn dagelijks brood bij 
Fleischmann's Bakery 109 , zo is er in Parijs een zielige 'Lues 
Line' 110 , waar men wacht op de kwikinjectie bij het Cochin 
Ziekenhuis. Wie zal zeggen wat erger is: een ellendige 
hongerdood, of de verwoesting door die bleke spiraalvormige 
bacil. Zoveel is wel zeker: het beste medicijn tegen de ziekte 
van de honger is brood, en de beste remedie tegen de ziekte van 
syfilis is kwik." 

Mijn passage is niet langer juist. De recentste leerboeken zijn 
nu achterhaald. Kwik is voorbijgestreefd. De wetenschap der 
geneeskunde slaapt niet. De therapeutische wereld is 
opgewonden bij het nieuws van de belangrijkste ontdekking 
sinds Serturner morfine isoleerde, en Pelletier en Caventou 
kinine aan de cinchona hebben onttrokken. Paul Ehrlich kondigt 
namelijk een remedie aan waarbij syfilis met een enkele injectie 
kan worden genezen, dus niet langer door een maandenlange en 
jarenlange toediening van kwik. Het is een arsenische 
bereiding, enigszins gelijkend op atoxyl, chemisch paradioxi- 
diamidoarsenobenzol, doorgaans bekend bij het experiment- 
nummer 606. Het bevat geen kwik, en de 'specific' 111 van 
Paracelsus zal nu wel een specific van het verleden zijn. 

Maar de geschiedenis van syfilis kan niet worden geschreven 
onder weglating van de naam van Paracelsus. Verscheidene van 



108 "Mercury", dus kwik, als geneesmiddel tegen de bij Venus 
opgelopen syfilis. 

109 "Bread Line", 'Brood Rij'. Een beroemd initiatief van de 
zakenman Fleischmann, waar de armen gratis oud brood konden 
krijgen. New York, Tenth and Broadway, operabel van 1894-1904. 

110 Syfilis Rij. 

111 Een oude generieke term voor een medicijn van bepaalde 
samenstelling. In feite een eigen-aardig medicijn dus. 
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zijn originele observaties die met deze ziekte in verband staan, 
zijn juist. Hij verdeelde die in stadia, bekeek de erfelijkheid van 
syfilis en was zich bewust van haar invloed op het verloop van 
andere ziekten. Hij wist dat gonorroe een gevolg van de coitus 
is, maar maakte de fout om aan te nemen, dat het een 
beginstadium van syfilis is. Daardoor bestempelde hij haar als 
de Franse gonorroe. 

Deze fout, hoewel het een ernstige is, wekt geen verbazing, 
wanneer we ons in herinnering roepen hoe fervent de scherpe 
Hunter de eenheid van het gonorroische en syfilitische virus 
verdedigde, waarbij hij bovendien nog het voordeel had dat hij 
in de 18e eeuw leefde. Hunter injecteerde bij zichzelf voor 
experimentele doeleinden op zijn voorhuid en eikel de pus van 
een agressieve gonorroe. Ongelukkig genoeg, had de persoon 
van wie hij het gif afnam, ook een sj anker in zijn urinebuis. Het 
gevolg was, dat Hunter niet alleen gonorroe ontwikkelde, maar 
ook syfilis. Daarop verkondigde de illustere en heldhaftige 
experimenteerder, dat een gonorroische afscheiding syfilis 
voortbrengt, en dat er maar een venerisch virus is. De mensen 
waren niet gewend om John Hunter een vraagteken voor te 
houden. Wat hij zei, werd door de vakgenoten geloofd. Men 
hield vast aan zijn rampzalige fout, totdat het werk over syfilis 
van Phillipe Ricord 112 de kwestie verhelderde. Opnieuw zien we 
de fatale gevolgen van het blindelings volgen van een autoriteit. 

Hunter heeft ook geschreven: "Ik heb niet gezien dat het brein, 
het hart, de maag, lever, nieren en andere organen door syfilis 
zijn aangetast, hoewel zulke casussen door auteurs wel zijn 
beschreven." Naar aanleiding van deze onattente en zorgeloze 
verklaring werd verder meer dan een halve eeuw niets over 



112 Phillipe Ricord, 1800-1889, chirurg en expert op het gebied van 
geslachtsziekten. Grootofficier in het Legion d'Honneur. Hij corri- 
geerde de fout van Hunter in 1838. Toch lijkt de auteur te duiden op 
het werk De la syphilisation, maar dat stamt uit 1853. Tussendoor 
publiceerde Ricord nog diverse andere werken op dit terrein. 
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syfilis gezegd. Commentaar is overbodig. Zoals de advocaten 
zeggen: res ipsa loquitur . 

In de 16e eeuw was er een kloof van animositeit tussen de 
geneeskunde en de chirurgie, maar Paracelsus was een lid van 
beide takken. Hij was de eerste om te wijzen op het verband 
tussen de vergrote schildklier van de ouders en het cretinisme 114 
van de nakomelingen. Zijn beschrijving van koudvuur in de 
ziekenhuizen was bewonderenswaardig. Zijn denkbeelden over 
het behandelen van wonden waren in verscheidene opzichten 
rationeler dan die van zijn tijdgenoten. Hij verklaarde, dat 
pusvorming een slechte manier van genezing vormt, en stond 
erop dat wonden schoon worden gehouden. Laat Lister 115 over 
de eeuwen heen zijn voorloper begroeten. 

In de regel beschouwen de Duitse historici Paracelsus met 
meer toegeeflijkheid dan de medische schrijvers uit andere 
landen dat doen. Zonder twijfel zijn ze hem dankbaar, omdat hij 
de eerste wetenschapper was die in de Duitse taal schreef. Hij 
schreef als een literair meester. Hij kende de waarde van de 
antithese, en wanneer zijn inktpot de veder bemerkte, werd hij 
een smeltkroes dat gulden epigrammen aanmuntte. 

Hij heeft nog een binding met de literatuur, want de 
Engelsman der letteren lijkt hem zeer te mogen. Paracelsus 
heeft de buitengewone eer door Shakespeare genoemd te 
worden, die in zijn komedie All's Well That Ends Well deze 
uitspraak in de mond van Lafeu legde: "Van zowel Galenus als 



113 De kwestie spreekt voor zichzelf. 

114 Dit was voor Paracelsus waarschijnlijk een verschijnsel dat hij van 
nabij meemaakte. De cretins, halfidiote menselijke wezens, werden 
namelijk vaak aangetroffen in de bergachtige gebieden van 
Zwitserland en de Savoy. In sommige Zwitserse kantons maakten zij 4 
tot 5% van de bevolking uit. Het verschijnsel wordt toegeschreven aan 
inteelt. Plinius maakte er reeds melding van. 

115 Joseph Lister, 1827-1912, Brits chirurg. Pionier op het gebied van 
de antiseptische chirurgie. 
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Paracelsus, van al de geleerde en waarachtige lieden". Bacon 116 
prees zijn pogingen om via het licht der ervaring tot de 
waarheid door te dringen. Een andere Elizabethaan - o zeldzame 
Ben Jonson - verwees naar Paracelsus in zijn drama Volpone; 
Samuel Butler sprak in zijn gevierde Hudibras over het 
laudanum dat Paracelsus in de pommel van zijn lange zwaard 
bewaarde; Kingsley prees hem van harte; maar zijn sterkste 
supporter was Robert Browning, die in een kanttekening bij zijn 
gedicht zelfs verklaarde, dat Paracelsus de ontdekker van de 
bloedcirculatie was, en de vader van de moderne scheikunde. 

In de hele geschiedenis en zeker niet in die van de 
geneeskunde, is er een figuur over wie zoveel uiteenlopende 
veronderstellingen zijn gedaan als over Paracelsus. 
Zimmermann vindt hem een ezel; Hans Locher vindt hem de 
grootste onder de Zwitserse artsen; Freind noemt hem een 
luidruchtige blaaskaak; Jules Andrieu vindt hem een allerbeste 
vent; dr. Dalton noemt hem een onnozele zwerver; Creighton 
vindt hem een scherpzinnig hervormer; Thorpe noemt hem een 
waardeloze charlatan; Baas vindt hem een professional met een 
groot verstand; Monsarrat vindt hem een parasiet die aan de 
rokken van de wetenschap hangt; en Venable vindt hem de 
toorts die de duisternis van zijn tijd verlicht. Misschien 
verwacht men, dat ik wijs ben en zal zeggen dat de waarheid in 
het midden ligt, maar moge de herinnering aan Theophile 
Gautiers 117 verstand mij bewaren voor een dergelijke 
afgezaagde werkwijze. 

Een wijze Fransmanzei: "Belaster! Belaster! Belaster! Erblijft 
altijd wel iets van hangen." Paracelsus had talloze vijanden en 



116 Francis Bacon, 1561-1626. Deze staat niet altijd achter Paracelsus: 
"But I could better endure thee, o Galen, weighing thy elements, than 
thee, o Paracelsus, adorning thy dreams." ('Want ik kan beter u, o 
Galenus, verdragen, uw elementen wegend, dan u, o Paracelsus, die 
uw dromen koestert.'). Temporis Partus Masculus. 

117 Theophile Gautier, 1811-1872. Frans schrijver. Het is niet duidelijk 
waarom de auteur naar hem verwijst. 
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er is iets van blijven hangen. De belastering van Paracelsus 
komt van hen, die zijn onafhankelijkheid verontrustend en zijn 
buitensporige originaliteit irritant vinden. Maar om Paracelsus 
een charlatan te noemen, is onverdiende glorie werpen op de 
smerige bende van Munyon 118 , Bernarr Macfadden 119 , en hun 
zwendelende confreres. Paracelsus was onzuiver omdat hij voor 
lag op de medische kennis van zijn tijd; de gemiddelde 
kwakzalver is onzuiver omdat hij niet het vermogen heeft om 
door de collegetentamens heen te komen. Een kwakzalver heeft 
maar een doel: zo snel mogelijk rijk worden. Als Paracelsus 
bereid was geweest zich aan autoriteit te conformeren, zou hij 
grote welstand bereikt hebben, maar hij bleef altijd arm. "Mijn 
armoede", zegt hij, "werd mij voor de voeten geworpen door 
een burgemeester die misschien alleen artsen had gezien die in 
zijden kledij waren gestoken en nooit in gerafelde lompen in het 
zonlicht verschenen. Men bepaalde dus, dat ik geen geneesheer 
was." 

Paracelsus vertelt ons, waarom hij een hervormer werd: 
"Aangezien ik zag, dat de leerstelling niets anders voor elkaar 
kreeg dan het maken van lijken, doden, moord, mismaaktheid, 
kreupelheid en verval, en geen basis had, voelde ik mij 



118 James Monroe Munyon, 1848-1918. Zwendelaar die de markt 
veroverde met onwerkzame middelen onder gelijksoortige namen. 
Bijvoorbeeld 'Munyon's Kidney Cure' (100% suiker), 'Munyon's 
Asthma Cure' (suiker en alcohol), et cetera. Had ook dr. Hawley 
Crippen in dienst, de latere beruchte moordenaar. The Morning Times, 
Washington D.C., 13 december 1896. 

119 Bernard 'Bernarr' Macfadden, 1868-1955. Hij combineerde 
voedingstechnieken met fitness. Gaf de impuls aan de 
gezondheidsrage in Amerika. Propageerde gezond voedsel, maar ook 
strenge vastenperiodes en seks, en was gekant tegen pillen en 
junkfood. Onduidelijk waarom de auteur hem in het rijtje charlatans 
schaart, want hoewel zijn methodiek onorthodox was, en ik hem met 
gemak in de Griekse klassieke traditie plaats, is veel van wat hij 
verdedigde tegenwoordig gemeengoed: lichaamsbeweging, gezond 
voedsel en matig eten bevorderen immers de gezondheid. 
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gedwongen om de waarheid op een andere wijze na te jagen, en 
een andere basis te zoeken, wat ik bereikt heb na hard werken." 
Hij had een edel denkbeeld van de plicht van een geneesheer en 
wilde zo graag genezen, dat hij uitriep: "Als God me niet wil 
helpen, dan helpe mij de duivel maar!" In de aanwezigheid van 
zieken was Paracelsus een ander mens. Zijn arrogantie en 
bombast verkeerden in menselijkheid en liefdadigheid. Zijn hart 
was van nature edel, vooral op die momenten. Hij voelde zich 
als een vader voor de patient. Dit bewijst dat hij geen 
kwakzalver was, maar een waar geneesheer. De verminkten, de 
zieken, degenen die leden, gingen naar hem toe. 

Een man, genaamd Bartholomeus die al twee jaar lang pijn in 
zijn zij had; een vrouw die een grote zwelling op haar heup had; 
een soldaat die met een gevorkte pijl in zijn borst was 
geschoten; een jongeman die een korstige zweer op zijn kin 
had; iemand wiens maag gezwollen was en uitstak; een knaap 
wiens vinger door ziekte tot op het bot was aangevreten; een 
goudsmid wiens schedel verwond was; ene Jonas die verliefd 
werd op ene Sabina en toen buiten zinnen raakte; de dochter 
van ene Oliver die bleek was en kleine stenen en kalk at; een 
jongen van achttien die een zwarte blaar had, die tevoorschijn 
kwam waar een tand getrokken was; een jonge vrouw van 
goeden huize, Ascania genaamd, die over haar gehele lichaam 
pijn had; iemand die een bloeding had vanwege een 
afgescheurde ader; een ridder die leed aan een hersenbloeding; 
een man van het platteland die door een adder was gebeten; 
iemand die gewond was in het membraan van zijn hart; een 
jongeman die geplaagd werd door een voortdurende, hevige 
hoest; een zekere vrouw die last had van een ziekte in haar 
edele delen; een zekere Vermundus, die zo zwak in zijn hoofd 
was, dat hij wankelde alsof hij dronken was; een goed uitziende 
jongeman die geinfecteerd was met de pokken 120 door de 



120 Een oude benaming voor geslachtsziekten was 'de Spaanse pok- 
ken', die hier bedoeld is. Dus niet te verwarren met de pokken 
(variola) waarover wij tegenwoordig spreken. 
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smerige zonde van de Sodomieten; een zekere Gallenus die zijn 
spraak was verloren; iemand die last had van een sterk 
brandende urine; iemand die staar had in zijn oog; een vrouw 
wier stonden zo lang waren dat zij bijna de geest gaf; een 
zogend kind waarvan het verhemelte vol puistjes zat; een zekere 
Gotius die al verscheidene dagen een ontwricht hot had; een 
advocaat die langdurig ziek was door een koliek; een man van 
zestig die vol melancholische vloeistoffen 121 zat; een vrouw die 
drie maanden na de conceptie bang was voor een abortus; een 
zekere man die vleselijke omgang had met zijn vrouw, maar 
geen sperma kon voortbrengen; een bepaalde koningin die door 
het uitblijven van haar menstruatie een ontstoken tong had 122 ; 
een Duitse prins die ziek was door mentale aanvallen; een dame 
van naam die last had van hysterie 123 ; en een zekere baron die 
zwaar aangetast was door syfilis. Dezen kwamen met veel 
vertrouwen naar Paracelsus, en de grote geneesheer genas vele 
wonden. Veel invaliden werden weer helemaal gezond. 

Vanwege zijn befaamde kuren benoemde men Paracelsus tot 
hoogleraar in Bazel; de stad waar Vesalius doorheen was 
gekomen, en verder in de wetenschap zeer bekend als de 
verblijfplaats van de wiskundigen Euler en Bernoulli, de 
anatoom Sylvius, de chirurg Wurtz, de fysioloog Haller 124 , de 
natuurkundige Schonbein, en de embryoloog William His. 

In deze plezierige stad staat vlakbij een met kastanjebomen 
beplant terras dat een blik biedt over de heuvelen van het 
Zwarte Woud, nog steeds het huis waarin twee illustere 
vrienden woonden. Het waren patienten die gezondheid zochten 



121 Naar de verouderde opvatting dat het menselijk organisme gezond 
werd gehouden wanneer vier lichaamsvloeistoffen in balans waren. 

122 Een opmerkelijke observatie in die tijd, aangezien beide een 
voortvloeisel kunnen zijn van een gebrek aan vitamine B12. 

123 "suffocation of the matrix", ook 'fits of the mother' genaamd. Een 
verzamelnaam voor een aantal hysterische symptomen. Hystera = 
baarmoeder. 

124 Lees: Albrecht von Haller, 1708-1777. 
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uit handen van Paracelsus, en wel Frobenius de drukker, en 
Erasmus de filosoof. 

Paracelsus ging dus naar de universiteit, er net zo natuurlijk 
uitziend als op het portret dat door de grote Tintoretto was 
geschilderd. Hij bekeek de studenten met die vreemde ogen die 
door Charles Kingsley beschreven waren als "wilde, intense, 
hongerige, ontheemde, strijdlustige en toch klagende ogen. De 
ogen van een man die ermee worstelt dat hij een groot geheim 
wil vertellen, er de woorden niet voor kan vinden, en zich toch 
afvraagt waarom de mens hem niet kan begrijpen en niet wil 
geloven wat voor hem zo helder als de dag lijkt te zijn." 

De nieuwe hoogleraar deed die dag vele verbazingwekkende 
dingen. In plaats van het monnikenlatijn te gebruiken, gaf hij 
les in plaatselijk Duits, dat in die tijd "zelfs de Duitse keizer 
slechts bruikbaar toescheen om paarden mee aan de sporen." 

Paracelsus had een stapel boeken bij zich, te weten de werken 
van Galenus, Avicenna, Averroes en andere medische meesters. 
Het was verrassend de ketter in gezelschap te zien van deze 
autoriteiten. Maar Paracelsus citeerde er niet uit. Hij deed wat 
zwavel in een houder, stak hem in brand, wierp er de heilige 
boeken in en verbrandde de idolen. Festus, ik duik! 

"Volg mij", riep hij uit, "Ik volg niet u, maar volge gij mij, 
Avicenna, Galenus, Rhazes, Montagnana, Mesue, en gij 
anderen! Volg mij, ik volg u niet! Gij van Parijs, Montpellier, 
gij van Schwaben, gij van Meissen, gij van Keulen, gij van 
Wenen en de oevers van de Donau en de Rijn, gij eilanden van 
de zee, Italie, Dalmatie, Sarmatie, Athene, gij Grieken, gij 
Arabieren, gij Israelieten. Niet een van u zal overblijven in de 
verste uithoeken waarin de honden nog niet hun urine 
deponeren! Hoe bevalt u dat, Cacophrastus 125 ? Deze mest moet 
u eten! En gij, Calefactores 126 , gij zult schoorsteenvegers 



125 Een scheldnaam, aan hem toegekend door een van zijn studenten in 
een satire. Hier spreekt hij dus zichzelf aan. Theophrastus betekent 
'Godspreker', maar Cacophrastus betekent 'Strontspreker'. 

126 Warmmakers. 
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worden! Wat zult ge denken wanneer de sekte van Paracelsus 
triomfeert? Ik zal de koning worden, en het koninkrijk zal mij 
toebehoren. Want ik zeg u moedig, dat het haar op mijn 
achterhoofd meer weet, dan al uw schrijvers tezamen genomen. 
Mijn schoengespen hebben meer wijsheid in zich, dan Galenus 
of Avicenna, en mijn baard heeft meer ervaring dan uw totale 
Academie." 

Paracelsus was er de man niet naar om officiele posities te 
bekleden. Hij zat de artsen dwars bij hun commerciele 
transacties. In zijn rol van stadsarts stond hij erop de 
geneesmiddelen van de apotheken te onderzoeken, om te zien of 
ze voldoende zuiver waren. Bazel werd een vat waarin 
problemen werden gebrouwd. Men ontdekte dat Paracelsus niet 
afgestudeerd was. Men maakte bezwaar tegen zijn 
onprofessionele presentatie. Men beschuldigde hem van immo- 
raliteit. Zijn bediende getuigde, dat Paracelsus dikwijls voor 
zijn eigen plezier legioenen duivels opriep. 

Rond deze tijd waren Paracelsus en een prelaat het erover eens 
geworden, dat wanneer de kundigheid van eerstgenoemde de 
ziekte van de ander kon wegnemen, honderd florijnen de 
beloning zou zijn. De behandeling werd toegepast, en de ziekte 
verdween zo ras, dat de geestelijk dacht, dat zes florijnen 
afdoende betaling zou zijn. Paracelsus bracht de kwestie voor 
het gerecht, maar de rechters vonden het passend om de wet van 
de overeenkomst te vergeten en brachten een vonnis uit voor de 
gedaagde. Razende woorden ontsnapten aan de tong van de 
ruzieachtige eiser, en terwijl hij de balie behandelde of die een 
gevangene was en hijzelf de magistraat, hield Paracelsus een 
college over rechtvaardigheid. De juridische lichten van Bazel 
besloten deze grensoverschrijding te bestraffen tot in de sferen 
van de jurisprudentie toe. De vrienden van Paracelsus kregen er 
lucht van. Zij stelden hem op de hoogte en hij sloeg op de 
vlucht. 

Voor de rest van zijn leven doolde Paracelsus thuisloos rond. 
In 1528 was hij in Colmar; in 1529 in Neurenberg; in 1530 in 
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Munchen, Amberg, Noerdlingen en Regensburg; in 1531 in St.- 
Gall; in 1535 treffen wij hem aan in Appenzall, Zurich en 
Pfeffers; in 1536 reisde hij naar Augsburg; hij was in Villach in 
1538; in 1540 was hij in Mindelheim; in 1541 kwam hij onder 
de bescherming van een aartsbisschop naar Salzburg in Tyrol. 
Hij had rust nodig en vond die al spoedig. 

Hij stierf in een kleine herberg, het Witte Paard genaamd, 
volgens zijn vijanden als het gevolg van een langdurige 
perversheid. 

En aan mijn deur staat het Bleke Paard, 

127 

Om mij weg te dragen naar onbekende landen. 



Driehonderdvijftig jaar later werd zijn skelet opgegraven voor 
een herbegrafenis. Onderzoek onthulde het feit dat zijn schedel 
kleiner was dan gemiddeld, met een inhoud van 1300 cm 3 , in 
plaats van de gewoonlijke 1450. Maar men deed een nog 
merkwaardiger ontdekking. Aan zijn slaapbeen ontwaarde men 
een breuk waarvan de chirurgen verklaarden dat die alleen 
tijdens levenstijd gemaakt kon zijn. Velen geloven vandaag de 
dag dat hij door huurlingen van zijn vijanden vermoord werd. 
Het valt te betwijfelen of de waarheid ooit bekend zal worden. 

Met zijn tegenstrijdige karakter blunderde hij veel. Hij maakte 
talrijke fouten, maar hij had bepaalde grootse denkbeelden; een 
deugd die maar weinigen bezitten. 

Jacobus Sylvius was een element. Hij was een leerling van 
Galenus, en kon nergens anders in onderverdeeld worden. 
Haller was uit harmonieus hout gesneden: in hem werden de 
elementen in bepaalde vastgestelde proporties verenigd. 
Paracelsus was een vreemde mengeling: de veelvoudige 



127 "And at my door the Pale Horse stands / To bear me forth to 
unknown lands." John Hay, 1838-1905, frase uit het gedicht The 
Stirrup-Cup. 
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elementen die zijn kosmos binnenkwamen, waren wild 
gearrangeerd. 

Ondanks zijn toewijding aan de mystiek had hij de grote 
intelligentie om te zeggen: "Voordat de wereld vergaat, zullen 
vele werken die thans aan de duivel worden toegeschreven, 
gemeengoed worden. En dan zullen we zien, dat de meeste van 
deze verschijnselen op natuurlijke krachten berusten." 128 
'Festus, ikduik!' 



128 Campanella zegt over de magie zeer juist: "Quidquid sapientes 
faciunt imitando naturam aut ipsam adjuvando per artem non modo 
plebi ignotum, sed comniunitati hominum, opus (...)■ (•■■) Priusquam 
ars vulgetur semper magia dicitur." ("Hetgeen de wijzen verrichten 
door de natuur na te volgen of zelf kunstmatig te belevendigen, 
noemen wij een magisch werk (...). (...) Wat onder de kunst valt, 
noemde men vroeger magie."). Het begrip kunst omvatte in vroegere 
eeuwen ook (geheime) wetenschap. Tommaso Campanella, 1568- 
1639, De Sensu Rerum, XI, H. 6. Dr. Freiherr Carl du Prel stelt: "Alle 
onbegrijpelijkheden van de natuur en de mens kunnen alleen maar 
wetmatige uitingen van onbekende krachten zijn, en alleen datgene 
wat op dit moment nog onbegrijpelijk is, behoort door het woord 
magie uitgedrukt te worden." Die Magie als Naturwissenschaft, 1. 
Teil, Die Magische Physik, H. Ill, 1899. Zie mijn vertaling op 
www.archive.org. Volgens Van Helmont is het "de vrucht van een 
onmetelijke luiheid, wanneer men alles wat we niet begrijpen, aan de 
duivel toeschrijft." Joannes Baptista van Helmont, 1579-1644, Von 
den Krankheiten, traktaat 54, H. 1 1 . 
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SERVETUS, DE MEDISCHE MARTELAAR 




Servetus (1511-1553) 
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Aangezien de Ouden geen recht hebben op een zo edele ontdekking 
als die van de bloedcirculatie, kan het de moeite waard zijn om te 
informeren aan wie van de modernen de glorie ervan toekomt. Want 
ook dit is buitensporig omstreden. De eerste stap die er naartoe werd 
gezet, was de ontdekking dat de gehele bloedmassa door de longen 
heengaat, door de longslagader en -ader. De eerste die ik kon nasporen 
die van deze materie een vastomlijnd idee had, was Michael Servetus, 
een Spaans geneesheer. 

W. Wottox, 1694. 



Een sinaasappelboomgaard in Spanje, met olijfbomen op de 
heuvels, een fontein die bij maanlicht kristallen tranen weent, 
een oud kasteel in de verte, een rivier met goudzand die langs 
een met bloemen overladen kust vloeit. 

De minnaar ziet er vannacht nog bleker uit dan anders, en zijn 
trillende vingers betokkelen rustig de gitaar. Hij nadert de 
zilveren fontein, zodat de rondspringende nevel daarvan zijn 
verhitte voorhoofd kan afkoelen. De nachtelijke lucht draagt 
zijn verdrietige lied naar de maan, maar aan de latjes is er niet 
een fraaie hand, en er gluurt niet een zoet gezicht tussen de 
luiken naar buiten. 

Zijn hartstocht neemt toe, er breekt een snaar, alleen van de 
gitaar? Zijn gebroken stem stokt in zijn keel, hij zwijgt ... De 
groenbladerige klimop kruipt langs de muur naar boven, naar 
haar kamerraam. Hij gaat zich daaraan vasthouden, ook hij gaat 
zich verheffen, naar haar kamerraam. Hij klimt, hij fluistert, 
geen antwoord. Hij roept, hij roept misericordiams 129 ', hij wacht, 
een stille stap. O, met welk een waanzinnige en koortsachtige 
op winding heft hij zijn vrije hand op naar de maan. De stap 
nadert, de lucht wordt zoeter, de hemel komt dichterbij, zij 
opent haar kamerraam. Zij spreekt: "Mijn geliefde, ik kom naar 
u toe." 



129 Heb-medelijdens. 
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Ze lopen in de tuin beneden. Hoe geurig zijn de 
sinaasappelbloesems vannacht, en hoe muzikaal valt de fontein. 
Houdt die maat met een Spaans liefdesdeuntje? Doop je vingers 
in de fontein, gevaarlijk meisje, en verkoel het koortsachtige 
voorhoofd van de jongeman, want hij brandt en de fout ligt bij 
u. De raadgeving was fout. Wie zou niet in een verrukkelijk 
delirium zijn door uw aanraking? Ach, schoonheid van Spanje, 
wees vriendelijk Welke nacht is beter dan deze? Met de maan 
als huwelijksring, de witte bloesems als uw bruidssluier, de 
olijfbomen als baldakijn, de klaterende waterval als 
huwelijkslied, en de stem van de nachtegaal als priester? Zij 
smelten weg in elkanders armen, meegesleept in goddelijke 
hartstocht. 

Zoete nacht, droomnacht, liefdesnacht, moet er aan u een einde 
komen? Een haan kraait dat de dageraad er is, maar de maan, 
hoewel die vaag is, glinstert nog steeds in de hemel. Slaap 
daarom nog voort ... Wederom kraait de haan, opgewekt. 
Helaas, die ineengevlochten armen moeten elkaar loslaten. De 
zon staat boven u, ontwaak. 

"De dag is ruim aangebroken", spreekt Michael Servetus, "en 
ik moet gaan." 

"Ach nee," zucht zij, "ga niet bij mij weg. Blijf nog even 
binnen de schaduw van mijn olijfbomen." 

"Ik verlaat dit land", antwoordt Michael Servetus, "Zelfs op 
dit ogenblik zoeken de Inquisiteurs naar mij, en de zon is rood." 

En iets sombers en dreigends 
Regeerde over het betoverde landschap 
lets schrikwekkends in de atmosfeer 
Alsof koning Filips dichtbij stond te luisteren, 

130 

Of Torquemada de strenge, 

131 

Zijn spookachtige invloed gebleven. 



130 Tomas de Torquemada, 1420-1498, grootinquisiteur. Servetus 
werd overigens pas na diens tijd geboren. 
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De geest van Spanje werd door Isabella tot uitdrukking 
gebracht: "In de naam van Christus en zijn ongehuwde 
moeder", zei de koningin, "heb ik grote ellende veroorzaakt en 
steden en districten, provincies en koninkrijken onrvolkt." In 
het zachte, warme land Spanje vierde de auto-da-fe hoogtij, en 
de krinkelende rook van de hellevuren van de Inquisitie 
vermengden zich met de zeilende wolken. De kundige 
instrumenten werden ingezet op sensitieve, pijnlijke zenuwen, 
en de rode levensvloeistof van de Hebreeen kleurde de smerige 
goten rood. Verduisterde kamers hoorden de kreten van 
opengereten ongelovigen, en in sympathie bekraste de rode zon 
de Spaanse lucht met bloed. 

Michael Servetus kwam uit Spanje. Voor een denker was 
Spanje een goed land om vandaan te komen. Dat wil zeggen, 
het was beter om daar vandaan te komen, dan er te blijven. 
Servetus verliet Spanje om te ontsnappen aan de roede van de 
Inquisitie. Hij had geen zin om in een zinderende hitte te 
sterven. Hij dacht dat de protestantse landen toleranter zouden 
zijn dan zijn paapse Hispanje. 

Servetus zat ernaast, toen hij zich inbeeldde dat de lutheranen 
en calvinisten onafhankelijk speculeren zouden gedogen. Deze 
mannen maakten zich los van de tirannie van de pausen, maar 
vestigden hun eigen tirannie. Ook waren zij de wetenschap niet 
gunstiger gezind dan de oude kerkelijken, en accepteerden zij 
slechts de wetenschap van de Pentateuch 132 . Toen Copernicus 
zijn boek publiceerde over de omloop der hemellichamen, 
sloten de protestanten en de katholieken zich aaneen in hun 
koor van ontkenning. Luther zelf verklaarde: "De idioot wil de 
hele wetenschap van de astronomie in verwarring brengen, 



131 Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882, Castles in Spain, 
couplet, hoewel de auteur het begin iets heeft aangepast. 

132 De eerste vijf boeken van de Hebreeuwse bijbel. 
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maar, zoals de Heilige Schrift aantoont, beval Joshua de zon om 
stil te staan, en niet de aarde." 

Servetus was de grootste man van zijn tijd. Zijn brein was de 
fakkel die brandde om de wereld te verlichten. Hij was de 
irritante prikkel waardoor de 16e eeuw zich onrustig in zijn 
slaap omdraaide. Hij kon niet rusten voordat hij van de aarde af 
was. Hij kwam, onderwees, en werd verbannen. Servetus stond 
boven de Renaissance. Hij was dichter bij de waarheid dan zijn 
tijdgenoten, en was daardoor een soort intellectuele 
verschoppeling. 

Hij liet zijn licht schijnen over elk onderwerp dat hij 
aanraakte. Toen hij het geografische werk van Ptolemeus uitgaf, 
toonden zijn aantekeningen aan, dat hij de geografie niet alleen 
maar als een kwestie van kaarten beschouwde. Zijn verstand 
was breed genoeg om het verband te vatten tussen geografie en 
plantkunde, dierkunde en astronomie. Als eerste onderkende hij 
het belang van deze belangrijke verhouding tussen de 
wetenschappen, en Tollin en andere autoriteiten beschouwen 133 
hem als de vader van de vergelijkende geografie. 

In het voorwoord zei Servetus, schrijvend als geograaf en niet 
als lofzanger: "Judea is foutievelijk opgehemeld wegens 
schoonheid, rijkdom en vruchtbaarheid, aangezien degenen die 
er gereisd hebben, het arm, verlaten en met een totaal gemis aan 
aantrekkelijkheid hebben aantroffen." Vanwege deze bewering 
werd hij ervan beschuldigd de autoriteit van Mozes aan te 
vallen, die Judea had beschreven als een land dat overvloeit van 
melk en honing. 

Vanwege zijn theologische inzichten, die een pantheistisch 
aard hadden, werd hij door katholieken net zo verafschuwd als 
door protestanten. Michael Servetus geloofde niet in de Drie- 
eenheid, was tolerant ten opzichte van Joden en Moren, en liet 
zich niet veel gelegen liggen aan de erfzonde en de kinderdoop. 
Daarom bezigde Martin Bucer, die men als een zeer gematigd 



133 Henri Tollin, 1833-1902. In feite dus al tien jaar overleden toen dit 
boek (in welke druk?) verscheen. 
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man beschrijft, zeer gematigde taal en zei hij slechts, dat 
Servetus aan stukken moest worden gescheurd en van zijn 
ingewanden ontdaan. En Philip Melancthon, door iedereen mild 
genoemd, wenste op een soort milde wijze dat de ketterse 
Spanjaard slechts gedood hoefde te worden via het zwaard of 
door vuur. 

Het boek waarin Servetus voor het eerst zijn onorthodoxe 
visies uiteenzette, werd in 1531 in Hagenau gepubliceerd onder 
de titel De Trinitatis Erroribus 134 . Dat bracht hem in aanvaring 
met theologen die sterk in de Drie-eenheid geloofden. Hij was 
een griezelig individu. Al het menselijke was hem vreemd. Hij 
was een koude ziel en kon zichzelf slechts verwarmen aan de 
vlammen van de hel. Zijn enige plezier bestond uit de 
overweging dat minstens negen tiende deel van de mensheid 
voorbestemd was tot eeuwige verdoemenis. Zonder blikken of 
blozen verklaarde hij , dat het kind dat nog in de baarmoeder van 
zijn moeder zit, voor God reeds weerzinwekkend is. Hij 
formuleerde een zodanig genadeloos theologisch systeem, dat 
wanneer de lagere dieren het zouden kunnen begrijpen, er door 
de hele jungle een huivering zou heenvaren vanwege de 
onmenselijke dogma's. Zijn Ordonnances Ecclesiastiques 135 
waren ijzeren regels die met een niet-aflatende starheid werden 
afgedwongen. Hij kondigde niet alleen de meningen af die door 
zijn kudde in Geneve gehuldigd moesten worden, maar schreef 
zelfs voor, welke kleding iedereen moest dragen. Hij ranselde 
een meisje af, omdat ze een lied aan het zingen was. Hij 
beschouwde zich als een hervormer. Hij maakte zich los van de 
tirannie van de pausen, maar vestigde zijn eigen theocratie, een 
protestantse Inquisitie inbegrepen. Spionnen legden hun oor 
onder het volk te luisteren. Alles wat afweek, al was het nog zo 
licht of onbedoeld, kon rekenen op toepassing van de zwaarste 
straffen. Men paste lichamelijke maatregelen toe, en de kreten 
van de gemartelde gevangenen deden Zwitserland vaak aan 



Over de Dwalingen aangaande de Drie-eenheid. 
Kerkelijke Voorschriften. 
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Spanje denken. Hij zou vast wel een ketter hebben willen 
verbranden. Deze man was zonder twijfel oprecht, maar ook 
viel hij aan bedrog ten prooi. Hij dacht dat een belediging aan 
het adres van Johannes Calvijn, godslastering was jegens God. 

Calvin raakte met Servetus in polemieken verwikkeld. 
Servetus versloeg hem. Althans, dat was de algemene gedachte 
in die tijd. Toen Calvijn een lach hoorde die ten koste van 
hemzelf ging, kwam gewonde trots op in zijn haatdragende 
borst. Razend en kwaadaardig wachtte hij op wraak. Maar 
genoeg over Calvijn op dit moment. We kunnen hem wel weer 
tegenkomen. 

Terwijl Servetus in Lyon verwikkeld was in het redigeren van 
wetenschappelijke werken voor de firma van Trechsel, raakte 
hij bevriend met de arts Symphorien Champier. Net als de 
andere geleerden uit de periode van het herleven van kennis, 
prees dr. Champier Hippocrates en Galenus in de hoogste 
bewoordingen. Hij eiste hen in hun eigen kleed te zien, want 
hoewel de Grieken gedurende de gehele middeleeuwen 
autoriteiten waren gebleven, kende men hen niet in het 
origineel, maar alleen door gebrekkige vertalingen, en door 
middel van vertalingen en samenvattingen, hoofdzakelijk uit 
Arabische bronnen. De enthousiastelingen wensten niet langer 
uit deze tweedehands bronnen te drinken. Zij dorstten naar de 
fonteinen van kennis. Van alle kanten hoorde men de roep om 
Griekenland en Rome. Christen, hebreeer en mohammedaan 
bogen alien voor de herleefde glorie van Hellas. De ontwaakte 
steden vochten; niet om de oorlogsbuit, maar om klassieke 
manuscripten. 

In die dagen was Lyon een van de intellectuele centra waar 
Athene herboren werd. Behalve Champier en Servetus was 
Rabelais er ook, vers van zijn colleges over Hippocrates en 
Galenus in Montpellier, en nu bezig met de redactie van de 
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Aforismen van eerstgenoemde, en de Ars Parva 136 van 
laatstgenoemde. Maar de grootste humorist 137 van de wereld 
zou niet als geneesheer zijn lauweren verdienen. 

In Lyon was dus Rabelais' vriend, de getalenteerde Etienne 
Dolet, luid met zijn lofzang op Cicero. Hij drukte alles wat in 
zijn handen kwam en interessant was. Maar niet lang, want de 
theologische faculteit van de Sorbonne beschuldigde de 
jongeman van atheisme, en hij werd gewurgd en verbrand. Aha, 
het middeleeuwse denken was uiteindelijk nog niet dood. Het 
was voor een denker als Michael Servetus een gevaarlijke tijd. 

Servetus besloot het beroep van Champier te volgen, en liet 
zich dienovereenkomstig inschrijven bij de vermaarde 
Universiteit van Parijs. Jacobus Sylvius, die zijn naam heeft 
gegeven aan de ader 138 , het aquaduct 139 en de groeve 140 van 
Sylvius, was het schijnende licht van de faculteit. Hij was 
kundig, maar had een afstotelijk karakter 141 . 



Lees: Claudii Galeni Pergameni, Ars medica quae et ars parva 
dicitur (De Geneeskunde, ook De Kleine Kunst genoemd, van 
Claudius Galenus van Peregamon). 

137 Lees: De aanhanger van de theorie rond de humores, ofwel de 
lichaamsvloeistoffen. 

138 Voert zuurstofrijk bloed weg van het hart. 

139 Kanaaltje tussen het 3e en 4e hersenventrikel. 

140 Scheidt in de hersenen de slaapkwab van de voorhoofdskwab en de 
wandkwab. 

141 Een totaal ander beeld komt echter naar voren in een publicatie 
waarin gesteld wordt: "Gelijk hij vriendelijk, hulpvaardig en 
menschlievend was, zoo worden ook de gemakkelijkheid en 
aangenaamdheid, die hem in den omgang eigen waren, zeer geroemd." 
G.C.B. Suringar, Chemiatrische school van Sylvius. De verdiensten 
van dien Hoogleeraar als ontleedkundige en zijn praktisch- 
geneeskundig onderwijs in het Akademisch Ziekenhuis te Leiden 
(1658-1672). Uit Sylvius' voorwoord bij zijn Disputationem 
medicarum decas, aangehaald door Suringar en door hem uit het 
Latijn vertaald, komt bovendien een intelligente en menselijke 
geleerde naar voren, die op open wijze analyseert hoe voorzichtig hij 
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Een interessantere persoonlijkheid was Joannes Guinterius. 
We hebben hier iemand die vanuit de goot was opgeklommen. 
Hij had in de straten van De venter bij de voorbij gangers om 
brood staan bedelen. De honger hield Guinterius echter nooit 
van zijn studie Grieks af. De geleerde bedelaar werd hoogleraar 
aan de Universiteit van Leuven. Maar zelfs succes deed zijn 
passie voor kennis niet bekoelen. Op de leeftijd van veertig jaar 
begon hij medicijnen te studeren. Nadat hij afgestudeerd was, 
bleef hij in Parijs, waar hij praktijk hield, onderricht gaf en ook 
de Griekse geneesheren in het Latijn vertaalde. Andere 
gebeurtenissen namen zijn carriere in beslag. Toen de 
Reformatie kwam, schaarde Guinterius zich aan de zijde van 
Luther. Zijn leven kwam in gevaar. Hij reisde van de ene plek 
naar de andere, maar de romantiek achtervolgde hem in zijn 
voetstappen, en uiteindelijk werd Guinterius edelman in 
Straatsburg. 

Guinterius was in zijn nopjes met de temperamentvolle 
Servetus. Guinterius had nog een leerling die hij bewonderde, 
namelijk een Nederlander wiens scalpel het tijdperk van de 
moderne geneeskunde opende. De leraar koppelde de namen 
van deze twee serieuze geleerden: "Andreas Vesalius, een jong 
man, bij Hercules! van een opmerkelijke ijver bij de studie van 
de anatomie; en Michael Servetus, sterk verdiept in kennis van 
allerlei soort, en ongeevenaard in zijn kennis van de galenische 
leerstellingen. Met de hulp van deze twee heb ik de spieren, 
bloedvaten, aderen en zenuwen van het gehele lichaam 
onderzocht, en aan alle studenten laten zien." 



moet zijn met het poneren van stellingen, en die niet "als een tweede 
Pythagoras" lichtgelovige leerlingen wil hebben. Een passage: "Verre 
zij het van mij, dat ik bij leerlingen, die nog in de meeste zaken 
onkundig zijn, en evenwel aan mijne goede trouw en mijn onderwijs 
werden overgegeven, den schijn zou willen aannemen van iets te 
weten, dat ik niet weet." Zie: www.ntvg.nl. voor het volledige en 
indrukwekkende voorwoord. 
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In 1538 studeerde Servetus af met de hoogste lof. Hij werd 
lector in de medische wetenschappen en de wiskunde, aan de 
universiteit. Zijn brede en gevarieerde visie trok bezoekers van 
naam aan, onder wie de aartsbisschop van Wenen. Servetus 
werd zijn lij farts. 

Een vredig leven met veel glorie en geld zouden zijn deel zijn 
geweest, als hij zijn kritische vermogens inactief had weten te 
houden. Maar dit was het enige waartoe Michael Servetus niet 
in staat was. Hij publiceerde een geleerd medisch werk, 
Syruporum Universa Ratio 142 , waarin hij vanuit een thera- 
peutisch en fysiologisch standpunt de grote Galenus bekri- 
tiseerde, wiens vooraanstaande autoriteit als anatoom na het 
verstrijken van veertien eeuwen ten slotte ondermijnd werd 
door de publicatie van Vesalius' monumentale De Humani 
Corporis Fabrica 143 . Dit, terwijl zijn kennis van de verloskunde 
werd aangevallen door de beroemde vroedvrouw Louise 
Bourgeois, die beweerde dat de ongehuwde meester niets afwist 
van de zwangere baarmoeder van een vrouw. Servetus 
probeerde niet alleen het galenisme te ontwrichten, maar het 
hele Arabische systeem, dat toen zeer in de mode was. 

Zijn boek was een behoorlijke stap vooruit in de kunst van het 
beschrijven. Voor de misselijkmakende brouwsels, waarvan 
alleen al de namen tegenwoordigen als braakmiddel dienen, 
introduceerde hij beter smakende geneesmiddelen. Op deze 
pagina's zien we de eerste rationele poging om onverenigbare 
zaken te vermijden. Ook vinden we de eerste aanduiding van 
wat de apotheker dragers noemt, dat wil zeggen, plezierig 
ruikende en zoet smakende ingredienten die van zichzelf geen 
nut hebben, maar waardevol zijn als dragers van genees- 
middelen met een therapeutische werkzaamheid. 



142 Werk over Alle Vloeistoffen. Het woord siroop stamt van het 
Arabische sarab, waarmee vloeistoffen in het algemeen kunnen 
worden aangeduid. Dit zou passen bij het feit dat Galenus ervan 
uitging dat het lichaam over vier lichaamssappen (humores) beschikt. 
Over de Bouw van het Menselijk Lichaam. 



In die dagen namen de mensen boeken serieus, en Syruporum 
Universa Ratio riep intense vijandigheid over zich af. De 
Faculteit van Parijs probeerde Servetus af te zetten. 
Meningsverschillen verdeelden de universiteit, in de straten 
vonden opstootjes plaats, en sommige studenten raakten 
zwaargewond. Wie zou zich tegenwoordig opwinden over een 
verhandeling over gezoete siropen? 

We moeten erkennen, dat Servetus geen tegenstander was van 
argumenteren. Hij had een rappe tong en een vlotte pen, en 
gebruikte beide graag. Hij moet op een kinderlijke manier ijdel 
zijn geweest, want hij zond Calvijn een van zijn manuscripten 
en vroeg hem wat die ervan dacht. 

Er reed een vreemdeling Louyset binnen, die de dag daarop 
Geneve binnenging, waar hij serieus om een boot vroeg om 
hem naar Zurich te brengen, omdat hij op weg was naar Napels. 
Hij was uit de gevangenis ontsnapt, en had net als Baumgarten 
in Schillers Wilhelm Tell, kunnen uitroepen: 

Dan moet ik in de handen van de tiran vallen, 

En met de veilige haven dichtbij in zicht! 

Die ligt ginder, ik kan haar met mijn ogen zien, 

Mijn stem kan echoen naar haar kust; 

Daar is de boot voor de oversteek; 

Toch moet ik hier wanhopig en hulpeloos liggen! 



Zijn lot was ongelukkiger, want in plaats van de helpende 
hand van de Zwitserse held om hem veilig door de storm heen 
te roeien, hoorde men de despotische stem van Calvijn als een 
tweede Gessler 144 het bevel geven tot zijn onmiddellijke 
arrestatie. Servetus werd opnieuw gevangengezet, en de christe- 



144 Albrecht Gessler, landvoogd in Habsburg, 14e eeuw. Gaf het bevel 
dat Wilhelm Tell moest schieten op de appel die op het hoofd van zijn 
zoon geplaatst werd. 



lijke Hercules (zoals Beza 145 Calvijn noemde) werkte naar een 
doodvonnis toe. 

Het proces duurde van augustus tot oktober. Men las uit 
Servetus' laatste boek verscheidene passages voor die men 
ketters 146 achtte. Het boek was recentelijk gepubliceerd, en was 
getiteld Christianismi Restitutio 141 . Calvijn, onvermoeid 
kwaadaardig, was de aanklager. Er viel aan de onverzoenbare 
man uit Geneve niet te ontsnappen. Servetus had hem ooit 
verslagen; nu was het de beurt aan Calvijn. Hij lag voor op de 
ongelovige en stiet hard toe. Maar ook zonder Calvijn was 
Servetus' leven in gevaar, want in de maand juni werd hij in 
Wenen in effigie verbrand, en in juli veroordeelde de rooms- 
katholieke Inquisitie hem ter dood. Maar aangezien Calvijn 
graag de eer wilde hebben dat hij een ketter verbrandde, wilde 
hij Michael Servetus niet opgeven, en op 26 oktober 1553 sprak 
zijn tribunaal het volgende oordeel uit: 

"Tegen Michael Servetus van Villeneuve, in het koninkrijk 
van Arragon, in Spanje: Omdat hij in zijn boek de Drie-eenheid 
een duivel noemt en een monster met drie koppen; omdat hij in 
tegenstelling tot wat in de Bijbel staat, Jezus Christus een Zoon 
van David noemt; en zegt dat de doop van kleine kinderen 
slechts een uitvinding van hekserij is; en vanwege vele andere 
punten en artikelen en afkeurenswaardige godslasteringen 
waarmee het genoemde boek is volgepropt, hogelijk schan- 



145 Theodore de Beze, 1519-1605, Frans theoloog. Leerling van Cal- 
vijn. 

1 Servetus balanceerde in dit opzicht wel op het randje. Een 
voorbeeld: "De goddelijke geest wordt gevonden in het bloed en is het 
bloed zelf, of de bloedgeest. Het is niet zo, dat de goddelijke geest 
voornamelijk in de wanden van het hart of in de parenchyma van de 
lever of het brein wordt aangetroffen, maar in het bloed, zoals God het 
ons zelf heeft geleerd in Genesis 9; Leviathan 7 en Deuteronomium 
12." Christianismi Restitutio, p. 170 (vertaling van Sergio Baches 
Opi). 

Het Herstel van het Christendom, 1553. 
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daleus en tegen de eer en majesteit van God, van de Zoon van 
God, en van de Heilige Geest; en omdat Servetus vol 
kwaadaardigheid zijn boek, dat zo tegen God en de heilige 
evangelische leerstelling gericht is, de titel Herstel van het 
Christendom heeft meegegeven, en wel om de arme 
onwetenden des te beter te kunnen verleiden en bedriegen, en 
om de lezers van zijn genoemde boek gemakkelijker te kunnen 
infecteren met zijn ongelukkige en verdorven vergif, onder het 
mom van een gedegen leerstelling; veroordelen wij, wegens 
deze en andere gerechtvaardigde redenen die ons bewegen, 
verlangend de Kerk van God van een dergelijke infectie te 
zuiveren, en om daar een corrupt lid van af te snijden, na goed 
overleg met onze stadgenoten, en hebbende aangeroepen de 
naam van God om ons tot een juist oordeel te leiden, zittend op 
het tribunaal in de plaats van onze voorouders, God en zijn 
Heilige Geschriften voor onze ogen hebbend, sprekend in de 
naam van de Vader, van de Zoon en van de Heilige Geest, via 
dit definitieve oordeel, dat wij hierbij op schrift stellen, u, M. 
Servetus, ertoe dat gij wordt vastgebonden en naar het Plateau 
de Champel wordt geleid, om daar aan een paal te worden 
vastgebonden en levend verbrand, met uw boek, zowel door uw 
hand geschreven als gedrukt, totdat uw lichaam tot as 
gereduceerd is. Aldus zult gij uw dagen eindigen, om een 
voorbeeld te verschaffen aan anderen die mochten overwegen 
om hetzelfde te begaan." 

Zoals al gezegd is, werden delen van zijn laatste boek gelezen 
als bewijs tegen hem, maar er was een bepaalde passage die de 
aanklagers over het hoofd zagen, dus zullen we die hier citeren: 

"De vitale geest", schreef Servetus, "wordt voortgebracht door 
het mengsel in de longen van de ingeademde lucht met het 
subtiel opgewerkte bloed, dat door de rechterkamer naar de 
linker- wordt gezonden. De uitwisseling tussen de kamers 
geschiedt echter niet door het middenschot van het hart. Op een 
wonderbaarlijke wijze gaat het bloedplasma via een lange 
omweg van de rechterkamer door de longen, waar de longen er 
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op inwerken. Daardoor krijgt het een rode kleur, en dan gaat het 
- via de arteria venosa - de vena arteriosa in, waar vandaan het 
uiteindelijk door de diastole de kamer wordt binnengezogen." 

Lezer, deze opmerkelijk passage was het eerste complete 
verslag van de kleine bloedsomloop. Daar stond Michael 
Servetus dan, de ontdekker van de bloedsomloop in de longen, 
de voorloper van Harvey, veroordeeld tot de dood wegens het 
schrijven van het boek dat de monumentaalste fysiologische 
ontdekking van die tijd bevatte. De uitgave ervan was zo 
doelmatig vernietigd, dat Harvey zijn voorloper niet eens 
kende. Harvey citeert Realdus Columbus, maar niet Michael 
Servetus. Maar Servetus was dichter bij het oplossen van het 
raadsel van de bloedsomloop gekomen dan Columbus of 
Caesalpinus of Vesalius of Fallopius. Hij verdiende de 
zegeningen van de wereld, maar ontving een doodsvonnis. 
Namens hem verhief zich geen stem. Niet alleen Johannes 
Calvijn maar het gehele Christendom was schuldig. 

Toen de noodlotsdag naderde, trad een bezoeker Servetus' eel 
binnen. Het was Johannes Calvijn. De gevangene keek naar het 
bleke gezicht en de brandende ogen van de fanaticus, maar 
hield zich stil. Mogelijk had zijn passie voor discussieren hem 
verlaten omdat hij al genoeg parels voor onbegrip voile zwijnen 
had geworpen. De tegenstanders scheidden voorgoed. 

Het was de melancholische maand oktober. De dromerige 
herfst zuchtte flauwtjes. De bomen hadden hun glorie 
afgeworpen, en de velden waren van pijn vervuld. 

Onder een oude boog gingen de processies door. Ze liepen 
onder de poort van het kasteel door. Ze gingen door Bourg-de- 
Four en liepen de straat van St.-Antonius op. Ze gingen 
zuidwaarts en lieten de stadsmuren achter zich. De 
afgevaardigde van de koning 148 bereed een machtig paard. Aan 
zijn zijde galoppeerde een heraut. Achter hem kwamen de 
boogschutters, en te midden van alien liep een trotse, 

148 "Lord Lieutenant". 
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zwijgzame arts, wiens recepten het tijdperk van fanatisme niet 
hadden kunnen afdrijven. Helemaal achteraan zwol de arme, 
ongeletterde menigte aan, maar niet een in die kluwen benijdde 
hem die daar in stilte Hep. 

De zieke bladeren kreunden, de dode bladeren vielen. Er hing 
vernietiging in de lucht. 

Voor de processie lag een kleine heuvel. De afgevaardigde van 
de koning reed die helling op, gevolgd door de anderen. Men 
bereikte de top en toen viel het oog op de scene die duizend 
ge'inspireerde dichters betoverd heeft. Ver weg glinsterden de 
diepe wateren van het prachtige Meer van Geneve, gevormd als 
een gracieuze halvemaan; en aan een kant, alsof hij de groene 
vallei wilde beschermen, torende een golvende rug van 
verheven bergen uit. Een stervend blad schudde tussen de 
takken, en werd door de wind weggerukt doordat het zijn 
houvast verloor. 

Op de heuvel was een paal neergezet waaromheen de bundels 
groen hout waren opgetast, zodat ze langzaam zouden branden. 
Michael Servetus geloofde devoot in God en was zelfs hartelijk 
met de persoon van Christus verbonden, maar omdat hij de drie- 
eenheid afwees, beschouwde de menigte hem als een 
onverbeterlijk atheist. Een kind dat bij de executie aanwezig 
was, had de woorden van Shelley kunnen gebruiken toen hij 
nog een jongen was: 

Ik was een kind toen mijn moeder 

Ging kijken hoe een atheist werd verbrand. Ze nam mij mee: 

De priesters in donkere gewaden kwam rond de staak bij een; 

De massa keek in stilte toe; 

En toen de dader met een onbevreesd gezicht voorbijkwam, 

Scheen gematigde verachting in zijn standvastig oog, 

Gemengd met een stille glimlach, kalm voort: 

Het dorstige vuur kroop rond zijn mannelijke ledematen; 

Zijn resolute ogen zouden spoedig tot blindheid worden verschroeid; 

Zijn doodspijn verscheurde mijn hart! de ongevoelige menigte 

Uitte een kreet van triomf, en ik weende. 



93 



Ween niet, kind! riep mijn moeder, want die man 
Heeft gezegd, Er is geen God. 



Met verscheidene slagen van een ijzeren ketting werd Servetus 
aan de paal vastgebonden. Om hem te vernederen, plaatste men 
een kroon van stro, gedoopt in zwavel, op zijn hoofd. Zijn 
geesteskind bond men aan zijn zijde vast: het boek dat een 
tijdperk had moeten vormen. De toorts laaide op. Een hete vlam 
schoot omhoog, alsof het de geest van Calvijn was, en sloeg 
tegen zijn lichaam. 

Door de ontsnappende rook hief Michael Servetus zijn 
nietsziende ogen naar de hemel, en riep in pijn: "Misericordias! 
Misericordias 149 !" 

O, vervloekt wonder, Spanje was naar Zwitserland gekomen. 
Zie hoe de bloedrode zon de hemelen met bloed slaat. 



149 Erbarmen! 
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VESALIUS, DE ANATOOM 

I 




Vesalius (1514-1564) 
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Ves alius komt mij voor, als een van de grootste mannen die ooit 
hebben bestaan. Laat de astronomen pronken met hun Copernicus, de 
natuurfilosofen met Galilei en Torricelli, de wiskundigen met hun 
Pascal, de geografen met hun Columbus, maar ik zal Vesalius altijd 
boven al hun helden plaatsen. De eerste studie voor de mens, is de 
mens. Vesalius had dit edele onderwerp in beeld, en bereikte het op 
bewonderenswaardige wijze. 

Portal: History of Anatomy . 



De dag versmelt met de meditatieve schemering, en geeft zich 
over aan de stille koestering van de zich verdichtende 
schaduwen. Hij verzet zich niet tegen de nadenkende omarming 
door de vriendelijke avond. 

Toch is niet alles vaag of donker. Er is nog een schemerlicht, 
en sterrenlicht en maanlicht. En zie, vanuit het raam glanst het 
vrolijke lamplicht. 



150 Lees: M. Portal, History of Anatomy and Surgery. Daarin merkt 
Portal nog op: "Tot slot kan men volhouden dat Guy de Chauliac bijna 
alles heeft gezegd wat ook de moderne chirurgen zeggen, en dat zijn 
werk van oneindige waarde is, doch helaas te weinig gelezen wordt, 
en te weinig overdacht." Fallopius, 1523-1562, anatoom, vergeleek 
Chauliac met Hippocrates. John Freind, F.R.S., 16757-1728, arts en 
chemicus, noemde hem de prins der chirurgen. Hierin lijkt Chauliac 
dus te moeten wedijveren met Ambroise Pare, die verderop wordt 
besproken, en eveneens de prins der chirurgen wordt genoemd. 
Chauliac deed overigens een prachtige oproep aan zijn collega's in 
zijn Chirurgia Magna, als volgt. "De chirurg moet geschoold, vaardig, 
ingenieus zijn en met een goede morele instelling. Wees stoutmoedig 
in kwesties die zeker zijn, voorzichtig bij gevaar; slechte kuren en 
methoden vermijdend; vriendelijk tegen de zieken, voorkomend 
jegens zijn collega's, wijs in zijn voorspellingen. Hij moet kuis, 
eenvoudig, sympathiek en genadig zijn; niet schraperig of excessief 
met geld; laat het honorarium bescheiden zijn, overeenkomstig het 
werk, de middelen van de zieken, de aard van het kwestie of de casus, 
en de ernst daarvan." 
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Stop het drukke uitoefenen van uw taken, o man. Volg het 
dichtstbijzijnde pad dat naar huis voert. Er brandt voor u een 
vlam en er wacht u een liefhebbende vrouw. Treuzel niet, want 
ze verwacht u. Als u treuzelt, zal zij met opgewonden ogen de 
nacht in turen en niets zien. Kijk, ze houdt het avondeten warm 
en uw stoel staat klaar. Neem aan het hoofd van de tafel uw 
plaats in en zit bij uw gezin. Haast u, de duisternis verdiept 
zich. 

Spoedig laat de zachtgeschoeide Morpheus zijn donkere 
gordijn neer, en de gehele wereld zoekt haar bed op en reist 
naar de stad van de slaap. Zij ligt op het kussen der vergetelheid 
en bedekt haar lichaam met de dekens van de vrede. De drukte 
is gestopt en het geruzie is eindelijk voorbij. De boosheid is 
verdwenen en het verdriet is gevlucht. De zorgen zijn nu 
weggeleid en de ellende is tot staan gebracht. Hier zijn de 
portalen waar men kan uitrusten. Kom en treed binnen, o 
wenende ogen en gewond hart. Waar zijn de tranen, en wat is er 
van de pijn geworden? Ah, zij treden niet het prachtige land der 
vergetelheid binnen, en de sluimeraars weten niets van hen af. 
Zacht is de lucht van dromenland, en men ademt hem 
gemakkelijk in. Zing het slaapliedje van rust en til uw mantel 
niet op, o slaapverwekkende god. Over dit alles wappert stil de 
geluidloze banier van een zij den kalmte. 

Slaap door, vermoeide wereld; slaap, slaap, slaap. 

Herhaal het, want niet alien slapen. De nacht heeft een leven 
dat net zo intens is als de dag. Dan komt de nederige das uit zijn 
hoi, en de krekel tsjirpt tegen zijn maatje. Dan staat de eenzame 
dichter onder de sterren en bevrijdt hij zijn ziel van de 
beperkingen van tijd en ruimte. In de mist van de nacht kruipen 
de rupsen voort om zich aan de bladeren te voeden, en de 
melancholieke nachtzwaluw roept klagelijk en verdrietig zijn 
naam. De gouden tong van de nachtegaal komt nu los, en trilt 
als een door het lied dronken geworden geest een melodie naar 
de geliefde en blozende roos. De ernstige uil die de hele dag als 
een dwaas heeft zitten knipperen op de tak van de plataanboom, 
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is de koning van de lucht geworden en verslaat met zijn blik de 
koninklijke adelaar. Met een diepe en verdrietige toon oehoet 
hij door de stille wouden, en zijn mysterieuze, melancholieke 
stem, die zo spookachtig en angstaanjagend is, zendt een 
huivering van angst door de eikenhouten harten. Zonder angst 
breidt hij zijn vleugels uit en zweeft hij als een stilte over de 
verre heuvels. De jager van de nacht zit achter zijn prooi aan. 

Vreemde vrouwen, leden van het oudste der beroepen, 
glimlachen naar mannen die zij nooit eerder tevoren hebben 
gezien. Aan de overkant, bij het volgende huis, hoort men een 
vage kreet. Een nieuw individu is zijn bestaan begonnen. 

De nacht is de tijd voor de minnaars. De hele aarde zwermt 
met hen mee. De nacht is hun tijd voor een afspraakje, want zij 
zijn aanbidders van de maan. De nacht verbergt hen vriendelijk 
voor de buitenwereld, en doopt iedere wijkplaats in een heilige 
plek om. Er glijdt een kleine kano over de stille stroom. De 
roeiriem wordt niet langer omvat. De ongeleide boot golft met 
het tij mee. Maar denk niet dat ze leeg is. Arm in arm lopen ze 
over het vrijerslaantje. Velen zitten aan de waterkant. En er is 
nauwelijks een boom in voile tooi die niet een jongeling en een 
meisje beschut. In dit heilige geheimenis moeten wij niet langer 
doordringen, want de zoete woorden die nu geuit worden, zijn 
slechts voor henzelf bedoeld, en voor de broedende nacht. De 
nacht die een romantisch hart heeft, maar geen verhalen vertelt. 

Jammer genoeg wensen sommigen dat de nacht daden bedekt 
die het daglicht niet mogen zien. Luister, waarom zijn de 
voetstappen van die kerel net zo stil als zijn schaduw? Wanneer 
hij de vleugels van een vleermuis had, zou hij niet nog stiller 
door de lucht kunnen zweven. De kat met zijn zachte poten kan 
van hem nog de geluidloze tred leren. Hij loopt naar de rand 
van de stad, en zelfs wanneer de alerte honden luid blaffen, is 
hij net zo stil als het zwaaiende skelet van de misdadiger dat 
beschimmeld aan de halg hangt. Ach, red ons, maagd Maria, 
want daar moet hij naartoe. Steels beklimt hij de glibberige 
treden en steelt het lijk. (De maan blikt kalm op zijn bleke 



gezicht). O, gij gezegende heiligen, bescherm ons tegen zijn 
boze oog; het is dezelfde jongeman die de afgelopen week het 
knekelhuis beroofde en de doden uit hun graven opgroef. 

De levende dief daalt neer van het schavot en draagt de dode 
dief op zijn schouder. Er doemt een figuur op uit de donkerte. 
De hemel geve, dat het een officier van de wet is. Wei, dat is 
hij, maar hij ziet niets en loopt door. De jongeman torst het 
ontbindende karkas naar zijn huis. De geur ervan is 
afschrikwekkend, maar die vormt geen aanslag op zijn neus. Hij 
pakt het rottende geraamte steviger vast. Voor hem is het iets 
kostbaars. 

Eindelijk is het veilig in zijn eigen kamer. Ongeduldig trekt de 
gretige anatoom zijn mes en begint meteen het lichaam aan te 
snijden. Wanneer hij ontdekt wordt, kan men ook hem tot de 
doden rekenen, want de genadige Kerk verbiedt uitdrukkelijk 
het ontleden van dode menselijke lichamen. Dit jaar nog hebben 
de vuren van de Inquisitie vele ketterzielen gered door hun 
zondige vlees te verbranden. Ja, het wordt nog moeilijk voor de 
onvrome jongeling, en terecht, want de onfeilbare Kerk heeft 
altijd gepreekt dat - aangezien God een rib van Adam nam om 
Eva te maken - de man een rib minder heeft dan de vrouw. 
Doch sinds deze stoutmoedige godslasteraar menselijke 
lichamen begon te ontleden, heeft hij de onwaarheid van deze 
theorie ontdekt. 

Neem u in acht, Vesalius, of de hete vlammen van de Heilige 
Inquisitie zullen uw eigen lichaam verbranden tot een as die 
door de winden verstrooid wordt. 

Nu gaat de maan weg en de reizende zon komt thuis. De das is 
naar zijn hoi teruggekeerd, en de stem van de krekel zwijgt. De 
visie van de dichter is vervaagd, en de verdrietige trompet- 
kraanvogel is stil. De rups heeft zijn eettocht beeindigd, en de 
nachtegaal zingt niet meer voor de bescheiden roos. De 
hulpeloze uil is weer ineengezakt. De zwakkere vogels dansen 
vol onschuld voor zijn knipperende ogen. 



99 



De dag met al zijn verplichtingen is aangebroken, en de elkaar 
minnenden zijn uiteengegaan. 

Zij die in de nacht onwettig daden hebben verricht, trillen nu 
in de schroeiende zon en haar zoekende stralen, maar Andreas 
Vesalius is onbevreesd. Op dit trotse ogenblik zou hij de Raad 
weerstaan, en de opgestapelde takkenbossen van de gevreesde 
Inquisitie bewogen hem niet tot een herroeping. In zijn ogen 
scheen een licht dat de stralen van de hemelse zon leek te 
verblinden. Hij voelde zichzelf ook verheven; verheven boven 
alle wolken. Zo moet Praxagoras eruit hebben gezien en zich 
gevoeld hebben toen hij voor het eerst aderen van bloedvaten 
onderscheidde, want gedurende de nacht had Vesalius de 
structuur van het menselijk hart ontdekt. 

Vesalius was a geboren ontleder. Als kind sneed hij de 
lichamen van muizen en mollen, en van katten en honden open. 
Niet als tijdverdrijf, maar om kennis op te doen. "Het zit in het 
bloed", legde zijn moeder uit, als zij hem aan het werk zag, 
want zijn betovergrootvader had commentaren op Avicenna 
geschreven; zijn overgrootvader onderwees geneeskunde in 
Leuven; zijn grootvader was de lij farts van Marie van 
Bourgondie; en zijn vader was de apotheker van Karel V. 

Vesalius was een geweldige jongeling. Hij was ontevreden 
met bestaande toestanden. In zijn dagen leerden mannen de 
anatomie door Galenus te bestuderen, en niet door lichamen te 
ontleden. "Waarom zou je ontleden wanneer je Galenus 
vertrouwt?", vroegen ze, en aangezien iedereen Galenus 
geloofde, ontleedde niemand. Toen het noodzakelijk begon te 
worden om voor de studenten praktische demonstraties te 
geven, werden de lagere dieren ingezet, gewoonlijk een varken. 
Menselijke skeletten werden zelden tentoongesteld. Bovendien 
verwaardigden de scholastische schoolmeesters die de anatomie 
onderwezen zich niet, zelf het scalpel te hanteren. De 
hoogleraar zat op een verhoogde zetel, gewoonlijk met een 
exemplaar van Galenus en Avicenna voor zich, en discussieerde 
op geleerde wijze. Beneden stond een demonstrateur en wees 
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met een lange stok naar de organen. De ontleding zelf werd 
door een barbier uitgevoerd. 

Geen wonder dat Vesalius zich erover beklaagde, dat de 
student in een anatomisch theater minder leerde dan een slager 
in zijn winkel zou kunnen. Hij zei, dat zijn leraar Guinterius 
zijn mes voor geen enkel ander doel gebruikte dan om zijn 
biefstuk aan te snijden. Er stroomde warm bloed door de aderen 
van Vesalius. Gedurende een demonstratie raakte hij geirriteerd 
door het gestuntel van de barbiers. Hij wierp ze terzijde en 
voerde de dissectie zelf uit. "Bij Hercules", riep Guinterius uit, 
en hij keek met be wondering naar zijn getalenteerde en bruuske 
leerling. 

Dit alles was in Parijs, en Vesalius wilde graag in het land zijn 
waar de anatomie met meer ijver werd opgebouwd dan elders. 
In Italie dus, dat onsterfelijke land dat zo dikwijls vernietigd is 
door de gretigheid van geestelijken en diplomaten, maar steeds 
weer fris herleefde met hernieuwde schoonheid. 

In 1537 begroette Vesalius de koningin 51 van de Adriatische 
Zee. Tussen Venetie en het Vaticaan bestond een langdurige 
vete. Als de paus ja zei, zeiden de Venetiaanse senatoren nee. In 
de republiek Venetie mocht een man van de Kerk geen 
burgerlijk ambt bekleden, en door de hal van de Grote Raad 
klonk dikwijls de waarschuwende kreet van de wachter: "Fuori 
i Papalisti!" 152 

Maar Vesalius brak zich over zulke aangelegenheden nimmer 
het hoofd. Zijn belang lag bij de osteologie en de myologie, en 
niet bij de politiek en de theologie. De Paduanen, die in die tijd 
Venetianen waren, vonden al gauw een plek voor Vesalius. Zij 
riepen voor hem de leerstoel in de anatomie in het leven, en zo 
werd Andreas Vesalius uit Brussel, hoogleraar aan de Univer- 
siteit van Padua op de leeftijd van 22 jaar. 



151 Venetie. 

1 2 "Naar buiten met de Papalisti." Dat waren edelen met te nauwe 
banden met de Curie. Zij moesten vertrekken zodra in de vergadering 
de contacten met de paus aan de orde kwamen. 
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Zijn enthousiasme voor anatomie was aanstekelijk. Toen 
Vesalius les gaf, dacht niemand dat anatomie gortdroog was. 
Toen de jonge hoogleraar een laag aansneed om een spier of 
een zenuw bloot te leggen, leunden vijfhonderd toehorende 
studenten en leraren, leidinggevenden en administratief 
medewerkers aandachtig naar voren. Zonder twijfel deed de 
omstandigheid dat Vesalius, waar mogelijk, de nieuwe 
werkwijze aannam om - in plaats van een varken of een hond - 
het menselijk stoffelijk overschot te ontleden, bij de 
toeschouwers de interesse en nieuwsgierigheid toenemen. 
Vesalius' roem verbreidde zich. Andere steden vroegen of hij 
wilde komen, om aan hen de wonderen van het menselijk 
lichaam te onthullen. 

Hij deed zo veel ontdekkingen, dat het moeilijk is om ze 
allemaal te noemen. Zijn onderzoekingen aan het vaatstelsel 
waren van buitengewoon belang. Hij stelde de plek, vorm en 
interne structuur van het hart vast, en onderzocht de functie, 
vezels en kleppen ervan. Van zijn overige beschrijvingen en 
ontdekkingen kunnen genoemd worden, een vollediger verslag 
van de anatomie van de hersenen dan tot dan toe was 
verschenen; de eerste bevredigende beschrijving van de 
verschrikking van iedere medische student, te weten het 
sphenoid 153 , met het pterygoide uitsteeksel, aan het einde 
waarvan een kleine opening zit, die nog steeds het foramen 
Vesalii wordt genoemd; de ontdekking van het kanaal dat door 
de foetus heenloopt tussen de navelstreng en de vena cava 154 . 



.155 



Hij toonde aan, dat het sternum uit drie delen bestaat, en het 
sacrum 156 uit vijf of zes. Hij was de eerste die het omentum 157 
beschreef, en de verbinding daarvan met de maag, de milt en de 



153 Wiggebeen. 

154 Holle lichaamsader. 

155 Borstbeen. 

156 Heiligbeen. 

157 Kleine buikvliesplooi. 
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colon 158 ; de interne pterigoidspier 159 ; de ductus venosus 160 ; de 
loop van de vena azygos 161 en de vena subclavia 162 ; de 
afwezigheid van de rete mirabile 163 in het brein; de vijf 
cerebrale ventrikels 164 . Ook ontdekte hij, dat de caruncula geen 
klieren zijn. Ook beschreef bij accuraat het mediastinum 165 en 
de pleura 166 , de musculus tensor tympani 167 , het labyrint 168 en 
het vestibulum 169 van het oor, en het lange uiteinde van de 

170 171 I ~J'J 

malleus , de fornix en het septum , en was hij de eerste 
wiens inzichten aangaande de pylorus 173 correct bleken te zijn. 

Velen die zijn demonstratie bijwoonden, waren verbaasd over 
de stoutmoedigheid van Vesalius. Hij sprak over de fouten van 
Galenus. Qua jaren was hij nog maar een jongen, maar toch 
wilde hij niet aan de leiband lopen van de paus van de 
anatomie. Is het niet prachtig om jong te zijn? Galenus 
geloofde, dat in de botten van de hand geen merg zit. Hij 



158 Dikke darm. 

159 Musculus pterygoideus internus. Een vleugelvormige kauwspier. 

160 Verbinding tussen de onderste holle ader en de navelstreng- 
slagader. 

161 Ader die langs de wervelkolom omhoog loopt. 

162 Sleutelbeenader. 

163 Zich vertakkend vaatstelsel. 

164 Hersenkamers. 

165 Ruimte tussen de longen. 

166 Longvliezen. 

167 Een van beide spieren van de trommelholte van het oor. Dempt 
geluiden, door tijdens het kauwen het trommelvlies naar binnen te 
trekken. 

168 Verbindt het oor en het evenwichtsorgaan. 

169 Een van de drie delen van het middenoor. 

170 Hamer van het oor. 

171 Transporteert hersensignalen van de hippocampus naar de 
hypothalamus. 

172 Mogelijk wordt het neustussenschot bedoeld, hoewel het een 
generieke term betreft. 

173 Maagportier. 
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geloofde, dat bij de geboorte de botten van de symfyse 174 
gescheiden wordt. Hij geloofde, dat de inferio maxilla 175 uit 
twee delen bestaat. Hij geloofde, dat de naar boven lopende 
vena cava 176 uit de lever komt. Vesalius bewees, dat Galenus er 
op elk van deze punten naast zat. Vesalius toonde aan, dat 
Galenus fout zat toen hij aannam dat er een algemene huidspier 
is, een hartbot dat niet kan rotten, het os intermaxillare 177 bij 
volwassenen, en een duidelijke boog in de botten van de dij en 
bovenarm. 

Toen hij 25 jaar was, legde Vesalius zich vast op een 
uitgebreide onderneming. Hij begon een boek te schrijven over 
anatomie, waarvan hij overtuigd was dat het de gehele 
wetenschap op zijn kop zou zetten en ieder ander leerboek dat 
er in omloop was, in de schaduw zou stellen. Het moest uit 
zeven delen bestaan. Het eerste zou gaan over botten en 
kraakbeen, het tweede over banden en spieren, het derde over 
aderen en bloedvaten, het vierde over zenuwen, het vijfde over 
voedings- en voortplantingsorganen, het zesde over hart en 
longen, en het zevende over het brein en de zintuigen. 

Vesalius kon zich zelf aan de tekst wijden, en het lijkt erop dat 
hij zelfs enkele van de illustraties heeft getekend. Er was echter 
nog wel een kunstenaar nodig die de fijnste tekeningen kon 
maken die ooit een medisch werk sierden. Vesalius had zo zijn 
moeilijkheden en klaagde er dikwijks over, dat de kunstenaars 
er meer in geinteresseerd waren om Venus te schilderen, dan 
zijn ontlede lijken te tekenen. Wanneer we bedenken dat 
conserverende vloeistoffen in die dagen niet gebruikt werden, 
wekt het geen verbazing dat de Titiaans en de Van Calcars en 
Coriolano's aan de smerig ruikende organen minder plezier 
beleefden dan aan de levende ledematen van een levende 



174 Kraakbeenachtige, zich sluitende verbinding in de schedel, het 
bekken, et cetera. 

175 Onderkaak. 

176 Bovenste holle ader. 

177 Embrionaal beenstukje aan de kaak. 
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signorina. Vesalius was beslist veeleisend. Bij tijden was de 
kunstenaar er zat van, en dan vlogen de vloeken over en weer. 
Meer dan eens benijdde de afgeleide Vesalius het vredige 
lichaam dat veilig was voor de grillen van het artistieke 
temperament. Maar Vesalius strooide vrijgevig geld rond; een 
geheimzinnige eenheid die zelfs onpraktische mensen als 
kunstenaars inspireert. Het werk vlotte. 

De illustraties die Vesalius uiteindelijk ontving, moeten hem 
voor zijn werk hebben gecompenseerd. Zulke frjne schedels en 
fascinerende skeletten, zulke volmaakte organen en schitterende 
spieren, precies juist vanuit een anatomisch en kunstzinnig 
standpunt, waren een verademing. Het is waar, dat de unieke 
Giacomo Berengario uit Carpi, de specialist in syfilis die in 
Rome een vermogen vergaarde door rijke priesters aan het 
Franse kwaad te behandelen, eveneens aanzienlijk werk had 
verricht op het vlak van de anatomiekunst, maar de illustraties 
van Vesalius waren hieraan verre superieur. 

Gedurende de zomer van 1542 droeg een koopman op weg 
naar Bazel in zijn bagage dikke blokken hout, die echter hun 
gewicht in platina waard waren. Op deze blokken was de 
wetenschap van de moderne anatomie opgetrokken. Het waren 
de blokken van Vesalius' boek. Vesalius had ongemakkelijke 
nachten. Hij had zo'n voorgevoel dat de handelaar Danoni niet 
rechtstreeks naar de drukker Oporinus zou gaan, maar 
onderweg dronken zou worden en zijn kostbare blokken zou 
verliezen. Of hij zou worden aangevallen door rivaliserende 
anatomen, en de blokken zouden worden gestolen. Maar 
Danoni wijdde zich aan zijn zaken en bracht de blokken de 
winkel van Joannes Oporinus binnen, de geleerde drukker van 
Bazel. Het drukken was in die dagen een nieuwe kunst, en een 
drukker was een man van aanzien. Vesalius schreef aan 
Oporinus, hem smekende om met zijn werk de uiterste 
voorzichtigheid te betrachten. Aangezien Oporinus reeds een 
Europese reputatie van betrouwbaarheid bezat, moet hij 
Vesalius' voorzorgsmaatregel onnodig hebben gevonden, maar 
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heeft die waarschijnlijk verontschuldigd op basis van de 
ijdelheid van de auteur. Vesalius was zenuwachtig. Hij was er 
zeker van, dat de winkel van Oporinus zou afbranden, en ging 
naar Bazel om zelf te zien dat alles in orde was. 

In 1543 kwam Vesalius' werk - geweldig qua uitvoering, 
monumentaal qua inhoud - van de pers. Met de publicatie van 
De Humani Corporis Fabrica 1 * waren de leerboeken van 
Galenus, Mondino en Guy de Chauliac gedateerd. Ze waren nog 
interessant voor de geschiedenisstudent, maar onbelangrijk voor 
de wetenschappelijke werker. Vesalius was 28 jaar. In 3 jaar 
had hij bereikt wat hij had willen aanvangen. Vesalius leefde in 
de Gouden Eeuw van de anatomie. De grootste anatomen die 
ooit een scalpel vasthielden, waren zijn tijdgenoten: Leonardo 
da Vinci, Cesalpinus, Servetus, Fallopius, Eustachius, Ingras- 
sias en Realdus Columbus. Maar het meesterstuk dat die 
briljante periode bekroonde, is Andreas Vesalius' De Humani 
Corporis Fabrica Libri Septem 179 . Dat bracht de auteur ervan 
deze titel: de vader van de moderne anatomie. 

Onder de betreurenswaardige feiten in de geschiedenis van een 
aantal voortreffelijke mannen uit het verleden is de 
omstandigheid dat, hoewel zij tijdens hun leven meegingen in 
de stroom nieuwe ideeen, zij direct na hun dood als een dam 
werden opgeworpen door hun navolgers, die daarmee de 
overlopende rivier der vooruitgang wilden tegenhouden. 
Daardoor werd degene die aan de vrijheid geen grenzen 
aangebracht wilde zien, zelf onwillekeurig de blokkade waarbij 
mannen 'halt!" stonden te roepen. Volgelingen zijn een plaag. 
Zij vergeten, dat wij hun meesters voorbij moeten marcheren. 
Wanneer Heine gelijk heeft in zijn veronderstelling dat de 
hemel geregeerd wordt door een Aristophanes, zal niets hem 
meer verheugen dan de gedachte dat een sterveling die door zijn 
tijdgenoten als een ketter wordt opgejaagd, door zijn nageslacht 



Over de bouw van het menselijk lichaam. 

Over de bouw van het menselijk lichaam, 7e boek. 
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als zo respectabel wordt beschouwd, dat alle anderen als schuim 
worden weggeblazen. 
Een wijze, oude man schreef de volgende regels, maar 
ongelukkig genoeg volgt men zo'n aansporing nooit op. 

Ik roep de wereld op, de verslagen van mijn vrienden te wantrouwen, 

maar te luisteren naar mijn vijanden, zoals ik dat zelf doe; 

Ik draag u op, voor immer diegenen af te wijzen die mij zouden willen 

verdedigen, want ik kan mij zelf niet verdedigen; 

Ik draag u op, dat er naar aanleiding van mij geen theorie of school 

worden gevestigd; 

1 80 

Ik draag u op, alien vrij te laten, zoals ik alien heb vrijgelaten. 

Wat was de geest van Aristoteles omvangrijk en prachtig, zo 
grenzeloos en onsterfelijk, maar zodra zijn leringen op de troon 
waren gezet als de absolute autoriteit waaraan niet te 
ontsnappen viel, werd de grote Stagiriet op de borst van de 
wetenschap een wond die uitgesneden moest worden. 

Galenus had voor de wetenschap geweldig werk verricht, maar 
zijn invloed begon beslist schadelijk te worden zodra de mensen 
hun zintuigen inruilden voor het ipse dixit m aangaande de 
geneesheer uit Pergamon. Galenus had de fouten van zijn 
vooraanstaande voorgangers gecorrigeerd, ondanks belediging 
en een slechte behandeling, maar te gelegener tijd was hij zelf 
een waarachtig orakel ge worden; een god die men niet ter 
discussie moest stellen. En toen na vele eeuwen Vesalius op 
zijn beurt met alle eerbied de tekortkomingen van het 
Galenische systeem uiteenzette, maakte hij bittere vijanden, die 
hem aanvielen met stekende woorden. 

Gedurende de 16e eeuw was het heiligschennis om een bevel 
dat uit Griekenland of Rome afkomstig was, ter discussie te 
stellen. De Renaissance zat zo vol aanbidding van de oudheid, 
dat toen Rondelet en Pellicier, lopend door de moerassen van de 



180 Walt Whitman, 1819-1892, tekst Myself and Mine. 

181 Hij heeft het zelf gezegd. 
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Camargue, op de paarse bloemen van de moerasgamander 
stuitten, die overeenkwam met het scordium van de antieken, 
wenste heel Europa de plantkundigen die een plant hadden 
gevonden die bij Dioscorides en Plinius bekend was, geluk. En 
toen het garum opnieuw werd ontdekt, de klassieke saus 
waarvan Horatius vanaf zijn Sabijnse landgoed de kwaliteiten 
had bezongen, volgde er een vloedgolf aan lovende gedichten. 

De mannen van de middeleeuwen konden zich nooit de geest 
van de Griekse wetenschap eigen maken; ze konden slechts de 
droge letters herhalen. De Griekse geneeskunde zoals die 
werkelijk was, kenden zij niet. Ze waren slechts bekend met de 
karikatuur ervan. De mannen van de Renaissance waren wijzer, 
gooiden de vertalingen en commentaren weg, en bestudeerden 
Hippocrates en Galenus en Celsus in het origineel. Deze liefde 
voor de onvergankelijke klassieken was vruchtbaar qua 
resultaten, maar het kwade was met het goede vermengd. De 
Griekse oudheid was een droom van licht; de verering van de 
middeleeuwen was een nachtmerrie. Men kon niets beters lezen 
dan de klassieke filosofen, en niets ergers dan de psalmen van 
de monniken. Toen de liefhebbers van de Grieken het bevel 
gaven: "Gij zult Galenus niet overstijgen", begon de ellende pas 
goed. 

Toen de middeleeuwse grammatici technische fasen van hun 
wetenschap beargumenteerden, vervloekten zij, in plaats van 
elegante taal te gebruiken: "Moge God u vernietigen vanwege 
uw theorie over de onregelmatige werkwoorden." En nu werd 
Vesalius door Jacobus Sylvius tentoongesteld als een onvrome 
gek wiens adem Europa vergiftigde. 

Het leven van Vesalius was een strijd tegen de hypnotiserende 
gevolgen van de autoriteit van Galenus. Wanneer Galenus had 
gezegd dat de nier groter is dan de lever, zouden de mensen dat 
geloofd hebben. Galenus had bijvoorbeeld geschreven dat onze 
dijbenen gekromd zijn. 182 Terwijl nu zelfs een oppervlakkig 



182 Galenus beschreef in 180 n.Chr. verschijnselen van rachitis. Deze 
ziekte, ontstaan door een gebrek aan vitamine D, heeft als een van de 
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onderzoek het feit onthult dat onze dijbenen recht zijn, 
beweerde Sylvius nog steeds dat ze in natuurlijke staat gebogen 
waren, en dat hun rechtheid moest worden toegeschreven aan de 
nauwe broeken die men droeg. Galenus had verklaard, dat de 
mens (ongeacht zijn leeftijd) een intermaxillair 183 bot bezit. 
Vesalius kon het niet vinden, en dat zei hij ook. Hij, die iedere 
bot in het menselijk lichaam geblinddoekt kon aangeven. Maar 
de aanhangers van Galenus weigerden overtuigd te worden. 
Men bracht een menselijk skelet naar Sylvius. "Waar zit dit 
intermaxillare bot?", vroeg men hem. De getrouwe aanhanger 
van Galenus antwoordde boos: "De mens had dit bot toen 
Galenus nog leefde. Wanneer hij het niet langer heeft, komt dat, 
doordat sensualiteit en luxe hem ervan beroofd hebben." 
Galenus zei ook, dat er een verbinding is tussen de twee 
hartkamers. Daarna zag iedere anatoom die het hart 
bestudeerde, het gat. En toen keek Andreas Vesalius en zei: "Ik 
zie het niet." En dat klopt ook, want het zit er niet. 

Vesalius verdient eindeloze erkenning voor zijn kritieken. Een 
autoriteit overvleugelen, is bewonderenswaardig. In de 
wetenschap behoren gidsen aanwezig te zijn, geen despoten; 
leraren, geen tirannen. Het is het belangrijkste dat alles wordt 
vrijgelaten. Laten de priesters hun pausen, bullen en dogma's 
hebben, maar geef ons de open weg. 

Sinds Vesalius in zijn jeugdjaren zulk glorieus werk deed, kan 
men zich afvragen wat hij tot stand bracht gedurende zijn 



symptomen dat de botten zachter worden. Dit kan een opvallende 
verkromming van de beenderen tot gevolg hebben. Toch kan deze 
verkromming bij Galenus niet tot een algehele gedachte over de 
kromming van het dijbeen hebben geleid. Daarvoor was de afwijking 
bij rachitispatienten te opvallend, vergeleken met de normale 
menselijke botontwikkeling. Hoe komt het dan, dat aan Galenus wordt 
toegeschreven dat hij het menselijk dijbeen van nature gekromd 
achtte? Mogelijk is er van zijn oorspronkelijk tekst op dit punt een 
vertaalfout gemaakt, die een eigen leven is gaan leiden. 
183 Benige structuur achter de tanden in de bovenkaak. 



109 



volwassen jaren. Het antwoord is: niets. Zijn talloze vijanden 
legden hem niet het zwijgen op, de Inquisitie brak hem niet in 
de knop, maar de sirene van de aristocratie verleidde hem, weg 
van de wetenschap. Hij werd de hofarts van Spanje, en in plaats 
van schadelijke tradities aan de kant te vegen en 
wetenschappelijke vergezichten te openen, arbeidde hij getrouw 
aan de jichtige teen van Karel V. Hij woonde pompeuze diners 
bij, polijstte zijn manieren en leerde de etiquette. Men leerde 
hem hoe laag hij moest buigen voor een diefachtige bisschop, 
en hoe ver hij zijn knie moest buigen voor een aan syfilis 
lijdende markies. Hij nam zijn plaats in tussen de dwergen en 
narren van de koning. Toch leek Vesalius tevreden te zijn. Hij 
nam een vrouw, verdiende geld, en verruilde het intellectuele 
voor het gemakkelijke leven. Zo verstreken de jaren. 

Spanje was in opschudding. Op het apathische Habsburgse 
gezicht stond ontmoediging geschreven. Het schiereiland was 
op zijn hoede, alsof de burgers van Castilla opnieuw in opstand 
kwamen onder het leiderschap van de jonge Juan de Padilla en 
zijn galante vrouw. Maar het was geen tweede 'Guerra de las 
Communidades' 184 die nu Toleda angst inboezemde en 
verwarring door de Tordesillas verbreidde. Een ander soort 
calamiteit bedreigde de stabiliteit van Spanje. De immorele Don 
Carlos had een meisje achterna gezeten. Het meisje rende weg, 
Don Carlos ging achter haar aan, Don Carlos struikelde, Don 
Carlos tuimelde de trappen af, en Don Carlos brak zijn hoofd. 
Don Carlos was geen prettige verschijning om naar te kijken. 
Hij was een kleine knaap, met een verlamd been, een kromme 
schouder en een zieke geest, maar hij was de zoon van koning 
Filips, en de erfgenaam van kennelijk het grootste rijk op de 
aardbol. Wie zou de mensheid regeren wanneer hij zou sterven? 
Er gingen tien dagen voorbij en Don Carlos was nog niet buiten 
gevaar. Hij ademde zwaar en ontwikkelde een hoge koorts en 
erysipelas 185 . De situatie was kritiek; er moest iets uitzonderlijks 



184 Opstand van de inwoners van Castilla, 1520. 

185 Wondroos. 
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gebeuren. Althans, dat fluisterden de Spaanse artsen en prelaten 
elkaar in. Vanuit de kerken van Sevilla en Alcala en Madrid 
stegen gebeden op voor het herstel van de prins. De 
wonderbaarlijke afbeelding van de maagd van Atocha, en de 
gebeenten van St.-Justus en St. -Pastor werden op zijn kussen 
geplaatst. Filips knielde neer in het klooster van Jeronimus en 
beloofde God, dat wanneer Don Carlos zou overleven, hij goud 
zou opstapelen op ieder graf in Spanje. De hertog van Alva, die 
vreselijke, genadeloze man die de vrijheden van de 
Nederlanden de nek omdraaide, bleef de gehele nacht aan het 
voeteneind van zijn bed. Maar er was ook een Nederlander in de 
kamer, namelijk Andreas Vesalius, die zich over de akelige 
misgeboorte boog om te zien wat de wetenschap nog kon 
verrichten. Zelfs Miguel de Cervantes 186 , had zich in zijn 
afkeurenswaardigste ogenblik nooit een zo belachelijke scene 
kunnen indenken. 

Vesalius ontving een boek. Het was geschreven door een 
vroegere leerling van hem, Fallopius 187 . Op een rustig moment 
sloeg Vesalius een blik op het werk. Er kroop een vlaag van 
jaloezie door zijn aderen. De vader van de anatomie las over 
anatomische ontdekkingen waarvan hij niets afwist. Terwijl hij 
zijn dagen gemakzuchtig had doorgebracht met het uitvoeren 
van kleine taken, was de wetenschap voortgeschreden. Vesalius 
voelde zich bedrukt. Hij voelde zich een verloren leider. Oude 
herinneringen kwam naar boven. Hij herinnerde zich hoe hij, 
lang geleden, anatomieonderricht had gegeven aan gretige 
studenten. Hij bracht zich zijn eigen enthousiasme weer voor de 
geest, zijn disputen, zijn demonstraties, zijn ontdekkingen ... 
Fallopius wees zelfs op bepaalde fouten die Vesalius gemaakt 
had. Vesalius was buiten zichzelf van woede, maar het resultaat 



186 Lees: "Miguel de Cervantes", 1547-1616, schepper van Don 
Quichote. Hij was ook chirurg, en Hep in een gevecht een verlamde 
linkerhand op. 

187 Vermaard om zijn anatomisch werk aan het oor en aan de 
voortplantingsorganen. 
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gaf genoegdoening. Terwijl hij een antwoord aan Fallopius 
voorbereidde, kreeg zijn betere ik de overhand. Hij besloot het 
pathologische strijdperk van Spanje te verlaten en zich 
andermaal te wijden aan het najagen van kennis. 

Rond deze tijd stierf een edelman na een duistere ziekte, 
waarop Vesalius besloot een lijkschouwing te verrichten om zo 
mogelijk de ziekte te achterhalen die deze grande geveld had. 
Met zijn geoefende hand opende hij de borst, maar toen zagen 
Vesalius en alien die aanwezig waren, wat zij niet gedacht 
hadden te zien, namelijk een kloppend hart. De wind verbreidde 
het onaangename nieuws. De vijanden van Vesalius beschul- 
digden hem van onkiesheid en moord, en de Inquisitie ver- 
oordeelde de grote anatoom ter dood. (Volgens een minder 
bekend verhaal werd Vesalius hiertoe veroordeeld omdat hij, 
terwijl hij de minnares van een priester ontleedde, onmis- 
kenbaar bewijs vond dat de vrijgezel van Christus zich niet aan 
zijn belofte van kuisheid had gehouden.). Maar Filips II sprong 
voor zijn archiatrus m in de bres, en aangezien de genadeloze 
vorst invloed had op het genadeloze instituut, werd de straf van 
Vesalius omgezet in een pelgrimage naar het Heilige Land. Het 
verhaal gaat, dat Vesalius deze reis vrijwillig ondernam om af 
te zijn van de scherpe tong van zijn vrouw. Bij deze veelvoud 
aan versies is het moeilijk om tot de waarheid te geraken, maar 
algemeen gelooft men - en er is bewijs uit die tijd om dat te 
staven - dat Vesalius over de wateren naar Palestina zeilde om 
aan de brandstapels van de Inquisitie te ontsnappen. 

Jeruzalem is niet het Heilige Land. Ook de top van de Sinai 
kan geen beroep doen op de heilige naam, noch de Berg van 
Olijven; ook niet de Zee der Vlakte 189 , of de Vijver van Siloam, 
en ook niet de wateren van Merom of de wildernis van Judea. 
Evenmin de Achorvallei, noch de fontein bij Jericho, noch de 
bron van Jakob, noch de plek waar de rivier de Jordaan stroomt, 



188 Keizerlijk lijfarts. 

189 De Dode Zee. 
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maar wel het land waar de mens voor het welzijn van de mens 
werkt - dat is Heilig Land. 

Gabriel Fallopius stierf jong, en de Venetiaanse senaat 
nodigde Vesalius uit om het Paduese professoraat, dat op die 
manier vacant was gekomen, weer op te vullen. Vesalius verliet 
dus de palmbomen van Cyprus en zeilde naar de Ionische Zee. 
De winden bliezen, de golven gingen als gekken tekeer, er brak 
een furieuze storm los, en onder de blauwe Italiaanse lucht, op 
het prachtige eiland Zante, wiens laurier en mirte door de oude 
Homerus en Vergilius bezongen zijn, leed de anatoom 
schipbreuk. 

Een rondtrekkende goudsmid ging een versplinterde hut 
binnen waar hij tot zijn ontzetting een lichaam op de vloer 
aantrof - een lichaam dat Andreas Vesalius nimmer zou 
ontleden. De hemelse wind vernietigde zijn leven, maar kon de 
herinnering aan zijn levenswerk niet uitwissen. Hij kwam om 
van honger en ellende, maar liet aan het nageslacht een 
onsterfelijke naam achter. Altijd wanneer wij denken aan de 
wegbereiders die de vooruitgang van de wetenschap hebben 
bevorderd, roepen we een beeld op van de onverschrokken 
Vesalius, met het mes in zijn hand, vechtend tegen de tirannie 
van de traditie. 
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PARE, DE CHIRURG 




Pare (1517-1590) 
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Die goede, oude Ambroise Pare; die kundige, geweldige schrijver, de 
chirurg der prinsen, en de prins der chirurgen. 

Oliver Wendell Holmes 



Noch was Pare alleen maar aan de positieve kant van de vooruitgang 
groot; hij was niet minder doortastend in het afwijzen van fabelachtige 
volksverhalen. Terwijl hij geloofde in zijn vet van een hondenpup - 
hoe kon hij ook een geneesmiddel opgeven dat hem zovele gebeden 
had gekost? - wees hij met met een stoutmoedigheid die wij in onze 
krachteloze en sceptische tijden nauwelijks kunnen begrijpen, de 
flauwekul af betreffende de goede eigenschappen van de mummie en 
de eenhoorn. Als grote personages zich erover verbaasden dat hij in 

192 

hun open wonden geen mummie toepaste, vond Pare zich geroepen 



190 Amerikaans arts en schrijver, 1809-1894. Net als zijn tijdgenoot 
Semmelweis was hij ervan overtuigd dat artsen de kraamvrouwen- 
koorts konden verspreiden. 

191 Dit moet wel in de juiste context worden gezien. Pare reisde overal 
naartoe om uit tal van bronnen te leren wat de juiste wondbehandeling 
was. In Turijn trof hij een chirurg aan die een bijzonder werkzaam 
middel zou hebben gevonden om kruitwonden te behandelen. Pare 
besteedde aan hem veel moeite en geld om de geheime samenstelling 
van het wondmiddel te verkrijgen. Uiteindelijk zou het zijn gegaan om 
een mengsel van puppies, gekookt in lelieolie, gemengd met 
aardwormen en Venetiaanse olie. Pare paste het toe, maar deed er 
wegens teleurstellende resultaten weer afstand van. Zie Francis R. 
Packard M.D, uitgever van Annals of Medical History, The Life and 
Times of Ambrose Pare, New York, Paul B. Hoeber, 1921. 

192 Hier zal letterlijk bedoeld zijn, dat Pare vermalen mummies als 
geneesmiddel gebruikte. Een gewone procedure in die tijd. Daarnaast 
is de 'mummie' een paracelsiaans en ook uit andere hoek stammend 
begrip voor een actief (genees)middel, ontstaan door het op magische 
wijze bewerken van bepaalde lichaamseigen stoffen. "Met mummie 
benoemde men uitscheidingsproducten van het menselijk lichaam die, 
terwijl ze met het lichaam verbonden waren en aan het levensproces 
daarvan hadden deelgenomen, odisch doordrenkt zijn en na hun 
uitscheiding nog geexterioriseerde odische kracht bij zich dragen." Dr. 
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om een voordracht te schrijven met zijn mening over dat spul. Het 
moet de koning geergerd hebben om verder te lezen, dat de hoorn van 
de eenhoorn van St.-Denis, waarvoor hij 100.000 kroon had 
geweigerd, slechts het amulet was van een oude vrouw. 

Thomas Clifford Allbutt 193 . 



De Fransen namen Turijn in. Alle legers zijn hetzelfde. Op 
hun zegerijke tocht vernietigden de soldaten van Frans I de 
dorpen, braken de wieken van de molens, wierpen de 
onderliggende stenen in de overstromende beek, vergiftigden de 
bronnen, sloegen de wijnvaten in, staken de schuren met het 
gouden graan in brand, en doodden het vee dat zich met de 
restanten voedde. 

De strijd begon bij de Suze Pas, want de forten en loopgraven 
van de vijand blokkeerden de weg. De Fransen wonnen 
voortdurend terrein, en hun tegenstanders trokken zich terug 
naar het kasteel Chateau de Villane op de heuvel. De 
veroveraars achtervolgden hen. De hoeven van hun paarden 
maakten indrukken op de gewonden en stervenden. 

Uit de duizelingwekkende afgronden kwam een ander leger, 
dat ook hebberig was. De grote gieren zwermden door de rood 
geworden lucht, grepen met hun klauwen in de lichamen der 
doden, en deden zich als bloedzuigers te goed aan de nek van 
een volbloedige boerenvrouw. 

De nacht daalde net zo stil neer als de gieren. Het veld was 
bestrooid met verschrikkingen. 

Hier lag ergens een los been, nog gehuld in een verscheurde 
broek. Een man had een gat in de holte van zijn maag, waar het 
bloed doorheen spoelde als water uit een lekkende pijp. Daar 
lag een hoofdeloze romp met een verpletterde borst, en toen er 



Freiherr Carl du Prel, Die Magie als Naturwissenschaft, 1. Teil, Die 

Magische Physik, H. IV, 1899. 

193 Brits arts, 1836-1925, uitvinder van de klinische thermometer. 
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iets roodachtigs in golven uit gutste, leek het op een ingeslagen 
wijnvat. Een ander had een uitgerukt oog, en het overgebleven 
andere klopte in zijn kas als een stormram. Vele tongen waren 
enorm gezwollen, en hingen uit de mond van hun eigenaar alsof 
zij dolle honden waren. Een paard gilde verschrikkelijk, poogde 
vergeefs overeind te komen, en viel dood neer, waarbij zijn 
hoeven luid tegen de grond sloegen. De schedel van een officier 
was op de een of andere manier verdwenen, en het gevoelige en 
kwetsbare brein was aan de lucht blootgesteld. 

Ze waren in stapels opgetast als blokken hout voor de opslag 
liggend, alleen niet zo netjes gearrangeerd. Sommigen van hen 
bewogen stijfjes als kinderspeelgoed, en zonder leven. De 
gebroken, delirische spraak en het machteloze vloeken deden 
een rilling door je hart gaan. Bloedvergiftiging zette in. Een 
jonge knaap begon over thuis te dromen, waar een lege stoel en 
een leeg hart wachtten. Het is waar, dat een man van zijn vrouw 
houdt wanneer hij gewond op het slagveld ligt. Zij lijkt hem zo 
lieflijk en echt. Ze waren in smerige, rode hopen opgestapeld, 
en ieder deel van de stapel dat leefde, leed. 

Bij het krieken van de dag vuurden de Fransen opnieuw op het 
kasteel. Met pieken, stenen en haakbussen verdedigden de 
belegerden manhaftig hun laatste vesting. Maar een zijde moest 
verliezen. Er werd een bres in de muur gemaakt en de Fransen 
schreven die dag bij. De onderofficier en de kapitein werden 
gewurgd en opgehangen aan de tinnen. Alle soldaten die levend 
gepakt werden, werden letterlijk aan stukken gehakt. 

Van alien uit dat garnizoen bleef er slechts een in het land der 
levenden. Dat was een kleine meid uit het zonnige Italie, "een 
zeer mooi meisje van Piedmont dat door groot heer gewild 
werd." Vrouwelijke schoonheid is daadwerkelijk onweer- 
staanbaar als haar kracht zelfs tussen de lichamen en de 
slachting kan worden gevoeld. Door de eeuwen heen kijkt het 
lieve gezicht van dit gevangen meisje ons aan, ons veel van de 
schone Briseis uit de Ilias in herinnering roepend: 
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Patroclus bracht nu de onwillige Schoonheid; 

In zacht klagen en nadenkendheid, 

Ging stil voorbij, terwijl de herauten haar hand vasthielden, 

En keek vaak om, langzaam bewegend over het strand. 



Nu het gevecht ten einde was, deden de soldaten hun 
vernietigende instrumentarium weg, en brachten de chirurgen 
hun lancetten, klemmen, tangen, wondspreiders, incisiemessen, 
drainagebuizen, amputatiezagen en staarnaalden tevoorschijn. 
Onder de Fransen bevond zich een jonge chirurg die op zijn 
eerste campagne was. Hij volgde de gebruikelijke behande- 
lingsmethodiek, door de wonden te verdoven met gloeiende 
olie. Hij had zorgvuldig het hoofdstuk gelezen van John de 
Vigo 194 over vlierbesolie 195 , vermengd met een weinig treacle. 
Maar hij was of te enthousiast bij het toedienen ervan, of er was 
een onverwacht groot aantal gewonden, maar de kokende olie 
raakte op. De arme, bange chirurg kon niets beters doen dan de 
bloedende aderen met een bandage dicht te binden en een 
geneesmiddel bereiden. Hij bracht een uiterst ongemakkelijke 
nacht door, in de voile verwachting dat wanneer hij de volgende 
ochtend zijn niet-verdoofde patienten zou gaan bekijken, hij hen 
dood aan hun verwondingen zou aantreffen, stinkend van het 
koudvuur, afstotelijk en bont en blauw, als Lorenzo's gezicht in 
de pot basilicum 196 . Hij stond vroeger dan gewoonlijk op, en 
zijn verbazing was groot toen hij ontdekte, dat degenen die hij 
met de verzengende olie behandeld had, er zeer slecht aan toe 
waren, lijdend aan een hevige ontsteking aan de wondranden, 
terwijl degenen op wie hij het verteerbare eiwit had toegepast, 
zich best goed voelden, en noch pijn, noch een zwelling hadden. 



194 Giovanni de Vigo, 14507-1520, Spaans chirurg. 

195 "of elders". Hier zal de elderberry bedoeld zijn, ofwel de zwarte 
vlierbes (sambucus nigra). 

196 Beeldspraak ontleend aan Isabella, or the Pot of Basil, gedicht van 
John Keats, 1818. 
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Ambroise Pare had zijn eerste ontdekking gedaan. "Zie," zei 
hij, "hoe ik leerde hoe ik geweerschotwonden moet behandelen. 
Niet uit boeken." 

Toen Pare, nadat hij voor het eerst de oorlog geproefd had, 
naar de Franse hoofdstad terugkeerde, hoorde hij, dat een 
zekere anatoom die toen op het toppunt van zijn roem stond, 
hem graag wilde spreken. Het was de vooraanstaande Silvius, 
die Pare voor het eten uitnodigde en naar zijn originele 
inzichten aangaande het behandelen van geweerschotwonden 
luisterde. Sylvius was zo onder de indruk, dat hij Pare wat 
advies gaf dat zeer modern klinkt, namelijk om een boek te 
publiceren. 

Aanmoediging uit zulk een bron was natuurlijk stimulerend, 
en toen Pare 28 jaar oud was, verscheen er een deel dat de 
volgende titel droeg: De Wijze van Behandeling van 
Verwondingen veroorzaakt door Haakbussen en andere 
Vuurwapens, en die welke zijn Gemaakt door Pijlen, Speren en 
Dergelijke; en ook door Brandwonden Voornamelijk Gemaakt 
door Kruit. Samengesteld door Ambroise Pare, Meester 
Barbier-Chirurg in Parijs. 191 Een klein octavo, van 61 pagina's, 
maar wat heeft dat een tijdperk ingeluid. 

Een schitterend exemplaar van een latere editie, geprint op 
velijn met gouden patronen, heeft men aangeboden aan de 
minnares van de koning, te weten Diana van Poitiers. Men 
beweert, dat de luxueuze uitgaven die deze ongriekse Diana 
koesterde, bijna zonder weerga waren. Haar boeken waren 
voorzien van haar favoriete symbolen, namelijk de maansikkel 
en de boog. Klaarblijkelijk vond deze schaamteloze Franse 
vrouw dat zij, voornamelijk op grond van de toevallige 
naamgeving, recht had op het gebruik van de emblemen van die 
bescheiden godin, wier onbeklede ledematen door godheid noch 



197 De oorspronkelijke titel luidde: La Methode de traicter les playes 
faictes par hacquebutes et aultres bastons a feu et de celles qui sont 
faictes par fleches, dardz et semblables, aussy des combustions 
specialement faictes par la pouldre a canons. 
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mens gezien konden worden. Dit waren echter de tekenen die 
zij in Pare's boek zette. Ook maakte zij een D die met een H 
verstrengeld was, waarbij de H niet voor de hemel of zijn 
tegendeel stond, maar voor haar koninklijke minaar, Hendrik. 

Ambroise Pare was nu dus schrijver, maar aangezien hij noch 
het onderwerp, noch zichzelf had uitgeput, ging hij door met 
denken. 

Ambroise Pare was de zoon van een bediende. Vele mannen 
wier daden door de geschiedschrijver van de medische 
wetenschappen zijn vastgelegd, waren van lage komaf. 

Het is een geluk dat Pare geen heer was, want in die tijd werd 
de chirurgie als ongepast beschouwd voor een heer van stand. 
Bovendien was een man die in die dagen een academische 
opleiding volgde, waarschijnlijk voor het rest van zijn leven 
mentaal geruineerd, tenzij hij een rebel werd. 

De oude Grieken waren te verstandig om de geneeskunde en 
de chirurgie te scheiden, maar op de middeleeuwers kon je 
rekenen als het er om ging alle mogelijke en onmogelijke 
absurditeiten te omarmen. Het feit dat de Kerk "het vergieten 
van bloed verbood" - ecclesia abhorret a sanguine - hoewel 
haar eigen handen bloedrood waren, had veel van doen met de 
lage dunk van de chirurgie. De scholastieke zelfingenomenheid 
van de leraren en faculteiten bereikte echter zo'n hoogte, dat zij 
weigerden een mes vast te houden, zelf een aderlating uit te 
voeren, of een lichamelijk onderzoek te doen. De hand werd 
verstoten uit het wetenschappelijke gebied, en de chirurgie werd 
algemeen aan de barbiers overgelaten. 

Pare ontving geen opleiding aan een college; het bloedige 
slagveld was zijn universiteit. Hij kon Galenus niet in het 
origineel lezen, maar hij beschreef een varieteit aan ver- 
wondingen die niet bij Galenus te vinden waren, omdat ze 
veroorzaakt waren door de net uitgevonden vuurwapens. De 
kappersjongen, die vanaf het kraaien van de haan tot aan de 
avond haar had geknipt, baarden had geschoren en pruiken had 
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gekamd, gaf toe dat hij niet met het Grieks of Latijn vertrouwd 
was, maar hij verstond de taal van verwondingen. 

Pare diende meer dan dertig jaar in oorlogen, en hoewel hij 
vaak in doodsgevaar verkeerde en zelfs gevangen was 
genomen, raakte hij nooit gewond. Het klopt, dat hij een keer 
vergiftigd werd, dat zijn been een keer was gebroken, en dat hij 
in een apotheek door een adder was gebeten, maar deze 
ongevallen vonden plaats gedurende de gevaarlijke 
vredesdagen. 

Waarschijnlijk genoot Pare zijn hele lange leven een 
uitstekende gezondheid omdat hij van het platteland kwam. Zijn 
gestel had maar weinig ziekten te verduren. In tegenstelling tot 
Boerhaave, Harvey, de Hunters, Sydenham, Linnaeus, Berzelius 
en zovele andere vooraanstaande mannen der geneeskunde, leed 
hij niet aan de achtenswaardige 198 aloude artritis. En ware het 
niet, dat hij last had van die verdraaide kleine tandzenuwen, die 
dikwijls opspeelden als slapeloze duveltjes, dan had Pare 
waarlijk mazzel gehad. Maar Shakespeare's Leonatio zei al 
tegen Antonio: 

Want er is nog nooit een filosoof geweest 
Die geduldig kiespijn kon verdragen. 199 



De liefde die het Franse leger voor Ambroise Pare had, was 
van een ongebruikelijke en buitengewone intensiteit, die nooit 
eerder of daarna aan een niet-medestrijder betoond werd. Het 
kan alleen worden vergeleken met de genegenheid die het een 
paar eeuwen later de Man van het Lot toedroeg 200 . 



198 "Gout", ofwel podagra; vroeger vaak 'de ziekte der koningen' 
genoemd. 

199 Shakespeare, Much Ado About Nothing, 5e Akte, Scene 1, 31-38. 

200 Bedoeld is Napoleon, hoewel de term Man van het Lot strikt 
genomen niet op Napoleon zelf slaat, maar op de zogeheten Kleine 
Rode Man van het Lot. Dit is een geestesverschijning die regelmatig 
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Alleen al Pare's aanwezigheid was voldoende om een 
ontmoedigd garnizoen weer te belevendigen, en bij de Slag om 
Metz, toen de Franse troepen pijnlijk onder druk kwamen te 
staan en op het punt van overgave stonden, liet men hun 
geliefde chirurg komen, hoewel die ver weg was. Hij was nog 
maar net bij de bolwerken gearriveerd, of er steeg een 
geweldige kreet op. "Wij zullen niet sterven," schreeuwden zij, 
"ook al zijn we gewond. Pare is onder ons!" Ze droegen hem in 
triomf weg, zetten de verdediging voort en bereikten een 
overwinning. Om zulke gevoelens op te wekken, moet Pare niet 
alleen kundig zijn geweest, maar ook zeer vriendelijk tegen de 
soldaten; een soort Walt Whitman: 

Vele liefdevolle soldatenarmen hebben zich rond deze nek gevouwen 

en daar gerust, 

Vele soldatenkussen verblijven op deze bebaarde lippen. 



In zijn kwieke oude dagen schreef Pare over zijn oorlogs- 
ervaringen, namelijk in Reizen in Verschillende Plaatsen 201 . 
Daarin herhaalt hij steeds weer zijn motto: "Ik verbond hem en 
Gods genas hem." De stijl is zeer bewonderenswaardig qua 
duidelijkheid en eenvoud. Het curieuze mengsel van ijdelheid 
en bescheidenheid maakt het een rivaal van Pepys 202 . Dit is des 
te opmerkelijker, omdat als regel artsen, wanneer zij de 
literatuur proberen te beoefenen, er net zo'n armzalige 
vertoning van maken als dichters zouden doen wanneer zij 
zouden proberen een ovariotomie 203 uit te voeren. 



aan Napoleon zou zijn verschenen en hem dan voorspellingen zou 
hebben gedaan. 

Oorspronkelijk titel: Apologie, et traite contenant les voyages faits 
en divers lieux. 

202 Samuel Pepys, 1633-1703, schrijver. Berucht om zijn openhartige 
dagboeken. Voorzitter van de Royal Society. 

203 Operatie aan de eierstokken. 
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"Ik was op een bolwerk", schreef Pare, "en zag hoe de vijand 
zijn kamp opsloeg. Ik zag een menigte rondhangen rond de 
beek en vroeg aan M. du Pont, de artilleriecommandant, om een 
kanonschot te lossen in dit gepeupel. Hij weigerde mij dat 
botweg, zeggend, dat dit soort mensen het niet waard was om er 
kruit aan te verspillen. Ik smeekte hem opnieuw om het kanon 
te richten en zei hem, dat hoe meer doden er waren, des te 
minder vijanden. En om mijnentwil deed hij het. Het schot 
doodde vijftien of zestien man en verwondde velen." 

Het om de dood vragen van nietsvermoedende leeglopers die 
zitten te genieten aan de oever van een beek, spreekt niet erg in 
het voordeel van degene die zoiets verlangt. Tot Pare's 
verdediging moet worden gesteld, dat hij leefde in een tijd 
waarin de christelijke theologie overheerste, en men veel over 
de wraak van God hoorde en niet over de broederschap der 
mensheid. Noch vanuit de meest verheven kathedraal, noch 
vanaf de nederigste kansel, werd het grote woord 'mensheid' 
ooit geuit. Genade betoond te hebben aan een vijand, zou een 
superwonder zijn geweest, wonderlijker dan de heling van het 
oor van Malchus 204 . Een levendig inzicht in de psychologie van 
die dagen verkrijgt men, door een van de opmerkelijkste 
werken uit de literatuur te lezen, namelijk De Memoires van 
Benvenuto Cellini, door hemzelf geschreven. 

In de 16e eeuw waren de bovennatuurlijke geesten een plaag, 
hoewel hun bange, sterfelijke tijdgenoten het hun niet durfden 
te zeggen. Hun vlezeloze armen echter bemoeiden zich met alle 
dingen, groot en klein. De zoetste room maakten zij zuur, de 
mooiste babies gaven zij stuipen, zij hielden de regen tegen 
wanneer die nodig was, en zij verduisterden aarde en lucht met 
eclipsen. Zij fiuisterden ketterijen in de oren van de devote 
priesters, slopen 's nachts kloosters binnen, tilden de dekens 
van de meest kuise bedden op, en deden onfatsoenlijke 
voorstellen aan de heilige nonnen, die zo goed waren om met 
hun erotische bekentenissen boekwerken vol te schrijven met 



204 Degene van wie Petrus een oor afsloeg. Bijbel, Lukas 22: 50-51. 



123 



seksuele psychologic Vergrendelde deuren boden geen uit- 
komst, want - anders dan de bultige kameel - konden zij 205 door 
het oog van een naald gaan. Ze waren almachtig, alom- 
tegenwoordig, alwetend. De meeste stervelingen waren bang 
voor hen, want niet iedereen kon een Luther zijn en hen 
aanvallen met inktpotten. 

Ambroise Pare was een bijgelovig man. Hij geloofde in 
astrologie, spiritisme, magie, hekserij en de koninklijke 
aanraking 206 ; hij geloofde dat duivels ziekten zenden, en dat 
heiligen ze genezen; hij geloofde, dat op bevel van generaal 

907 90S 

Jozua de hemelse omlopen op hun plaats bleven en van 
koers veranderden; dat vanwege de gebeden van Elia 209 de 
regen drie jaar en zes maanden uitbleef; dat Jezus uit een maagd 
was geboren zonder de hulp van een man; en een lading andere 
irrationele en onwetenschappelijke denkbeelden die ooit 
aanvaard werden door de schrandersten onder de mensen, maar 
nu geruststellend zijn verwezen naar de ongebruikte 
hersenganglia van de verstandelijk inferieuren. 

In Pare's dagen werd de embryogenese 210 maar spaarzaam 
bestudeerd, en teratologic 211 was als wetenschap onbekend. 
Niettemin wist men, dat er enkelvoudige en dubbelvoudige 
monsterlijkheden zijn, die de diverse gedaanten vertegen- 
woordigen van de aangeboren misvormingen die er bestaan. 
Daar was een verklaring voor nodig. Men vroeg zich af, wat de 
oorzaak was van de geboorte van deze abnormale wezens, met 
twee hoofden als Janus, eenogig als Polyphemus, met vliezige 
tenen en vingers, met zeven tepels, zonder ledematen, met beide 



205 De bovennatuurlijke geesten. 

206 Middeleeuws geloof, dat de koningen van Engeland of Frankrijk 
een ziekte konden genezen door de patient aan te raken. 

207 Bijbel, Jozua 10: 12-13. 

208 "orbs". In feite de zon en de maan. 

209 Bijbel, 1 Koningen 17: 1 en 7; Jakobus 5: 17. 

210 Vorming en ontwikkeling van het embryo. 

211 Leer der organische afwijkingen. 
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groepen genitalien, met drie benen, met een gespleten gezicht, 
met de gelaatstrekken van een varken of een hond, met benige 
gewrichten waarmee twee monsters aan elkaar zitten. Volgens 
sommigen waren deze monsters het nageslacht van vrouwen en 
de duivel; volgens anderen waren ze het gevolg van sodomie. 
Ambroise Pare steunde de eerste zienswijze niet en redeneerde 
aldus (ik citeer uit de oude Engelse vertaling van 1634): "Het is 
veel minder geloofwaardig dat duivels met vrouwen kunnen 
copuleren, want zij zijn van een volstrekt spirituele aard, terwijl 
bloed en vlees nodig zijn om een mens voort te brengen. Op 
grond van welke natuurlijke redenering kunnen de onlicha- 
melijke duivels lichamelijke vrouwen liefhebben? En hoe 
kunnen wij denken dat zij, die de instrumenten voor 
voortbrenging missen, kunnen voortbrengen? Hoe kan men 
zeggen dat zij, die noch eten, noch drinken, met zaad kunnen 
opzwellen?" Pare echter, accepteerde wel de tweede verklaring. 
"Daarom", schrijft hij, "zijn er in vroegere tijden mensen 
geweest die in niets de godheid, de wet, noch zichzelf vreesden, 
dat wil zeggen hun ziel, en zo gezonken zijn en zover zijn 
gegaan, dat zij zichzelf beschouwden als niet anders dan dieren. 
Daarom hebben athei'sten, sodomieten, misdadigers - hun eigen 
uitnemendheid en goddelijkheid vergetend, en veranderd door 
smerige lust - zich niet bedacht, en smerig en afstotelijk met 
beesten gecopuleerd. Deze zo grote, zo vreselijke misdaad, kan 
door de gezamenlijke vuren in de wereld niet afdoende 
ongedaan worden gemaakt. En hoewel zij deze misdaad met een 
veel te kwaadaardige sluwheid hebben verborgen, en de 
bewuste dieren die niet konden uiten, heeft toch de 
voortgebrachte zaak afdoende gesproken en, door de 
onuitsprekelijke macht van God, de wreker en bestraffer van 
dergelijk onvrome en vreselijke handelingen aangewezen. Want 
door deze uiteenlopende en door elkaar lopende vermenging 
van zaken van verschillende soort, zijn monsters geschapen en 
geboren, die gedeeltelijk mens en gedeeltelijk dier waren." 
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De mensen in Pare's tijd waren met betrekking tot de pest 
geen zier wijzer. Luister maar weer naar Pare: "De pest is een 
ziekte die van de wraak Gods afkomstig is, furieus, plotseling, 
snel, monstrueus, vreeswekkend, besmettelijk, vreselijk; door 
Galenus een wild beest genoemd, verwoestend en uiterst wreed. 
De sterfelijke vijand van het leven van de mens en van diverse 
soorten dieren, planten en bomen. (...) Het staat vast, onder 
ware christenen - aan wie de Eeuwige de geheimen van zijn 
wijsheid heeft onthuld -, dat de pest en andere ziekten die onder 
de mens vaak voorkomen, uit Gods hand komen, zoals de 
profeet ons leert: Kan er in de stad een kwaad zijn dat niet door 
de Heer gedaan is? (...) Laten wij het er dus over eens zijn, dat 
de pest en andere gevaarlijke ziekten bewijs zijn van de wraak 
van God wegens de zonden, afgoderij en bijgeloof die over de 
aarde heersen. Want zelfs een gewone schrijver is gedwongen 
toe te geven, dat er iets goddelijks is in ziekten." De lezer moge 
weten, dat de 'gewone schrijver' in dit geval niemand anders is 
dan Hippocrates 212 . 

Pare was zelf getuige van een pest en beschrijft de 
verwoestingen ervan: "En wat erger is, in deze veldhutten kan 
men de vader en de moeder zien die ernstig ziek zijn, niet in 
staat hun kind te helpen. Het wordt gesmoord en gebeten door 
wespen. En om het te redden, staat de moeder op en valt dood 
neer tussen haar kind en haar man. En wie vazallen, horigen en 
bedienden heeft, wordt door hen verlaten. Zij keren hun de rug 
toe en niemand durft naar dezen toe te gaan. De vader laat zelfs 



212 Twijfelachtig. Er is een werk, getiteld: Over de heilige ziekte (met 
name epilepsie), dat aan Hippocrates wordt toegeschreven, zonder dat 
het auteurschap vaststaat. Daarin staat: "De ziekte die heilig wordt 
genoemd, lijkt mij geenszins goddelijker of heiliger te zijn dan andere 
ziekten, want ze is afkomstig van een natuurlijke oorzaak, net als 
andere aandoeningen. De mensen verwijzen naar haar aard en oorzaak 
als goddelijk uit onwetendheid en verwondering, want ze is in het 
geheel niet als andere ziekten. En dit idee van de goddelijkheid 
koesteren zij door hun onvermogen om haar te begrijpen." 
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zijn kind in de steek, en het kind zijn vader; de man zijn vrouw, 
en de vrouw haar man; de broeder zijn zuster; en de zuster haar 
broeder. Degenen waarvan je denkt, dat ze je naaste en beste 
vrienden zijn, laten je nu in de verschrikking en nood van deze 
ziekte in de steek. Hoevele arme vrouwen, met opgroeiende 
kinderen, zijn verlaten en moeten zich helemaal in hun eentje 
redden, puur op verdenking, hoewel zij geen spoor van de pest 
in zich hebben - want in tijden van de pest wordt iedere soort 
ziekte gevreesd -, en dus sterven de moeder en het kind samen. 
Op de borst van een moeder die aan de pest gestorven was, trof 
ik haar baby aan, die nog steeds aan het gif zoog waardoor het 
spoedig gedood zou worden, net als zijn eigen moeder. 
Anderen, die door de pest getroffen waren, waren zo bang om te 
sterven, dat zij roodhete ijzers op de zwelling toepasten, hun 
eigen vlees verbrandden, als ze maar konden ontsnappen. 
Anderen scheurden die er met pincetten af, in de hoop op 
genezing. Sommigen hebben zich in de razernij van de ziekte in 
het vuur geworpen, anderen in bronnen, anderen in rivieren. Er 
zijn mannen die uit het raam zijn gesprongen of hun hoofd 
tegen de muur hebben geslagen, totdat hun hersenen eruit 
kwamen, zoals ik gezien heb. Anderen hebben aan zichzelf een 
eind gemaakt met een dolk of een mes." 

Vreemd genoeg, dacht Ambroise Pare dat de God die de pest 
zond, de God van Liefde was. 

De hierboven geschreven vreselijke woorden kunnen niet meer 
geschreven worden. Een verpletterende epidemie kan niet 
langer verschrikking brengen in het hart van een beschaafde 
natie, en in een klap een miljoen inwoners wegvagen. In 1897, 
hetzelfde jaar waarin Stephen Paget zijn Life of Ambroise Pare 
schreef, werd de preventieve behandeling van de builenpest 
bedacht. We huiveren en sidderen niet langer in bijgelovig 
ontzag. Nooit meer zal een pest als een verwoestende vijand 
door Europa of Amerika sluipen. Wij hebben de pest haar conge 
gegeven en ze kan nimmer terugkeren. 
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Ach, wat heeft de wereld veel te danken aan de medische 
wetenschap, en hoe weinig realiseert die zich haar ver- 
plichtingen. 213 

Pare was blij dat hij na de oorlogen naar huis kon. Dertig jaar 
strijd was nu welletjes geweest, en de militair chirurg vond het 
fijn om weer in Parijs te zijn, waar hij lekker bij zijn eigen 
haardvuur kon zitten, waar hij kon kijken naar zijn dochter die 
aan het spelen was, en kon genieten van het gezelschap van zijn 
vrouw, die hij had verwaarloosd. Hij kon lui zijn ogen 
dichtdoen, en liep niet het gevaar dat hij werd opgeschrikt door 
het inslaan van een vijandelijke granaat, of het kreunen van een 
gewonde soldaat. Hij kon de hele dag aan zijn boeken werken, 
en wanneer zijn vrouw 's nachts het bed in orde maakte, zag hij 
witte lakens en kussens, die niet met bloed gekleurd waren. Dit 
was een ongewone luxe voor Ambroise, en hij sliep goed. 

Hoewel Pare barbier-chirurg was geweest en nog steeds geen 
Latijn kende, het conditio sine qua non 214 van de opvoeding van 
een heer in die dagen, kreeg hij geleidelijk aan herkenning als 
de vooraanstaandste chirurg van zijn tijdsgewricht. Hij werd 
zeer voornaam en zijn zaken liepen voorspoedig. In de zijlijn 
deed hij met succes ook nog wat in onroerend goed. Iedereen, 
van de adel tot het volk, mocht hem graag. Het bleek hem, dat 
de zich uitbreidende olijftakken 215 van de vrede een uiterst 
aangename schaduw boden. Velden die in het bloed baadden, 
wilde hij nooit meer zien. Hij was op een leeftijd gekomen 
waarop het fijn is om uit te rusten, en comfort essentieel is. Hij 



213 Vertaling onzeker, want tweeledig uitlegbaar: "and how little it 
realizes its obligations". 

214 Absolute voorwaarde. 

215 Deze beeldspraak is in de context heel toepasselijk, maar heel 
aardig is ook, dat de auteur enkele pagina's hiervoor nog sprak over 
The Pot of Basil, het gedicht van Keats, waarin ook olijven aan de 
orde waren, namelijk bij de uithuwelijking van een meisje "To some 
high noble and his olive-trees." Mogelijk is dit begrip bij hem blijven 
hangen. 
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wandelde graag rustig door de geliefde straten van Parijs, waar 
zijn gezicht net zo bekend zou worden als dat van de koning 
zelf, en veel welkomer. 

Ambroise Pare diende vier koningen, hetgeen aanleiding was 
tot de grappige opmerking, dat de heersers van Frankrijk hem 
aan hun opvolgers overdeden, als een erfenis van de kroon. Een 
van deze vier was Hendrik II. Deze monarch huwde een vrouw 
die op de bladzijden der geschiedenis een kleine rode vlek heeft 
achtergelaten, die door de blekende kracht van de tijd met geen 
mogelijkheid kan worden uitgewist. Ze was de dochter van 
Lorenzo de Magnifieke 216 , de nicht van paus Clemens VII 217 , de 
vrouw van een Franse koning, moeder van drie kinderen, de 
schoonmoeder van de lieflijkste der Schotse koninginnen en 
van de wreedse der Spaanse koningen. Haar eigen naam was 
Catherina de' Medici. 

Terwijl haar man leefde, leidde zij een passief leven, 
aangezien haar heer onder de invloed stond van zijn minnares, 
Diana van Poitiers. Toen hij echter gedood werd door de graaf 
van Montgomery - het is niet bekend of dat per ongeluk of 
opzettelijk gebeurde - kreeg de onkuise Diana haar conge. De 
zoon van Catharina werd Frans II, en toen hij op zeventienjarige 
leeftijd stierf, had hij zeventien maanden, zeventien dagen en 
zeventien uren geregeerd. Een andere zoon van Catherina werd 
Karel IX, terwijl zij nu zelf met strakke hand de teugels van de 
macht voerde. 

Zij kende Pare goed. Aangezien zij een goed katholiek was, 
terwijl hij een hugenoot was, vroeg zij hem ooit: "Mijnheer 
Pare, denkt u, dat u in de volgende wereld gered zult worden?" 

Hij antwoordde: "Zeker mevrouw, want ik doe wat ik kan om 
in deze wereld een goed mens te zijn. En God is genadig en 
leent goed zijn oor aan alle talen, ongeacht of iemand in het 
Frans of in het Latijn bidt." Klaarblijkelijk gaf Pare God na, dat 
deze een gevorderd taalkundige is. 



216 Een 'dei Medici'. 

217 Die de zoon was van Lorenzo's broer. 
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Zelfs in tijden van vrede kan er opwinding zijn. Op een dag 
werd Ambroise ontboden en moest hij haast maken. Hij bevond, 
dat zijn baas, de admiraal De Coligny, nadat deze het Louvre 
had verlaten en verdiept was in het lezen van een brief, vanuit 
een raam was beschoten. Het gevolg was, dat diens linkerarm 
gewond was en dat twee vingers van zijn rechterhand gebroken 
waren. Pare besteedde aandacht aan de wond en sneed de 
gebroken vingers af. Dat De Coligny een van de oprechtste 
mannen was in een oneerlijk tijdperk, daarover zijn alle 
geschiedkundigen het eens. Maar De Coligny was de leider van 
de hugenoten en daarom was iedere katholiek zijn vijand. Om 
twee uur kwamen koning Karel IX en de koningin-moeder de 
admiraal opzoeken - en Gaspard de Coligny zag zijn moorde- 
naar. In de appartementen waren meer dan honderd van De 
Coligny' s vrienden, maar zij lieten de veroorzaker van de 
grootste slachting in de geschiedenis ongehinderd vertrekken. 

Te middernacht hoorde men drukte op de trappen. Pare, die bij 
zijn patient was gebleven, vroeg: "Wat is de bedoeling van dit 
tumult?" 

Een paar tellen later werd de deur opengetrapt en kwamen 
enkele bedienden van de hertog van Guise 218 binnen. Een van 
hen, Behme genaamd, vroeg: "Zijt gij niet de admiraal?" 

"Jongeman," zei De Coligny, "gij richt u tegen een gewond 
man op leeftijd. Gij zult mijn leven met niet veel verkorten." 

Behme dreef hem een geweldige berenspeer 219 in zijn maag 
en sloeg hem toen op zijn hoofd. "Was het maar een man," riep 
De Coligny uit terwijl hij neerviel, "maar het is een paarden- 
knecht." 

Uit de hof beneden, hoorde men de ongeduldige stem van de 
hertog van Guise: "Behme! Ben je klaar?" Als antwoord werd 
het levenloze lichaam van de held van de natie door het raam 



218 Oftewel prins Hendrik I. 

219 Dit alles moet omstreeks 23 of 24 augustus 1572 zijn geweest, 
want toen vond de Bartholomeusnacht plaats, waarin vele protestanten 
werden gedood door de katholieken. 
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naar beneden gegooid. Het viel neer aan de voeten van de 
wachtende hertog, die het bloedende lichaam in het gezicht 
schopte. 

Dat was de start. De bloedstroom was ontketend. Het grootste 
bloedbad in de geschiedenis van Frankrijk had zijn rode doop 
gekregen. Duizenden en nog eens duizenden hugenoten werden 
vermoord. De straten van Parijs waren bezaaid met lijken; de 
provincies lagen net zo vol met lijken; en dagen daarna waren 
de wateren van de Seine nog rood. De herinnering aan deze 
slachtpartij kan nimmer worden uitgewist, en de Bartholo- 
meusnacht kan nooit worden vergeten. Het bloed dat die dag 
werd vergoten, wil maar niet opdrogen. 

Nadat Catherina haar zoon had oproepen om met de 
slachtpartij in te stemmen, wilde de koning iedere prominente 
hugenoot in Frankrijk vernietigen, met als enige uitzondering 
Ambroise Pare. Hij beval Pare zich naar zijn kamer te begeven, 
en de koning zag er persoonlijk op toe dat zijn chirurg niet door 
een ijverige katholiek letsel zou worden toegebracht. De koning 
beval hem, zijn kleedkamer niet te verlaten, met de woorden dat 
het niet redely k was dat iemand die voor de hele wereld van nut 
kon zijn, aldus zou worden afgeslacht. Ambroise Pare pro- 
testeerde niet eens tegen de moord op zijn medelandgenoten, 
want in die dagen heerste een koning bij goddelijk recht en kon 
geen onrecht begaan. 

Hoe veel mensen werden afgeslacht? Wie zou ze kunnen 
tellen? Het getal doet er niet toe. Het belangrijke om te 
onthouden is, hoe ver theologisch fanatisme kan gaan. En achter 
dat alles doemde een nederige, religieuze vrouw op, die nimmer 
de mis verzuimde: Catherina de' Medici. Zij die aan Pare 
gevraagd had of hij verwachtte gered te worden, was de 
drijvende kracht achter de Bartholomeusnacht. 

De overwinnares kon niet in haar vertrekken blijven. Zoals 
sommige vrouwen graag tussen hun rozen doorwandelen, ging 
zij nu tussen haar lijken door. Ze had er plezier in om De 
Coligny weer te bezoeken; dit keer hing hij aan de galg. De stad 
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leek haar na het bloedbad met een uitnodigende stem te roepen 
en deed zich, zo ver als het oog reikte, tegoed aan de skeletten 
van de ketters. De aanblik van een man, naakt zowel als dood, 
bracht haar vrome lippen tot een grap, kwaadaardig obsceen. Ze 
had haar plannen kundig en goed uitgewerkt, en vond daar 
afdoende bevrediging in. Niccolo Macchiavelli's duivelse ver- 
handeling, Del Principe 220 , had haar briljantste exponent 
gevonden. 

Wat Ambroise Pare aangaat, die had op een dag in Parijs meer 
bloed gezien dan in zijn dertig jaren in de oorlogen. 
Een paar dagen na de slachtpartij zei de koning tegen Pare: "Nu 
moet gij echt een katholiek zijn." 

"Bij Gods licht", antwoordde Pare, "denk ik, dat ge u zult 
herinneren dat gij mij beloofd hebt, mij vier dingen nooit te 
vragen: nooit terug te keren naar de baarmoeder van mijn 
moeder; nooit in een gevecht uit te komen; nooit uw dienst te 
verlaten; nooit de mis bij te wonen." 221 

"Ambroise," zei de koning, "ik weet niet wat er de laatste twee 
of drie dagen met mij aan de hand is, maar ik voel dat mijn 
geest en mijn lichaam hogelijk opgewonden zijn, in feite net 
alsof ik koorts heb. Mij dunkt, dat die afgeslachte lichamen elk 
moment, of ik nu waak of slaap, aan mij blijven verschijnen, 
met hun geheel afzichtelijke gezichten en zittend onder het 
bloed. Ik zou willen dat de hulpelozen en de onschuldigen daar 
niet bij zaten." 

De jongeman had naar zijn moeder moeten gaan. Zij voelde 
zich niet beroerd. Men was er niet op berekend dat het lot van 
ketters een orthodox geweten geweld aan zou doen. Toen het 
verhaal rond de bloedige slachtpartij naar buiten kwam, 
verheugde de paus zich, lachte de hertog van Alva, en gaf Filips 
II alle kerken in Spanje het bevel om lofzangen voort te beieren, 
en het Te Deum uit te laten gaan. Maar twee eeuwen later 



Lees: II Principe. 
221 De dubbele ontkenning moet hier kennelijk als een enkele worden 
gelezen. 
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weende Voltaire - die door alle religieuze mensen verafschuwd 
werd - een gedicht van spijt. Moderne katholieken schamen 
zich nu over de hilariteit van de paus en proberen die te 
negeren, maar: 

De bewegende vinger schrijft - en geschreven hebbend, 
Gaat voort; noch al je vroomheid en slimheid, 
Halen die over om een halve regel te schrappen, 
Noch wis sen al je tranen er een woord van uit. 22z 



Duizenden mensen waren afgeslacht, en dat alles voor niets. 
Want een jonge hugenoot, een gunsteling van Coligny, 
ontsnapte ternauwernood met zijn leven en werd later Hendrik 
van Navarre. Achttien jaar na de slachting leidde hij de 
hugenotenmacht naar de overwinning over de Katholieke Liga, 
bij de slag om Ivry. Later vestigde hij het Edict van Nantes, dat 
religieuze vrijheid verkondigde voor het hele land: 

Och! hoe sloegen onze harten, toen, bij het aanbreken van de dag, 

Wij het leger van de Liga in lange rijen zagen opgesteld; 

Met al zijn door priesters geleide burgers, en al zijn rebelse leiders, 

En Appenzels dappere infanterie, en Egmonts Vlaamse speren, 

Daar reed het gebroed van de valse Lorraine, de vervloekten van ons 

land, 

En duistere Mayenne was in het midden, een knuppel in zijn hand; 

En toen wij naar hen keken, dachten we aan de roodgekleurde vloed 

van de Seine, 

En het grijze haar van de goede Coligny geheel bespat met bloed; 

En we riepen de levende God aan, die het lot des oorlogs bepaalt, 

Om voor zijn eigen heilige naam te vechten en die van Hendrik van 

Navarre. 



22 Edward Fitzgerald, 1809-1883, The Rubaiyat of Omar Khayyam, 
LXXI. 
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Hoera! de tegenstanders gaan vertrekken. Luister naar de door elkaar 

lopende herrie van fluit, en ros, en trompet, en drum, en donderende 

musket! 

De vurige hertog snelt over de vlakte van St. -Andreas, 

Met al de huurlingencavalerieen van Gelre en Duitsland. 

Bij monde van degenen die u bemint, edele heren van Frankrijk, 

Val nu om de gouden lelies met de lans op hen aan! 

Duizend sporen slaan diep toe, duizend speren zijn in rust, 

Duizend ridders sluiten nauw aaneen achter de sneeuwwitte wand; 

Dan breken zij naar binnen, vliegen door, terwijl, als een gidsster, 

Te midden van de grootste slachting de helm van Navarre blinkt. 

God zij nu geprezen, deze dag is de onze! Mayenne heeft zijn teugel 

gewend, 

D'Aumale heeft om genade geroepen, de Vlaamse graaf is afgeslacht, 

Hun rijen breken als de dunne wolken voor een storm in Biskaje; 

Het veld is bezaaid met bloedende strijdrossen, en vlaggen en 

gespleten malien; 

En toen dachten we aan wraak, en langs al onze vleugels, 

Herinner u St.-Bartholomeus, gaf men door van man tot man; 

Doch de milde Hendrik sprak toen, "Geen Fransman is mijn vijand; 

Neer, neer met iedere vreemdeling, maar laat uw broeders gaan." 

Och! was er ooit zulk een ridder in vriendschap of oorlog, 

Als onze soevereine heer, koning Hendrik, de soldaat van Navarre. 223 



Na de strijd nam de galante hoofdman Parijs in de tang en 
overwon de stad. De katholieken echter, zwoeren dat zij liever 
zouden sterven dan zich aan een hugenoot over te geven. En zij 
hielden hun woord. Terwijl het volk de troep opat die het uit de 
goot oppikte, de lichamen van de gevallenen verslond en op de 
botten van de doden knauwde, deden de priesters een 
bewapening aan en dreigden alien op te hangen die over vrede 
spraken. En zij hielden hun woord. 

Maar opnieuw was er een uitzondering. Ambroise Pare werd 
voor de tweede maal gespaard. Toen hij op zekere dag zijn 



223 Thomas Babbington Macaulay, 1800-1859, Ivry. 



134 



woning verliet, stond de achtbare chirurg oog in oog met de 
leider van de Liga, de machtige aartsbisschop van Lyon. De 
prelaat wilde de Pont Saint Michel overgaan, maar vond zijn 
pad geblokkeerd door een stervende massa kreunende wrakken. 

"Monseigneur," riep Pare uit, "deze arme mensen die zich nu 
om u verzamelen, gaan dood aan vreselijke pijn door de honger, 
en zij vragen uw medelijden. Heb in Godsnaam medelijden met 
hen, als u wilt dat God medelijden met u heeft. Breng ons vrede 
door uw hoge positie en door de macht waarvan wij allemaal 
weten dat u die bezit, en geef ons een bestaansmogelijkheid, 
want de armen zijn nu totaal hulpeloos. Ziet u niet dat heel 
Parijs stervend is, vanwege de schurken die de vrede 
tegenhouden? Verzet u tegen hen met hart en ziel, 
Monseigneur; neem de zaak van deze wanhopige mensen ter 
hand, en God zal u zegenen en terugbetalen." 

De verbaasde aartsbisschop gaf geen antwoord, maar liep weg. 
Ambroise Pare was een man op leeftijd, en binnen een paar 
maanden nam hij afscheid van het leven. Dit is de laatste keer 
dat wij hem op het toneel der geschiedenis zien, maar wij zijn er 
dankbaar voor dat wij een glimp hebben opgevangen van de 
militair chirurg die zijn stem verhief voor de vrede. 

Maar laten we nu terugkijken, de boeken noemen die hij 
schreef, en zijn levenswerk kort opsommen. In 1545 
publiceerde hij zijn eerste boek op advies van Sylvius, zoals we 
reeds opgemerkt hebben. Het was opgedragen aan de graaf Van 
Rohan. In 1550 publiceerde hij een Compendium van de 
Belangrijkste Anatomische Feiten, dat ook een verhandeling 
over verloskunde bevatte. Het Compendium werd geschreven 
als het resultaat van ontledingen aan de Medische School, met 
Thierry de Hery, die toen al beroemd was als specialist in 
syfilis. Net als het eerste boek, was dit opgedragen aan de graaf 
Van Rohan. In 1551 verscheen de Tweede Editie van zijn eerste 
boek, dit keer met een opdracht aan de koning. In 1561 
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publiceerde hij Wonden en Breuken van het Menselijk Hoofd . 
Het bevatte afbeeldingen van de instrumenten en een portret 
van Pare. Mogelijk was het ter gelegenheid van de dood van 
Hendrik II, wiens casus er uitgebreid in wordt behandeld. 
Degene aan wie het was opgedragen, was Chapelin. Dit jaar zag 
ook de publicatie van zijn Universele Anatomie van het 
Menselijk Lichaam 225 het licht. Het bevatte Pare's portret en 
werd geschreven als het resultaat van ontledingen op de 
Medische School, met Rostaing Bignosc. Het is zeer interessant 
om vast te stellen, dat veel van de afbeeldingen aan Vesalius 
werden ontleend, die Pare overigens had ontmoet aan het 
doodsbed van Hendrik II, want daar had Filips zijn grote 
anatoom naartoe gestuurd. In 1568 werden Pare's Tien Boeken 
over Chirurgie 226 gepubliceerd. Het bevatte portretten en 
illustraties en was opgedragen aan de koning. In hetzelfde jaar 
zag ook zijn Verhandeling over de Pest, de Pokken en Mazelen 
227 het licht. Het bevatte ook een kort verslag over lepra. Het was 
geschreven op verzoek van Catherina de' Medici, en opge- 
dragen aan de Castillaan. In 1572 publiceerde hij Twee Boeken 
over Chirurgie. Voor zover bekend is, bestaat hier geen editie 



224 De originele titel hiervan vond ik terug als: La Methode Curative 
des Playes et Fracture de la Teste humaine. Avec les pourtraits des 
Instruments necessaires pour la curation d'icelles (De Genees- 
methode van de Wonden en Breuken van het menselijk Hoofd. Met de 
afbeeldingen van de noodzakelijke Instrumenten om ze te genezen). 

225 Hiervan is de oorspronkelijke titel: Anatomie universelle de corps 
humain. 

Dit moet zijn geweest: Dix Livres de la Chirurgie avec Le Magasin 
des Instruments necessaires a icelles (Tien Boeken over Chirurgie met 
het Overzicht van Instrumenten die daarvoor nodig zijn). Daarvan is 
echter ook al een editie uit 1564 bekend. 

Traicte de la Peste, de la petite Verolle et Rougeolle: avec un 
briefve description de la Lepre. Dus ook nog met een korte 
beschrijving van lepra. Het jaartal klopt. 
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meer van. 228 Het jaar daarop publiceerde hij ook een chirur- 
gisch werk opgedragen aan de hertog van Uzes. In 1582 
publiceerde hij Over de Mummie en de Eenhoorn 229 , waarin hij 
wijselijk en heftig deze waardeloze geneesmiddelen aanviel, die 
toen verondersteld werden een panacee te zijn tegen alle 
kwalen, dus een voorloper van Peruna 230 . Hoe Pare ontdekte dat 
het flauwekul was, is niet bekend. Waarschijnlijk konden de 



28 Ik heb dit werk echter teruggevonden in de Bibliotheque National 
de France, en wel onder de titel Deux livres de chirurgie, I. De la 
generation de I'homme, et maniere d'extraire les enfants hors du 
ventre de la mere, ensemble ce qu'il faut faire pour lafaire mieux, et 
plus tost accoucher, avec la cure de plusieurs maladies qui luy 
peuvent survenir. 2. Des monstres tant terrestres que marins, avec 
leurs portrait. Plus un petit traite des plaies faites aux parties 
nerveuses (Twee chirurgische boeken, I. Het groeien van de mens, en 
een methode om de kinderen uit de baarmoeder van de moeder te 
krijgen, en alles wat nodig is om het beter te doen, ofwel de bevalling, 
en het genezen van verschillende ziekten die zich erbij kunnen 
voordoen, 2. Aardse zowel als zeemonsters, met hun afbeelding. Plus 
een kleine verhandeling over verwondingen die aan zenuwdelen zijn 
ontstaan). Het jaar van uitgifte is inderdaad 1572. Het boek is een 
merkwaardige mengeling van medische kennis en bijgeloof. Medisch 
gezien, is de titel van deel 2 nog wel verklaarbaar, omdat ik zag, dat 
Pare een tekening van een hermafrodiet (H. XI, p. 409) heeft 
opgenomen, en van een Siamese tweeling (H. XI, p. 411) dus van 
aangeboren afwijkingen. Maar ook toont hij respectievelijk een 
tekening van een vrouw die zwanger is van een slang (H. XIX, p. 
469), en wezens met vier en twee bokkepoten (respectievelijk H. IX, 
p. 431 en H. XX, p. 475). Ook andere mythische wezens passeren de 
revue, waaronder een wezen met een hoorn op zijn hoofd, twee 
vleugels in plaats van armen, een soort zeemeerminnenstaart met een 
oog erin, eindigend in een vogelklauw (H. XI, p. 415). 
~ 29 De oorspronkelijke titel luidde: Discours d'Ambroise Pare: avec 
une table des plus notables matieres contenues esdits discours; De la 
mumie; De la Licorne; Des venins. De meeste titels vermelden ook 
meteen zijn naam aan het begin of eind. 
230 Een destijds populair, alcoholhoudend geneesmiddel. 
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mummie en de eenhoorn zijn tandpijn niet verhelpen. Het boek 
was opgedragen aan M. des Ursins. We kunnen vaststellen dat 
de hertogen en graven aan wie Pare deze boeken opdroeg, 
hoewel zij in hun dagen belangrijke personen waren, nu 
helemaal niets meer te betekenen hebben. O, die windmolentjes 
van de tijd ... 231 

Tijdens zijn leven verschenen van Ambroise Pare vier edities 
van de Verzamelde Werken 232 : in 1575, in 1579, in 1582, en in 
1585. De derde editie was in het Latijn, met als vertaler Jacques 
Guillemeau. Toen de reactionaire mummies waaruit de Parijse 
faculteit was samengesteld, vernamen dat er een Latijnse 
vertaling was gemaakt door iemand die geen lid van hun 
lichaam was, waren ze afdoende tot leven gewekt om in 
vergadering bijeen te komen en deze resolutie te aanvaarden: 
"Aangezien er, behalve een lid van de school, niemand is die 
kan weten hoe de vertaling moet worden uitgevoerd, is het 
oneerbiedig om het over te laten aan uiterst zelfingenomen 
chirurgen die niet in staat zijn om een pagina Latijn te 
schrijven." Er werd een commissie benoemd en die trad 
daadwerkelijk op. Binnen negen dagen kwam ze met een titel 
op de proppen voor Pare's werken en bepaalde zonder enige 
terughoudendheid: "Alle bladen van het boek waarop een 
andere titel dan deze staat, moeten worden weggevaagd, 



231 "Oho, for the whirligig o' time!" Waarschijnlijk naar "And thus the 
whirligig of time brings in his revenges." Feste in Shakespeares 
Twelfth Night or: What You Will. 

~ 32 Bijvoorbeeld: Les Oeuvres d 'Ambroise Pare, conseiller et premier 
chirurgien du roy, divisees en vingt-sept livres: aves les figures et 
portraicts tant de VAnatomie que des instruments de chirurgie et de 
plusieurs monstres: reveuz et augmentez par I'autheur pour la 
seconde Edition (De Werken van Ambroise Pare, raadsman en 
hoofdchirurg van de koning, verdeeld in zevenentwintig boeken: met 
tekeningen en afbeeldingen, zowel van de anatomie als van de 
chirurgische instrumenten en een aantal monsters: herzien en 
aangevuld door de auteur voor de tweede Editie). Jaar van uitgifte was 
1579, wat dus klopt met de tweede editie. 
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verscheurd en bewaard worden voor een verachtelijk doel." 
Pare echter lachte slechts om hun verwarde geklets. Jarenlang 
vocht hij tegen de Faculteit en richtte heel wat speren op zijn 
verachtelijke rector, Estienne Gourmelen. 

"Laat mij zeggen," schreef Pare, "dat u net als die jonge vent 
uit Bretagne bent, die aan zijn vader toestemming vroeg om 
naar Parijs te mogen gaan. Toen hij aangekomen was, trof de 
organist van de Kerk van Onze Lieve Vrouwe hem aan bij de 
paleispoort, en nam hem mee, zodat hij de orgels kon 
aanblazen. Daar was hij drie jaar. Hij ontdekte dat hij een beetje 
Frans kon spreken en ging naar huis, naar zijn vader. Hem 
vertelde hij, dat hij goed Frans kon spreken en bovendien wist 
hoe het orgel goed bespeeld moest worden. Zijn vader ontving 
hem met veel plezier, omdat hij in korte tijd zo verstandig was 
geworden. Hij begaf zich naar de organist van hun grote kerk 
aldaar, en smeekte hem dat die zijn zoon op het orgel zou laten 
spelen, opdat hij kon zien of hij een kundig meester was, zoals 
hij gezegd had. De meester-organist stond het graag toe. Toen 
hij 233 bij het orgel was aangekomen, wierp hij zich met een 
grote sprong op de blaasbalg. De meester-organist vroeg of hij 
wilde gaan spelen, en dan zou hijzelf de blaasbalg bedienen. De 
jongeman vertelde hem toen, dat hij alleen maar wist hoe hij de 
blaasbalg moest bedienen. "Gij ook, mijn kleine meester. 
Volgens mij kun je alleen maar vanuit een stoel zitten kletsen. 
Wat mij aangaat: ik zal op de toetsen spelen en het orgel laten 
klinken." 

In veel opzichten lag Pare voor op de chirurgische kennis van 
zijn tijd, maar niet in alles. Terwijl zijn tijdgenoot Gaspardus 
Tagliacozzi bijvoorbeeld de belangrijke kunst van de plastische 
chirurgie ontwikkelde, deed Pare daar geringschattend over, 
maar menig mens beschouwt tegenwoordig de plastische 



233 De zoon. 
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chirurgie van de neus 234 als de gezegendste van alle 
wetenschappen. 

De naam van Pare is naar alle windstreken van de aarde 
gegaan vanwege zijn pleitbezorging voor de hechtdraad, maar 
de uitvinder ervan was hij niet, want Hippocrates kende hem al, 
en die leefde van 460-357 v.Chr. "Zeg wat je wilt," zei 
Emerson tot zijn filosofische lezer, "je vindt het allemaal al bij 
Plato." Zeg wat je wilt, mijn medische vrienden; laat jullie 
laboratoria telkens een nieuwe uitvinding produceren wanneer 
er een vloeistof door een buis stroomt; kondig telkens een 
moderne theorie af wanneer een patient een koorts heeft; spreek 
over rationele therapieen, dietiek, massage, hygiene, het belang 
van rust, klinische observatie, mentale suggestie, wat je maar 
wilt; en je vindt het allemaal bij Hippocrates. 

Pare was tot de conclusie gekomen dat, aangezien zwachtels 
werden toegepast op aderen en bloedvaten, er geen reden was 
waarom ze niet net zo zouden worden aangelegd bij amputaties. 
Bij het beleg van Danvilliers besloot hij deze theorie te testen, 
bij een strijder van wie een been verbrijzeld was door een 
kanonskogel vanuit het fort. Pare voerde de amputatie uit, maar 
in plaats van de stomp met een gloeiend heet ijzer dicht te 
branden - en er waren geen verdovingsmiddelen in die dagen -, 
paste hij de bandage toe, tot tevredenheid van zijn patient, die 
enthousiast verklaarde dat hij op heel goede voorwaarden van 
zijn been was afgekomen. Dit is wellicht de beroemdste 
operatie in de gehele geschiedenis van de chirurgie. 

Pare was een verklaard voorstander van massage; dat 
plezierige systeem dat al in de dagen van Homerus bekend was, 
toen de prachtige vrouwen de vermoeide ledematen van de 
Griekse krijgers inwreven. 

Zachtmoedigheid was geen opvallende trek van de Donkere 
Eeuwen. Wanneer zij een hernia, hydrocele 235 of sarcocele 236 



234 Opvallend is, dat de auteur met name die vorm van plastische 
chirurgie noemt. Overigens werd deze tak van medische kunde reeds 
in de oudheid, bijvoorbeeld in India, beoefend. 
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opereerden, was het voor de middeleeuwse chirurgen de 
gewoonte om een of beide testikels weg te snijden, hoewel de 
Romein Celsus beter wist. Franco en Pare protesteerden tegen 
deze barbaarsheid. 

Over het vraagstuk 'rust', heeft Pare een zo bewon- 
derenswaardige passage geschreven, dat ik die citeer ten 
behoeve van mevrouw Isaac L. Rice en haar waardige Anti- 
Lawaai Genootschap: "De patient moet op een rustige plaats 
zijn, zo ver mogelijk weg van luid lawaai; ver weg van 
kerkklokken; niet vlakbij de winkel van een paardenslager, 
koperslager, timmerman of wapensmid; of bij het verkeer met 
karren en dergelijke, omdat lawaai de pijn, koorts en andere 
complicaties vergroot. 

Pare beval voor ziekte aan de wervelkolom twee ijzeren platen 
aan, een aan de achterkant en een aan de voorkant, 
samengehouden in de vorm van een kruis. Men denkt dat dit 
korset het eerste harnas was, dat ervoor bedoeld was om te 
worden gedragen bij een zieke wervelkolom. 

Pare behoorde tot de eersten die aantoonden dat schotwonden 
niet giftig waren. Hij was van mening dat lucht eerder gunstig 
dan schadelijk is voor de wond, maar dat het de miasmen 237 in 
de lucht zijn die vaak ziekenhuizen veranderden in mortuaria 
voor de doden. 

Pare was voortreffelijk als syfiliskenner. Hij paste het 
speculum 238 toe, om geslachtsziekten aan vagina en baarmoeder 
te onderzoeken, stelde de aard van syfilitische lymfeontsteking 



235 Waterbreuk. 

236 Testikelz welling. 

237 Het gaat hier om theoretische producten van rottende stoffen. Een 
soort voorloper op de stelling dat de lucht ziektekiemen kan bevatten, 
te herleiden tot bacillen. Niet te verwarren met het hieraan wel 
verwante begrip miasma, gebruikt in de homeopathie. De term duidt 



generiek een ziekteverwekker aan. 
238 Spiegel. 



141 



aan de orde, en maakte het eerste goede verslag van erfelijke 
syfilis. 

Pare bracht de kunst van de verloskunde op een aanzienlijk 
hoger peil, schreef over het onderwerp, en herstelde de 
volkomen stuitligging. In zijn hervorming van de verloskunde, 
sloot zijn leerling en schoonzoon Jacques Gillemeau zich bij 
hem aan en vergaarde aanzienlijke roem. 

De leunende toren van Pisa is veilig, maar het leven van de 
mens gaat in een nacht voorbij. Slechts korte tijd geleden begon 
ik de eerste pagina's van deze schets te schrijven, en was de 
medisch historicus Johann Baas nog in het land der levenden. 
Nu nader ik het einde van mijn kleine essay, maar Johann Baas 
heeft zich reeds aangesloten bij de grote geneesheren wiens 
daden hij boekstaafde. Op de boekenplank echter staat nog 
steeds zijn Geschiedenis der Geneeskunde. Dit schreef hij over 
de prestaties van Ambroise Pare: "Hij verwierp het veelvuldig 
bedekken van zweren, en ook castratie bij de zogenaamde 
radicale operatie van hernia. Hij paste herniotomie 239 toe bij 
beklemde hernia's (zeer waarschijnlijk op aanraden van 
Franco), hoewel deze operatie in zijn dagen ook vaak werd 
uitgevoerd door rondreizende herniotomisten. Hij was de eerste 
chirurg die systematisch bandages toepaste, hoewel dit middel 
reeds in de oudheid bekend was. Pare onderwees ook, hoe 
verharding van de prostaat en een breuk van de nek van het 
dijbeen moeten worden herkend. Hij introduceerde de 
staphyloplastiek-operatie 240 en een verbeterde methode van 
trepaneren met de kroontrepaan. Ook vond hij talloze 
instrumenten uit, waaronder voedingsflessen om iemand 
kunstmatig te voeden. Hij voerde bronchotomie 241 uit; klemde 
bloedvaten af bij de behandeling van fistula in ano 242 ; heelde 



239 Hernia-operatie. 

240 Om een gespleten verhemelte te verhelpen. 

241 Keeloperatie. 

242 Fistels in de endeldarm. 
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verwondingen van de zenuwen; beschreef hoe gecauteriseerd 243 
moet worden, met name bij operaties van borstkanker; bracht 
vooruitgang in de operatie van de hazenlip door de achtvormige 
hechttechniek, waarbij hij de eerste was die de Arabieren en 
Pfolspeundt 244 volgde; was de eerste die directe incisies maakte 
in het zogenaamde losse kraakbeen van de gewrichten; en was 
ook vertrouwd met abcessen van de lever die voortkomen uit 
hoofdverwondingen. Ook verbeterde Pare de medische jurispru- 
dentie betreffende dodelijke wonden; voerde hij beenamputaties 
op een verkozen plek uit; en onderwees hij over verdraaiing via 
de voeten." 245 

In de dagen van Pare was het bij de leden van de heelkunde 
gebruikelijk dat zij al hun ontdekkingen geheim hielden. Pare 
volgde deze ego'istische ethiek niet, met de woorden: "Het licht 
van een kaars neemt niet af, ongeacht hoeveel mensen er hun 
toortsen aan willen ontsteken." Hij publiceerde graag: een nai'ef 
genoegen om zijn nieuw verkregen kennis aan te kondigen. Bij 
een bepaalde gelegenheid kreeg hij een geneesmiddel van een 
kwakzalver, en gaf hij hem daarvoor genoeg fluweel om er een 
broek van te maken, plus de belofte van geheimhouding. Pare 
publiceerde het recept al spoedig, en redeneerde als volgt: 
"Mocht iemand postuleren dat ik mijn belofte aan deze 
alchemist gebroken heb, antwoord ik, dat het - aangezien hij het 
aan mij had verkocht - van mij was. En los daarvan denk ik, dat 
ik hem geen onrecht heb aangedaan. Integendeel, hij en ik 
hebben samen het publiek een groot goed geboden." Zo'n 
passage tekent de oude Ambroise Pare in al zijn kinderlijke 
aardigheid en eenvoud, maar het is duidelijk dat hij nooit het 
boek Bijzondere Overeenkomsten van het Burgerlijk Wetboek 
heeft bestudeerd. 



243 Weggebrand. 

244 Heinrich von Pfolspeundt, plastisch chirurg, midden 15e eeuw. 

245 Onduidelijk wat de auteur bedoelt. Ik vermoed dat hier een 
correctie aan de orde is van de hiervoor genoemde volkomen 
stuitligging. 



143 



Sommige genieen zijn zo abnormaal bescheiden, dat hoewel 
zij vaak de werken van anderen meer dan gemiddeld 
bewonderen, het onmogelijk voor ze is om te beseffen hoeveel 
waarde hun eigen prestaties hebben. Niet veel grote mannen 
hebben daar echter op die manier last van. Verdienste en 
bescheidenheid zijn niet zulke onafscheidelijke tweelingen als 
vaak wordt aangenomen. Ennius kondigde aan: "Laat niemand 
om mij wenen, of rouwend mijn begrafenis vieren, want ik leef 
nog steeds, als ik door de mond der mensen heen en weer ga." 
En ook Ovidius kan nauwelijks van literaire verlegenheid 
worden beschuldigd, wanneer hij verklaart: "Ik heb een werk 
voltooid dat noch door de toorn van Jupiter, noch door vuur, 
noch door staal, noch door de verterende tijd vernietigd zal 
kunnen worden. Ik zal onsterfelijk boven de verheven sterren 
worden opgeheven, en mijn naam zal onuitwisbaar zijn. Ik zal 
gelezen worden door de lippen der volkeren, en door alle 
eeuwen heen zal ik in beroemdheid overleven." 

Pare behoorde niet tot de mensen die de resultaten van hun 
inspanningen bagatelliseren. "God is mijn getuige," zei hij, "en 
de mens ontgaat het niet, dat ik meer dan veertig jaar heb 
gezwoegd om licht te werpen op de kunst der chirurgie en die 
tot volmaaktheid te brengen. En in deze inspanning heb ik zo 
hard gestreefd om mijn doel te bereiken, dat de Ouden niets 
hebben om ons te overtreffen, behalve dan in de ontdekking van 
eerste beginselen. En het nageslacht zal niet in staat zijn ons 
voorbij te streven (laat dat gezegd zijn zonder kwaadaardigheid 
of belediging), behalve door enkele aanvullingen, zoals men ze 
gemakkelijk geeft aan dingen die reeds ontdekt zijn. 246 " 

Een waarlijk moedige voorspelling, die wij goed moeten 
beoordelen. Laten we eens kijken hoe het er vijftig jaar nadat ze 



Men moet bestaande kennis nooit extrapoleren en dan een 
voorspelling doen. Laserbehandeling, non-invasieve geneeskunde, 
kijkoperaties, opereren op afstand via robotten, en orgaan- 
transplantatie, kunnen wel nauwelijks "enkele aanvullingen" worden 
genoemd. 
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gedaan is, voorstaat: is het waar? Ja, het is waar. En ook 
honderd jaar later kunnen de trotse woorden niet tot onwaar 
worden bestempeld. Weer vijftig jaar laten, en nog steeds kan 
de voorspelling niet worden tegengesproken. Tweehonderd jaar 
verstrijken. Hoe zit het dan? Bravo, Pare, dat u na twee eeuwen 
nog steeds meedoet. Er gaan nog eens vijftig jaar voorbij. Hoe 
staat het er dan voor? Wei, de antiseptica en anesthesie zijn 
uitgevonden, en Pare's opschepperij is volledig weggevaagd. 
Schrap zijn opmerkingen met triomferende hand weg. Wij 
streven hem duizendvoudig en meer voorbij. Datgene waarvan 
hij zelfs in zijn stoutste stemming niet had kunnen dromen, is in 
werkelijkheid tot stand gekomen. 

Ambroise Pare zit niet langer in de stoottroepen van de 
chirurgie, in het voorhoedegevecht om het verlichten van het 
lijden. Maar hoewel zijn kinderen hem zo ver voorbij zijn 
gestreefd, volgen zij het spoor dat hij verbreedde en baande. 
Ambroise Pare blijft voor altijd de geliefde vader van de 
moderne chirurgie. 
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SCHEELE, DE APOTHEKER 
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Scheele (1742-1786) 
(voor dit boek geschilderd) 
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Scheele verdient onze warmste bewondering. Niet alleen als 
onderzoeker en ontdekker, maar ook als een bescheiden man met hoge 
principes. Zijn enige doel was het ontdekken van de waarheid. De 
brieven van de man onthullen ons op de plezierigste wijze zijn hoge 
wetenschappelijke ideaal, zijn oprechte filosofische gesteldheid, en 
zijn eenvoudige wijze van denken. "Het is uitsluitend de waarheid die 
wij verlangen te kennen, en welk een vreugde ligt er in het ontdekken 
ervan!" Met deze woorden heeft hij zijn eigen inspanningen gekarak- 
teriseerd. 

Meyer: History of Chemistry . 



We moeten Scheele niet alleen beschouwen als degene die de eerste 
indicatie heeft gegeven van de rijke oogst die kan worden binnen- 
gehaald door de bestanddelen van de organische chemie te 
onderzoeken, maar ook als de eerste die de kenmerkende reacties 
heeft ontdekt en aangewend waarmee nauw verwante stoffen kunnen 
worden opgespoord en gescheiden. Daardoor moet hij beschouwd 
worden als een van de belangrijkste grondleggers van de analytische 
chemie. 

Roscoe: Treatise on Chemistry . 



Wat verkoos de poezie een vreemd wezen tot profeet. Een 
blinde man die in zeven steden zijn brood bijeen bedelde. 

Maar was niet gelijkelijk de stichter van de filosofie een 
krombenige, kaalhoofdige knaap, met uitpuilende ogen en een 



247 Waarschijnlijk is bedoeld: Ernest von Meyer, Ph.D., 1847-1916, en 
George Mcgowan, Ph.D., A History of Chemistry from Earliest Times 
to the Present Day, Being also an Introduction to the Study of the 
Science, Londen, 1906. 

248 Sir Henry Enfield Roscoe, F.R.S., 1833-1915, en C. Schorlemmer, 
F.R.S., 1834-1892, A treatise on Chemistry, the non-metallic elements 
(meerdelig), 1905. 
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ingevallen neus, die de autoriteiten mishaagde en een beker met 
dollekervel leegde? 249 

En ik vrees dat de wetenschap er eveneens naast zat, want de 
vader van de farmacie was een arme invalide, die zijn dagen 
met schulden doorbracht en jong stierf, terwijl hij over 
reageerbuizen droomde. 

Beschimp deze mannen echter niet. De eeuwen onthullen zich 
aan hen. Waar zijn de steden die voedsel en onthaal weigerden 
aan de geinspireerde zanger? Ze zijn van de kaart verdwenen, 
en als ze nog steeds in het geheugen blijven hangen, is het 
slechts omdat hun onwaardige straten betreden werden door de 
voeten van de dichter. 

Durft het gerechtsgebouw waarin beslist werd dat de filosoof 
zijn onsterfelijke dorst moest lessen met dollekervel, nog te 
blijven staan? Nee, maar de buste van de intellectuele martelaar 
siert de nissen van duizend musea. 

Die kleine apotheek, ergens in Zweden, die haar kosten niet 
kon voldoen, heeft het uithangboord weggehaald, maar de 
experimenten die de chemicus in dat onbetekenende dorp 
volvoerde, zullen nooit uit het heiligdom van de wetenchap 
worden verwijderd. 

Plaatsen worden verzwolgen, steden verdwijnen, naties 
vergaan en koninkrijken kwijnen weg, maar een ongewoon man 
marcheert door de gangpaden van de tijd en gaat nimmer 
verloren. 

Amoeben kunnen gelijk zijn, maar de denkvermogens van de 
mensen verschillen. Zo had Keats 250 het dichterlijke instinct, en 
Scheele de wetenschappelijke geest. 

Keats ging in de leer bij een apotheek, maar hij had meer op 
met gedichten dan met pillen, en wanneer hij een zalf mengde, 
kwam er soms een zonnestraal op hem af waar elfjes op dreven. 
Hij was een kind van Apollo, niet van Aesculapius, en de 
schitterende ouder legde beslag op zijn favoriete zoon. De 



249 Socrates. 

250 John Keats, 1795-1821, dichter. 
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stamper was niet bestemd voor de vingers die de dichterspen 
vasthielden. Hij verwisselde de schalen van de toonbank voor 
het melkwegstelsel van de hemelen, en in plaats van de 
gedroogde overblijfselen van verzamelde kevers, zocht hij naar 
de oplichtende vlinders die hun damasten vleugels heen en weer 
schudden in de ochtendglorie. 

Men stuurde Scheele naar een taalschool, maar hij was meer in 
zuren geinteresseerd dan in ablatieven. De wonderen die zich in 
een testbuis afspelen, fascineerden hem buitengewoon. En al 
spoedig was er in de apotheek van Bauch een nieuwe bediende, 
van veertien jaar oud. De kleine Karl Scheele was begonnen 
met het omspoelen van flessen en het afstoffen van de potten 
die men zelden gebruikte. Hij verwijderde alle vuil van de tuit 
van de trechters, en als hij de metalen vijzels reinigde, 
werrspiegelden hun gepolijste oppervlakken hun werkelijke 
gedaanten. Hij vertelde zijn broers en zusters er alles over, want 
zijn ouders hadden - behalve hem - tien kinderen. Hoe die 
heetten, daar hebben wij werkelijk geen idee van. 

Scheele deed zijn oorspronkelijke werk voornamelijk 's 
nachts. Hij zag dan wat nooit eerder gezien was. Wanneer de 
maan het firmament prachtig bescheen, en duizend omlopen 
van de sterren te zien waren, daalde er een vreemde kracht op 
hem neer en plantte hij zijn voet op onbetreden grond. In zijn 
kundige handen werd de vijzel een sesam, dat de deur der 
natuur opende. Zijn spatel was een toverstaf die onbekende 
dingen voortbracht. Hij vulde zijn capsules met de poeders van 
zijn onderzoek. Zijn tangen haalden hete kolen aan feiten uit de 
kokende ketel van kennis. Met de blaagbalg van de rede 
wakkerde hij de vuren van de waarheid aan. Wanneer zijn 
condensator verhit werd met een experiment, werden er 
ontdekkingen uit gedestilleerd. Hoor, hoe de middernacht werd 
opgeschrikt door het geborrel van Scheeles destilleertoestel. 

Er kwam een tijd dat het lijdende lichaam van de apotheker 
van Koping 251 niet langer geneesmiddelen kreeg toegediend. 



251 Waar Scheele zijn apotheek had. 
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Men probeerde laxeringen, maar zonder succes. Balsems en 
olien hielpen niet, en hij ging naar het land waar recepten noch 
voorgeschreven, noch uitgedeeld worden. Ja, hij stierf, met 
achterlating van een geneesmiddelenwinkel en een weduwe; en 
Scheele wilde beide hebben. Eerstgenoemde kocht hij, en hij 
hoopte de laatstgenoemde te verwerven wanneer de omstan- 
digheden het toelieten. Tegenwoordig staat zijn standbeeld in 
Stockholm, maar in die dagen kon hij zijn rekeningen niet 
betalen. Het ging slecht met de zaken, en pas verscheidene jaren 
later trouwden zij. Dat was een huwelijk waarbij de dood de 
priester was. 

De wetenschap scheen er jaloers op te zijn, dat deze man weer 
een minnares nam, en twee dagen later stierf hij. Hij had geen 
kinderen, dus alle chemici konden hem vader noemen. 
Misschien is het zo het beste. Zoals zovele andere grote 
mannen, had hij de vader van pygmeeen kunnen worden. Hij 
was een intellectuele reus, maar uit zijn lendenen had een 
dwergras kunnen voortkomen. Aurelius was edel; zijn zoon was 
een monster; Cromwell was machtig, maar zijn zoon was een 
zwakkeling; Goethe was alles, zijn nageslacht was niets. 
Erfelijkheid is vaak maar flauwekul. 

Als we Scheeles werk op waarde willen schatten, moeten we 
in gedachten houden, dat in zijn tijd de chemie net het 
fantastische gewaad van de alchemisten had afgeworpen, en 
nauwelijks gewend was aan de wetenschappelijke kleren waarin 
ze zich nog maar net had gehuld. 

Het is waar, dat er onder de tijdgenoten werkers met een groot 
brein waren, zoals Black, Bergmann, Cavendish, Priestley, 
Rutherford en Lavoisier; dat "de subtiele wetenschap van de 
heilige alchemie" 252 onder verlichte mannen dood was; dat men 
niet meer speurde naar het Universele Oplosmiddel en de Steen 
der Filosofen; en dat men hem nooit vroeg om het volgende 



252 "the subtill science of holy alkimy". Dit is een fragment uit een 
werk van Mary Ann Atwood, 1817-1910, Hermetic Philosophy and 
Alchemy: A Suggestive Inquiry into the Hermetic Mystery, (59), 1850. 
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recept samen te stellen: "Calcineer zwavelzuursulfaat tot het 
geel wordt, voeg mistletoe toe, harten van pioenrozen, 
elandhoeven en de verpulverde schedel van een boosdoener. 
Destilleer dit alles tot droogte, zuiver het destillaat boven 
castoreum 253 en olifantenluizen. Vermeng het dan met zout van 
pioenrozen, wijngeest, vloeistoffen van paarlen en koralen, olie 
van anijszaad en olie van amber 254 , en laat het dan au bain- 
marie een maand lang uiteenvallen." 

Op dat moment stond de chemie nog maar op de berg Abarim, 
en staarde naar het Beloofde Land, waar ze tot aan de volgende 
eeuw nog niet zou binnengaan. 

Tegenwoordig kennen we ongeveer tachtig elementen; hij 
kende er rond de vijftien. 255 

In Scheeles tijd werd vuur gemaakt met een vuursteen en 
metaal, met tondeldozen en in zwavel gedoopte houtsplinters. 
Veertig jaar na zijn dood werden pas de eerste wrijvingslucifers 
uitgevonden door de Engelse drogist John Walker, uit Stockton- 
on-Tees. 

Pas nadat zijn lichaam tot stof was vervallen, werd gas 
aangewend voor verlichting, werd de hydraulische pers gepa- 
tenteerd, werd de Zuil van Volta gemaakt, werd het elektro- 
magnetisme ontdekt, vond Drummond het calciumlicht uit en 
werd het precede van de daguerreotype 256 geintroduceerd. 

Scheele stierf in 1786, en pas in het begin van de 19e eeuw 
kondigde Dalton zijn atoomtheorie aan, waarbij hij de wet van 



253 Een product uit de klieren van een bever. 

"amber". Lees: ambergris, ambra grysea, ofwel grijze amber. Een door 
walvissen uitgebraakte substantie, afkomstig uit het spijsverteringskanaal. 
Vergelijk: Michael Maier, Themis Aurea, H. 8, 1628: "Want zij geven 
hun medicijnen pompeuze namen, opdat de verbeeldingskracht van de 
patient, geconfronteerd met zulke rijke, kostbare medicijnen, het 
herstel bevordert. Daarom stellen zij hun medicijnen samen uit 
zeldzame ingredienten als goud, zilver, parels, gal- of nierstenen, 
grijze amber, musk van de civetkat en nog veel meer." 

255 Op dit moment zijn er 1 12 geratificeerd. 

256 Fotografisch proces. 
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de vaste proporties formuleerde. Dat werd de onmiddellijke 
oorzaak van ontelbare ontdekkingen. Mendeleyeffs belangrijke 
systeem, waarin aangetoond wordt dat de eigenschappen van de 
elementen periodieke functies van hun atoomgewicht zijn, 
kwam nog veel later. 

In 1805 ontdekte Sertiirner de fundamentele delen van opium, 
en plaveide aldus de weg voor de alkalolden, maar Scheele 
kreeg nooit iets te horen over morfine, strychnine of kinine. 

Door middel van de galvanische batterij verrichtte Humphry 
Davy wonderbaarlijke dingen. Hij ontdekte element na element, 
ontleedde water in waterstof en zuurstof, scheidde zouten in 
zuur en base, loste zuren op naar hun elektropositieve en 
elektronegatieve bestanddelen, en vereenvoudigde basen in het 
metaal en zuurstof, maar er was nog geen voltaische chemie in 
de tijd dat Scheele leefde. 

Michael Faraday begon systematisch te werken aan het 
vloeibaar maken van gassen en vloeibaar chloor, waterstof- 
sulfide, cyanogeenbromide, ammonia en zwavelzuur. Op 24 
december 1877 las Cailletet op een vergadering van de 
Academie Francaise een stuk voor, met de volgende inleiding: 
"Vandaag heb ik zuurstof en koolmonoxide vloeibaar ge- 
maakt." Er was nog een stuk, namelijk dat waarmee Pictet 
aankondigde: "Vandaag heb ik zuurstof vloeibaar gemaakt bij 
een druk van 320 atmosfeer en een temperatuur van minus 140° 
C, verkregen door middel van vloeibaar zwaveligzuur en 
koolzuur." De geduldige Dewar lukte het om het hardnekkige 
waterstof niet alleen vast te leggen als vloeistof, maar ook in 
vaste staat. Geweldige verrichtingen. Scheeles hart zou ervan 
zijn opgesprongen, maar hij zou het nooit te weten komen. 

Ook kwam hij nooit te weten, dat ureum, een organische stof, 
kunstmatig kon worden gemaakt in een laboratorium. 

Scheele had nog niet het honderdste deel van de gevoelige en 
ingewikkelde instrumenten waarmee de chemicus van tegen- 
woordig is uitgerust. Zijn apparatuur was van de grofste soort, 
en veel ervan moest hij nog zelf fabriceren ook. Hij zag nooit 
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een polariscoop 257 , of een weegschaal waarmee je een 
potloodstreep kon wegen. Als hij een laboratorium had gezien 
als dat van Sir William Ramsay, zou zijn gedrag geleken 
hebben op dat van zijn grote landsman, Linnaeus de botanicus, 
toen deze voor het eerst een Engelse wilde bloem ontwaarde. 
De aarde zou zijn knieen hebben gevoeld. 

Wanneer we terugdenken aan deze moeilijkheden en ons 
tegelijkertijd de immense hoeveelheid waardevol werk dat hij 
voor elkaar kreeg in herinnering roepen, realiseren wij ons wat 
voor een type man Scheele was. De pionier die in een onbekend 
woud het pad baant, verdient beslist net zo veel eer als hij die er 
op zijn gemak achteraan komt en het reeds gevormde pad helpt 
verbreden. Wanneer laatstgenoemde de meer gecultiveerde van 
beiden is, is hij de minst originele. 

Omdat Scheele hieraan zo toegewijd was, moet hier melding 
worden gemaakt van een der interessantste hypothesen die ooit 
binnen de chemie zijn geopperd, namelijk de phlogistische 
theorie. Deze leerstelling, die werd ingevoerd door Johann 
Joachim Becher en verdedigd door George Ernst Stahl, had met 
name betrekking op de veranderlijkheid van stoffen door vuur. 
Het belangrijkste kenmerk was de aanname, dat alle materie die 
verbrand kan worden een samenstelling is die ten minste twee 
onderdelen bevat. Bij verbranding zou een van deze beide 
achterblijven en het andere ontsnappen. Het element dat 
achterbleef, werd calyx genoemd; het beginsel dat verdween, 
noemde men phlogiston. Het komt enigszins overeen met de 
'hemelse hitte' van vroegere chemici. Aangezien deze phlogis- 
ton in alle brandbare stoffen zou voorkomen, en altijd bij 
verhitting zou verdwijnen, nam men aan, dat telkens wanneer 
een substantie verbrand werd, deze lichter werd. 

Gaandeweg begon men aan te geven, dat bepaalde stoffen, bij 
verhitting, in plaats van lichter te worden, zwaarder worden, en 
dat vaak de producten van de verbranding meer wegen dan de 
stoffen die verbrand worden. Aangetoond werd, dat wanneer 



57 Waarmee stoffen in gepolariseerd licht kunnen worden onderzocht. 
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zink verbrand wordt, het in een wit poeder verandert dat 
zwaarder is dan het oorspronkelijke metaal. 

Lavoisier wist, dat wanneer fosfor brandt, het zurige lichaam 
wat door de verbranding gevormd wordt, meer weegt dan de 
fosfor zelf woog. Maar het kost lange tijd voordat een naakt feit 
een theorie omverwerpt die in argumenten is ingebed en door 
dialectiek verdedigd wordt. Toch was de kist van de phlogiston 
al bereid, en was Lavoisier de onsterfelijke begrafenis- 
ondernemer. 

Zuurstof was ontdekt door Priestley en Scheele, Rutherford 
had de stikstof ontdekt, en Cavendish had de lucht geana- 
lyseerd. Een groot licht verlichtte de geest van de Franse 
chemicus, en men luidde de doodsklok voor de leers telling van 
Becher en Stahl. Tot dan toe beschouwde men verbranding als 
veroorzaakt door een chemisch uiteenvallen waarbij phlogiston 
ontsnapt, maar nu schreef Lavoisier aan het verschijnsel 
'verbranding' een chemische combinatie toe, waarbij zuurstof 
en een ander element worden opgenomen. 

Het deksel was klaar om op de kist te worden geslagen. En de 
getalenteerde vrouw van Antoine Laurent Lavoisier vertrouwde 
- zoals Liebig ons heeft verteld - gekleed als een priesteres, het 
phlogistische systeem van de chemie toe aan de vlammen op 
een altaar, terwijl een ernstig requiem ten gehore werd gebracht. 

Na Copernicus was er geen excuus meer voor de astrologie; na 
Darwin was geen reden meer voor onsterfelijkheid; en na 
Lavoisier was er geen verdere rechtvaardiging voor phlogiston. 
Maar de wortels van vooropgezette denkbeelden zijn lang en 
sterk, en het duurt generaties voordat ze ontworteld zijn. Slechts 
een chemicus uit die tijd accepteerde de nieuwe waarheid. 
Eenzaam onder de wetenschappers die zijn tijdgenoten waren, 
kondigde Joseph Black - voorgoed illuster als de ontdekker van 
latente en specifieke warmte - aan, dat hij een aanhanger was 
van de leerstelling van Lavoisier aangaande verbranding. 
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Priestley, Cavendish en Scheele bleven sterk geloven in de 
phlogistische theorie, die juist door hun eigen onderzoek zo 
onder druk was komen te staan. 

Scheele zat er dus naast, maar welke wetenschapper heeft geen 
fouten gemaakt? Galilei ontdekte een nieuwe hemel, maar hij 
lachte toen Kepler beweerde, dat het getij beinvloed wordt door 
de maan. Harvey ontdekte de circulatie van het bloed, maar zag 
geen heil in Bartholins onderzoek aan de melkstoffen en de 
lymfen. Misschien moeten we over deze mannen hetzelfde 
zeggen als Carlyle 258 over Jezus zei: "Een groot man, een groot 
man, maar hij had zijn beperkingen." 

De wetenschap heeft een betreurenswaardige lijst van 
wonderbaarlijke jongeren die uit het leven verscheidden terwijl 
hun brein nog steeds actief was en hun geest nog scheen. 
Scheele was een van hen. In zijn 44-ste jaar werd hij 
toegevoegd aan de rol met kortlevende genieen. Maar al waren 
zijn levensdagen ook kort, toch heeft hij lang en voortreffelijk 
gewerkt, want hij stond in dienst van de wetenschap. Een aantal 
van de zegeningen die hij voortbracht, is hier geboekstaafd. 

In 1769, toen hij nog ergens in de twintig was, experi- 
menteerde hij met wijnsteen 259 , uit welke samenstelling hij als 
eerste wijnsteenzuur 260 isoleerde. Hij zond een verslag van zijn 
experimenten naar Torben Bergmann, de belangrijkste Zweedse 
chemicus. De hoogleraar was een genereuze vriend, maar op dat 
moment moet hij tot over zijn oren in zijn eigen werk hebben 
gezeten, want hij verzuimde het stuk te overhandigen aan de 



258 Gezien deze uitspraak gaat het hier zonder twijfel om Thomas 
Carlyle, 1796-1881, Schots historicus. Ik leid dit af uit The 
Correspondence Between Ralp Waldo Emerson and Thomas Carlyle, 
waarin hun visie op de Christusfiguur aan de orde komt, en ook de 
beperkingen van deze. In dat werk wordt gezegd, dat toen Emerson 30 
jaar oud was, Carlyle 37 jaar was, dus 7 jaar ouder dan Emerson. Dat 
klopt dan met de geboortedatum van Emerson, te weten 1803. 

259 "cream of tartar". KC 4 H 5 6 . 

260 "tartaric acid". C 4 H 6 6 . 
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Academie der Wetenschappen in Stockholm, hetgeen later 
echter alsnog werd gedaan door Anders Retzius. 

Terwijl hij zocht naar de Steen de Filosofen die lood in zilver 
omzet en koper tot goud veredelt, destilleerde en verdampte de 
alchemist Brandt uit Hamburg reeds in 1669 een mengsel van 
urine en zand, en verkreeg hij niet het levenselixer, maar fosfor. 
Deze gele, wasachtige vaste stof die zo mysterieus in het donker 
scheen en met zulk een oogverblindend licht brandde, werd aan 
de hoven van Europa tentoongesteld en trok de aandacht van 
lords en ladies die nooit tevoren een verrassende, aangeboren 
voorbestemming voor een wetenschappelijk streven hadden 
tentoongespreid. In de geneeskunde wordt fosfor als een 
seksuele stimulans gebruikt, en het zou interessant zijn om te 
weten of het de vrolijke vorst en zijn koninklijke feestvierders 
waren die dit therapeutische feit ontdekten. 

Honderd jaar lang bleeft het merkwaardige fosforiserende 
element een chemische curiositeit, dat ongeveer zestien dukaten 
per dertig gram kostte. Maar in 1771 publiceerde Scheele, zich 
baserend op de waarneming door Gahn, dat fosfor een 
samenstellend deel van beenderas is; een methode die nog 
steeds wordt gebruikt bij het maken van de lichtbrenger. Men 
verbrandt botten om al het dierlijke materiaal te verwijderen, en 
het overblijvende calciumfosfaat wordt met heet zwavelzuur 
verhit. Dat produceert fosforzuur en calciumsulfaat. Het zuur 
wordt dan van het sulfaat weggefilterd, geconcentreerd, met 
houtskool vermengd en in een ijzeren pot gedroogd. Er ontsnapt 
water en dan blijft metafosforzuur achter. Dan wordt het 
mengsel overgebracht naar een keramisch retort, sterk verhit, en 
dan verschijnt onder het water het verlangde fosfor. 

De belangrijkste aanpassing ervan is het rode of amorfe fosfor 
dat door professor Schrotter uit Wenen werd ontdekt. Hoewel 
het bereid werd uit de gele varieteit, zijn z'n eigenschappen in 
essentie tegengesteld. Het is praktisch geurloos, niet giftig, niet 
lichtgevend, onoplosbaar in kooldisulfide, en het vergaat niet 
wanneer het aan lucht wordt blootgesteld. 
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Zowel de gele als de rode fosfor worden toegepast bij de 
fabricage van lucifers. Zweden is de wereldleider in dit opzicht 
en exporteert naar onze veronderstelling jaarlijks zo'n honderd- 
miljard van deze stokjes met vuur aan het eind. 

De gewone lucifer die we bij de kruidenier kopen, wordt 
gemaakt door de houten stokjes, die met paraffine of zwavel 
geimpregneerd zijn om de verbranding te onderhouden, in een 
warme hechtende stof te dopen. Die bevat een emulsie van geel 
fosfor als het oxideerbare bestanddeel; potassiumchloraat en 
mangaandioxide 261 als de oxiderende bestanddelen; en gemalen 
glas als het wrijvende element. 

Een dergelijke lucifer is een opmerkelijk handig artikel, omdat 
hij gemakkelijk kan worden ontstoken aan de schoenzool van 
een heer, of aan de achterkant van zijn broek. Het stokje kan 
breken, maar zolang hij de kop kan vinden op de bodem van 
zijn zakken, draagt hij de bewuste kracht met zich mee om 
wolken van gelukzalige rook te laten omhoogkringelen van het 
brandende altaar van Nicotia. 

Ongelukkigerwijs is deze lucifer een gevaar voor de 
veiligheid. Hij start ontelbare branden en er sterven kinderen 
aan, die eraan sabbelen en erop kauwen. Men zal zich 
herinneren, dat Longfellows eerste echtgenote, gekleed in een 
lichte zomerjurk, per ongeluk op een van deze lucifers stapte. 
Het vuur laaide me teen naar haar jurk op en ze verbrandde 
levend. 

Het Zweedse zwavelstokje is vrij van dit nadeel. Met kan er op 
trappen zonder gevaar te lopen, maar men moet kinderen niet 
aanmoedigen om het als een alternatief van karamel te 
gebruiken. De kop bevat potassiumchloraat, potassium- 
dichromaat, rood loodoxide en antimoniumsulfide. Het oxideer- 
bare materiaal waarop de lucifer ontsteekt, zit aan de zijkanten 
van de doos, en bestaat uit rood fosfor, antimoniumsulfide en 
vermalen silica. 



261 Bruinsteen. 
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In 1771 onderzocht Scheele de samenstelling van fluoriet. Het 
viel hem op, dat de eigenschap dat het glas werd geetst wanneer 
het met zwavelzuur vermengd werd, moest worden 
toegeschreven aan de vorming van een zuur, dat hij fluorzuur 
noemde. Scheeles werkzaamheden waren in glazen vaten 
uitgevoerd, en wat hij in werkelijkheid had verkregen, was 
hexafluorkiezelzuur. 

In 1774 toonde Scheele het verschil aan tussen pyrolusiet 
(mangaandioxide) 262 en magnetiet, die door eerdere chemici als 
identiek waren beschouwd. 

Hij verklaarde hoe mangaan glas kleurt en ontkleurt, en 
maakte onderscheid tussen de zouten van het glinsterende 
metaal, daarbij inbegrepen de groene en paarse samenstellingen 
met potassium. Hij kan in feite worden beschouwd als de 
ontdekker van dit element. 

In dit jaar ontdekte hij ook baryta (bariumoxide), een zwaar, 
witachtig-grijze, giftige samenstelling, gebruikt om vlakglas 
mee te maken, en aangewend bij het kleurmaken en bij het 
bewerken van zuurstof bij het Brinprocede 263 . 

Dit zou voor een jaar genoeg moeten zijn, en Scheele zou zich 
in herinnering moeten hebben gebracht dat de natuur zelf de 
helft van de tijd slaapt, maar in plaats daarvan ontdekte hij 
chlorine, door mangaanoxide te behandelen met water- 
chloorzuur. 

Scheele dacht, dat dit gas een samenstelling was en noemde 
het gedephlogistiseerd 264 zoutzuur. De elementaire aard daarvan 
werd in 1810 door Davy vastgesteld. Hij 265 noemde het chlo- 
rine, vanwege zijn groene kleur. 

En dat was nog niet alles, want in dit zo vruchtbare jaar zag de 
ontdekking van zuurstof het licht - onafhankelijk van de 



262 Bruinsteen. 

263 Inmiddels verouderde methode om zuurstof te maken. In feite ook: 
'dephlogisticated marine acid'. 

264 Verbrand. 

265 Lees: Davy. 
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onthulling door Priestley - doordat mangaandioxide tot rood- 
heid werd verhit in een ijzeren retort of eentje van klei. 

Vervolgens vond Scheele een verbeterde manier om dit gas te 
verkrijgen, namelijk door mangaandioxide te verhitten met 
zwavelzuur. Wanneer alleen mangaandioxide verhit wordt, 
levert 100 gram daarvan 8,51 liter zuurstof op, maar wanneer 
het wordt behandeld met zwavelzuur, produceert 100 gram 
12,82 liter zuurstof. Deze reactie is nu aan iedere beginneling 
bekend, en medische en farmaceutische colleges vragen er al 
vroeg in de tentamentijd naar. 

Heel kien speculeerde hij over de functie ervan in de 
ademhaling en groei van planten. De hoeveelheid zuurstof in de 
lucht berekende hij correct. De term zuurstof (zo genoemd door 
Lavoisier) betekent 'zuurvoortbrenger', en is daarom een 
verkeerde benaming, aangezien geen enkel zuur zuurstof bevat. 
Waterstof zou men zuurstof moeten noemen, omdat alle zuren 
waterstof bevatten. 

Voorafgaand aan de ontdekking van zuurstof, nam professor 
Daniel Rutherford van de Universiteit van Edinburgh waar, dat 
door het opnemen van de koolstofdioxide die door ademhaling 
in een omsloten hoeveelheid lucht werd voortgebracht, het 
resterende gas verbranding noch ademhaling ondersteunde. 
Doch het kostte veel tijd voordat in die dagen wetenschappelijk 
nieuws de afgezonderde (om Washington Irvings favoriete 
bijvoeglijk naamwoord te gebruiken) Zweedse stad bereikte, en 
- net zoals Scheele onafhankelijk van Priestly de zuurstof had 
ontdekt - ontdekte hij ook de stikstof, zonder te weten van de 
waarnemingen door de Schotse naturalist. Scheele was toen de 
eerste die door analyse en synthese demonstreerde, dat de lucht 
voornamelijk uit twee gassen bestaat, waarbij het ene 
verbranding ondersteunt, en het andere die verhindert. 

Het jaar 1775 was voor Scheele net zo onrustig als voor de 
Engelse kolonies in Amerika. De prijs van potassiumzouten 
steeg enorm, en men ondernam pogingen om de carbonaten uit 
gewoon zout te produceren. De Franse Academie der 
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Wetenschappen loofde 2400 livres uit voor iedereen die erin 
zou slagen zout in soda om te zetten. Scheele loste het 
vraagstuk ogenblikkelijk op, en maakte soda uit zout door 
middel van loodoxide. Gebruikte hij het hard nodige prijzengeld 
voor ...? Sst! Houd uw hand aan uw oor, beloof het niet verder 
te vertellen, want dan vertellen wij u een geheim: hij ontving 
geen cent. 

Scheele scheidde benzoezuur van benzoine door het met een 
verzoutbare base te combineren, en te laten neerslaan met een 
zuur. Later bereidde Scheele het uit urine bij het uiteenvallen 
van hippuurzuur. Wanneer benzoezuur in het gestel wordt 
opgenomen, gaat het een verbinding aan met glycocine, onder 
afstoting van een watermolecule, en wordt het uitgescheiden als 
hippuurzuur. We hebben dus een uitstekend geval van een 
synthese die in het wonderbaarlijke laboratorium van het 
menselijk lichaam wordt uitgevoerd, dat geen Friedrich 
Wohler 266 nodig heeft: 



CH1.NH1 HONH.CO.DHe 
CeH*,COOH +| =| +HsO 

COOH COOH 



[benzoezuur] [glycocine] [hippuurzuur] [water] 

Hij deed onderzoek aan arseenzuur, een kleurloze, kristallijne 
samenstelling, gebruikt in de katoendruk. Dit leidde tot zijn 
uitvinding van arseenwaterstof. 

Door een oplossing van kopersulfaat toe te voegen aan 
sodiumarseniet, verkreeg hij het grasgroene koperarseenzout. 
Dit poeder is heel bekend als 'Scheeles groen'. Het is buiten- 



266 Friedrich Wohler, 1800-1882, chemicus, pionier in de organische 
chemie. 
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gewoon giftig, wordt als pigment gebruikt 267 , en aangewend bij 



de behandeling van anaemia 268 , diarree, enterocolitis^ en 
cholera morbus 270 . 

Hij deed onderzoek naar de opbouw van klei, kwarts en aluin. 
Het is onnodig te zeggen, dat zijn werk aan de aluinen bij 
benadering niet zo belangrijk was als dat van Bergmann. 

Hij experimenteerde met calculus 271 , een dierlijke afscheiding 
die in verscheidene delen van het lichaam gevormd wordt, en 
waaruit hij als eerste urinezuur vrijmaakte. De menselijke urine 
be vat slechts een fractie van 1 % aan urinezuur, maar het is het 
belangrijkste stikstofachtige bestanddeel van de urine van 
vogels en reptielen. Van de dagelijkse urineproductie van de 
gemiddelde gezonde man is 0,4 tot 0,8 gram urinezuur. 

In 1777 publiceerde hij zijn boek A Chemical Treatise on Air 
and Fire, dat net zo min in de ruimte van een artikel kan 
worden samengevat, als dat men de Baltische Zee in een 
badkuip kan doen. 

Door zwavelzuur te verhitten met waterstof, verkreeg hij 
waters tof sulfide. Hij was de eerste die deze smerig ruikende 
samenstelling, die de geur van rottende eieren heeft, 
onderzocht. Ze wordt in laboratoria uitgebreid ingezet voor 
groepsgewijze neerslag van stoffen en bij oxidatieprocessen. In 
het begin werd ze gebruikt om ingewanden mee te 
desinfecteren, maar gelukkig behoort de H 2 S-spoeling nu tot het 
verleden. 

Scheeles naam is nauw verbonden met de oorsprong van de 
fotografie, want hij was het, die wetenschappelijk de 
verdonkerende invloed van het zonlicht op zilverchloride 
onderzocht. Bovendien wierp hij door middel van een prisma de 



267 Daar stopte men mee, omdat de stof te giftig, en de kleur onder 
bepaalde omstandigheden te instabiel was. 

268 Bloedarmoede. 

269 Darmontsteking. 

270 Een inmiddels verlaten verzamelterm voor maag-/darmziekten. 

271 Steenvorming in het lichaam. 
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gekleurde lichtband op een oppervlak dat met zilverchloride 
behandeld was, en merkte op, dat de violette stralen het sneller 
donker maakten dan de andere kleuren van het spectrum. Door 
zich Scheeles experimenten ten nutte te maken, produceerde 
Thomas Wedgwood uit Engeland een foto. 

Er is natuurlijk maar zelden een volstrekt nieuwe ontdekking 
in de wetenschap, en als we iets verder willen teruggaan, 
kunnen we zien hoe Johann Schulze bij een raam zat te werken 
wanneer het warm weer was en de zon scheen. Hij wilde wat 
calciumcarbonaat behandelen met salpeterzuur. En wat was het 
geval? In het zuur dat hij gebruikte, was enig zilver opgelost. 
Hij goot het op de kalk, de stralen van de zon vielen op het 
mengsel en kleurden het zwart, terwijl Johann hoogst verbaasd 
was te ontdekken, dat het resultaat van licht duisternis is. 

Als we nog verder terugreizen, ontdekken we, dat een mate 
van fotografische chemie begon met de alchemisten, en als 
niemand nog heeft aangetoond dat Aristoteles de feitelijke 
camera-bolleboos was, zal iemand in de nabije toekomst wel te 
hulp schieten. 

Ook al geven we graag de eer aan alien die erbij betrokken 
zijn, toch blijft het een feit, dat Scheele de eerste was die 
chemische en spectraalanalyse op de fotografie toepaste. In de 
handen van de bekwame, is die een edele wetenschap en een 
fijnzinnige kunst geworden. 

In 1778 beschreef hij een nieuwe methode om kalomel te 
produceren; het waardevolste onder de kwikpreparaten. 

Hij stelde een nieuwe manier voor om Algarothpoeder te 
maken; een laxeer- en braakmiddel, genoemd naar de arts 
Algarotus van Verona. 

Hij onderzocht molybdeniet, waarvan men dacht dat het lood 
bevatte. Hij bewees het tegendeel, en scheidde uit het mineraal 
molybdeenzuur af. 
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In 1779 toonde Scheele aan, dat plumbago 272 bijna geheel uit 
koolstof bestaat. Gedurende dit jaar publiceerde hij verslagen 
van zijn eerdere experimenten. 

In 1780 ontdekte hij melkzuur en toonde hij aan, dat het de 
oorzaak van zure melk is wanneer de melksuiker in zuur wordt 
omgezet. 

Een kwarteeuw later beweerden Lagrange, Fourcroy en 
Vauquelin, dat Scheeles nieuwe zuur slechts onzuiver azijnzuur 
was, en hoewel Berzelius - de ontdekker van melkzuur in de 
sappen van het vlees - deze opvatting bestreed, werd de kwestie 
pas in 1832 beslist, toen Liebig en Mitscherlich de lactaten 
analyseerden. 

Net in onze tijd heeft de vooraanstaande Metchnikoff 273 het 
melkzuur buitengewoon op de voorgrond geplaatst. Iedereen 
die zijn verblijf aan Moeder Aarde graag wil verlengen, maakt 
en drinkt karnemelk. Talloze fabrikanten bieden de melkzuur - 
bacterie in tal van vormen aan, van losse poeders tot geperste 
tabletten. Oplossingen van de levende melkzuurbacterie worden 
nu gebruikt bij ziekten van neus en keel, en bij genitaal- 
urologisch werk. 

Door melksuiker te koken met salpeterzuur, verkreeg hij 
sacharinezuur. Het is een wit kristallijn poeder, praktisch 
onoplosbaar in water, dat bij verdere oxidatie racemisch zuur 274 
oplevert, een isomerische aanpassing van wijnsteenzuur, voor 
het eerst kunstmatig verkregen door Pasteur in 1863. 

In 1781 ontdekte hij de samenstelling van het glasachtige 
mineraal wolfraam. Sindsdien wordt het scheeliet genoemd. Hij 



272 Een plant. 

273 Ilya Ilyich Metchnikoff, 1845-1916. Nobelprijswinnaar, pionier op 
het gebied van het immuunsysteem. Onderkende als eerste de 
dodelijke inwerking van witte bloedlichaampjes op bacterien. 

274 In feite is dit een generieke naam voor een stof met spiegelbeeldige 
componenten, zodat je hier eigenlijk zou moeten spreken over 'een' 
racemisch zuur, maar hier blijkt er dus een specifieke stof mee te 
worden aangeduid. 
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verkreeg er wolfraamzuur van, dat door middel van salpeterzuur 
als gele kristallen neerslaat uit wolfraamoplossingen. 

In 1782 experimenteerde hij met de hoogst vluchtige en 
ontvlambare vloeistof ether. 

In 1783 kookte Scheele olijfolie, loodmonoxide en water om 
loodpleister te krijgen. Hij verkreeg het pleister, maar merkte 
ook een vloeistof op die hem onbekend was. Hij proefde die; ze 
smaakte zoet, het was glycerine. Dus op Scheeles rol werd 
opnieuw een belangrijke reactie bijgeschreven. 

Deze dikke, olieachtige, mierzoete substantie is nu een van de 
onontbeerlijke benodigdheden van de apotheek. "Glycerine", 
zegt Remington, "is een van de waardevolste vloeistoffen die in 
de farmacie bekend zijn." Als alle meisjes die 's avonds 
glycerine op hun handen smeren om ze mooi en zacht te 
houden, een zoetgeurende bloem op Scheeles graf zouden 
leggen, zouden de hangende tuinen van Babylon overvleugeld 
zijn. 

De resterende jaren van Scheeles leven waren gewijd aan de 
producten van de zure sacharinevruchten. Zo rondde hij een 
cyclus af, want zijn eerste en laatste ontdekkingen lagen op het 
vlak van de plantaardige zuren. 

Hij onttrok citroenzuur aan citroenen door een procede dat nog 
steeds gebruikt wordt. Het kokende sap wordt eerst volledig 
doordrenkt met fijnpoederig calciumcarbonaat, en de daaruit 
ontstane neerslag van calciumcitraat laat men bezinken. 
Wanneer hij herhaaldelijk met water wordt doorgespoeld en 
ontleed via verdund zwavelzuur, scheidt zich een onoplosbaar 
calciumsulfaat af, en het beoogde citroenzuur blijft in de 
oplossing achter. Dat wordt dan zorgvuldig geconcentreerd in 
loden kookvaten, totdat zich een membraan begint te vormen. 
Daarna wordt het overgebracht op andere vaten om te koelen en 
te kristalliseren. Twintig gallons 275 citroensap leveren ongeveer 
tien pond gekristalliseerd citroenzuur op. 



275 Is 231 kubieke inch (2,54 cm.). 
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Hoewel citroenzuur gewoonlijk wordt verkregen uit citroenen 
of limoenen, zit het ook in het sap van de kruisbes, aardbei, 
framboos, veenbes, krent, sinaasappel en veel andere vruchten. 
Grimaux heeft kunstmatig citroenzuur bereid, en Adam - die 
met glycerine begon - produceerde afgeleiden van chloor en 
cyaan, en verkreeg uiteindelijk ook het citroenzuur. Recent 
heeft Carl Wehmer ontdekt, dat suikeroplossingen, blootgesteld 
aan de inwerking door bepaalde schimmelculturen, omgezet 
worden in citroenzuur. Men denkt dat deze fabricagemethode 
het extraheren van citroensap kan gaan vervangen. 

In verscheidene farmacologische handboeken in de wereld is 
een andere ontdekking van Scheele een van de directe buren 
van citroenzuur, namelijk galzuur. Galzuur komt in vrije vorm 
voor in galnoten, in de bladeren van de berendruif, in de 
wortelbast van de granaatappel en in andere plantaardige 
substanties. Men treft het vaak aan als een glycoside. Het wordt 
bereid uit de tannines van galnoten hetzij door de inwerking van 
verdunde zuren, of door een verandering als gevolg van 
schimmelgroei. 

Ook appelzuur komt in Scheeles Document of Discoveries 
voor. Het is een smeltende, kristallijne samenstelling met een 
prettige zure smaak, die in het sap van de meeste zure vruchten 
voorkomt. Het interessantste kenmerk van appelzuur is het feit, 
dat het ons een opmerkelijk voorbeeld verschaft van fysisch 
isomerisme. Wanneer het op natuurlijke wijze wordt verkregen, 
keert het namelijk het polarisatievlak om, maar wanneer het op 
kunstmatige wijze wordt bereid, is het optisch inactief. 

Door suiker met salpterzuur te oxideren, verkreeg Scheele een 
organisch zuur dat hij sacharinezuur noemde. Tegenwoordig 
noemt men het oxaalzuur. Oxaalzuur is bijna universeel 
verdeeld over het plantenrijk. Uit water en kooldioxide bouwen 
planten door middel van zonlicht en chlorofylkorrels deze 
samenstelling op. 

Het zuur combineert dan met calciumcarbonaat en vormt het 
kristallijne calciumoxalaat, dat zo waardevol is voor de 
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plantaardig farmacoloog als middel om te komen tot interactie 
tussen poedervormige geneesmiddelen. 

Vanwege zijn snelle en zekere werking, kan oxaalzuur 
carbolzuur vervangen als een favoriet zelfmoordmiddel, en het 
gevreesde fenol 276 is vanwege de onophoudelijke ravage die het 
onder de leken aanrichtte, geheel en al uit de farmacie verstoten. 
Oxaalzuur kan een mens in drie minuten doden. Omdat het zo 
veel op Bitter Zout 277 lijkt, heeft men het bij verschillende 
gelegenheden per abuis verwisseld met het veelgebruikte zoute 
laxeermiddel. 

Het enige zuur dat door Scheele werd ontdekt en zijn naam 
draagt, is Scheeles verdund hydrocyanidezuur (Pruisisch 
zuur) 278 , door hem verkregen uit Pruisisch blauw. Het is vier of 
vijf procent, terwijl de officiele oplossing van verdund 
waterstofcyanide van onze farmacopee de helft van die sterkte 
heeft. In geconcentreerde vorm is het een zeldzaamheid die men 
alleen in laboratoria aantreft. 

Pruisisch zuur treft men aan in de pitten van appels, in de pit 
van de perzik en in de bladeren van de laurier. Wanneer die in 
grotere hoeveelheden worden geconsumeerd, kan een 
alarmerende en onverwachte ziekte 279 daar het gevolg van zijn. 
Het zuur komt ook voor in bittere amandelen, en wanneer het 
pulp daarvan gedestilleerd wordt, verkrijgen we het giftigste 
van onze officiele olien. Ook Pruisisch zuur is zo'n grijpbaar 
middel voor hen die op zelfvernietiging gericht zijn; niet alleen 
in het echte leven, maar ook in de fictie. Zo doodt in Grant 
Aliens The Woman Who Did, de heldin Herminia, nadat zij door 
haar dochter misbruikt is, zichzelf door Pruisisch zuur te 



276 Identiek aan carbolzuur. 



2,7 "Epsom salts", ofwel magnesiumsulfaat, een onderdeel van 

badzouten. 

278 Waterstofcyanide, ofwel blauwzuur. 

~ 79 Interessant is, dat in de oudheid de Griekse orakels op laurier- 

bladeren kauwden en soms zeer verward waren. Verward raken, is een 

symptoom van vergiftiging met waterstofcyanide. 
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drinken. Een opmerkelijk kenmerk van dit dodelijke gif is de 
verbazingwekkende snelheid waarmee het de dood veroorzaakt. 
Een dief die achtervolgd werd, verzwolg een dosis, strompelde 
een paar passen, viel op de grond en gaf de geest. Een druppel 
van het zuivere zuur kan een speelse hond in een seconde 
doden. Professor Doremus zegt in een interessante brief aan de 
Standard Dictionary: "Ik heb een druppel watervrije water- 
stofcyanide op een glazen staaf aangebracht en die naar een 
levend konijn gebracht. Nog voordat dit het dier bereikte, viel 
het dood neer door inhalering van de damp." 

Men zegt, dat Scheele zelf plotseling gedood werd door het 
inademen van de dampen van het verschrikkelijke vergif dat hij 
had ontdekt, maar hoewel wij denken dat het in dit geval wel 
nauwelijks een feit zal zijn, is het waar, dat het de carriere van 
meer dan een chemicus heeft beeindigd. 

De serie experimenten die Scheele uitvoerde in verband met 
Pruisisch blauw, waarmee hij de belangrijke basis legde voor 
onze huidige kennis omtrent de cyaniden, heeft het 
enthousiasme gewekt van moderne chemici. Wij besluiten ons 
beperkte verslag van Scheeles monumentale werk met een 
lofzang op dit onderwerp 280 uit de geleerde pen van professor 
John Ferguson van de Universiteit van Glasgow: 

"In 1782-1783 verscheen er een onderzoek dat, van alle die 
Scheele uitvoerde, het beste zijn experimentele genie aantoont. 
Door een wondervolle opeenvolging van experimenten toonde 
hij aan, dat de kleurende stof van Pruisisch blauw niet kan 
worden geproduceerd zonder de aanwezigheid van een stof die 
de aard heeft van een zuur waaraan uiteindelijk de naam 
Pruisisch zuur werd gegeven. Hij toonde aan, hoe dit lichaam 
was samengesteld, beschreef er de eigenschappen en onderdelen 
van, en noemde de geur en smaak ervan, terwijl hij zich 
volstrekt niet bewust was van het dodelijke karakter ervan. 



280 Gezien het vreselijke misbruik van dit gif in de He Wereldoorlog 
door de Nazi's, zal een dergelijke lofzang wel nimmer meer 
weerklinken. 
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Niets anders dan een studie van Scheeles eigen aantekeningen 
kan een afdoende beeld geven van de wijze waarop hij een 
vraagstuk aanpakte en oploste, dat in de geschiedenis van de 
chemie van de tijd waarin Scheele leefde zo moeilijk en 
gecompliceerd was. (...) Zijn kwalitatieve en kwantitatieve 
accuratesse was ongeevenaard, rekening houdend met zijn 
primitieve apparatuur, zijn gebrek aan hulp, zijn verblijfplaats 
en de onontwikkelde staat van de chemische en natuurkundige 
wetenschap. Hij schrok voor geen enkele moeite terug om de 
waarheid onbetwistbaar te maken. Klaarblijkelijk beschouwde 
hij zijn werk aan een bepaalde stof nimmer als voltooid, tenzij 
hij het zowel ongedaan kon maken als opnieuw prepareren. De 
chemie was voor hem zowel een analytische als een syntheti- 
sche wetenschap. Dit laat hij zeer duidelijk naar voren komen in 
zijn onderzoek aan Pruisisch blauw. Het enige doel in Scheeles 
leven, waarvan hij nimmer afweek, was de experimentele 
ontdekking van de waarheid in de natuur." 

Dit was Scheeles doel. Wiens doel lag hoger? Dit is hetgeen 
Scheele verrichtte. Wie heeft het beter gedaan? 

De pieken van de Sulitelma, waar de verkoelende 
stroomversnellingen langs de rotsen van de berg naar beneden 
gutsen, zijn hoog, o Zweden. In de Baltische staten ligt het 
eiland Oland, waarvan de rotsen van silurisch kalksteen al 
eeuwenlang hebben gestreden met de god van de stormen. Bij 
de Noordkaap rijst een machtige granieten plaat omhoog, van 
duizenden voeten hoog, waar elke spleet het nest van een 
poolvogel bevat. De wateren van Maelar zijn rustig, en de 
watervallen van Motala draaien de wielen van menige molen 
rond. Het meer van Vener is groot, en de Tornea Elf stroomt 
naar de zee beneden. De heuvel van Kinnekulle is beroemd, en 
wie kent niet het woud van Kolmorden? Uto is rijk aan ijzererts. 
Koper vindt men in Falu, en zilver in Sala. Er zijn mijnen van 
magnetiet en hyperiet, van granuliet en dolomiet. Tussen de 
bomen van spar en den, zoeken de eland en het hertenjong naar 
loof, en springt de snelvoetige haas door de struiken. Scholen 
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springende zalmen bevolken de rivieren, en de haringen 
zwemmen uit zee weg om in de ondiepe wateren kuit te 
schieten. Over de sneeuwvelden lopen de rendieren met hun 
grote geweien rond. De wilde zwaan zwemt in de meren van 
Lapland, en hoog in de vrieslucht zweven de giervalk en de 
gouden adelaar. Het spektakel van de middernachtzon is 
waarlijk groots, en wanneer de aurora borealis haar dansende 
kolommen door de verbaasde lucht laat flitsen, staat de 
toeschouwer met eerbiedig hart en opgeheven handen. 

Maar ga niet prat op deze dingen, Zweden. Er hebben grote 
koningen op uw oude troon gezeten die dappere legers op de 
geschrokken naties hebben afgestuurd. Doch wees niet trots op 
hen. Bezing niet de Olafs en Erics en probeer niet de 
herinneringen aan de vroegere Vikingen voort te zetten. We zijn 
ziek van de bloedige verhalen door de skalden 281 , en van de 
sterke krijgers die Was-hael 282 schreeuwden tussen de rood- 
fjorden 283 . We hebben nu wel genoeg gehoord over uw 
strijdbijlen, en wij shaken onze oren voor het geluid van de 
hamer van Thor. Vergeet die overwinning bij Narva, en kras de 
naam van Karel XII weg. 

Zweden, gij heb een grotere glorie. Uw naam is op de lippen 
van de denkers, en wanneer de geest der wetenschap appel 
houdt van de naties die haar gediend hebben, kunt u in een 
triomfantelijke stem antwoorden, want Scheele is uw zoon. 



281 Hofdichters. 

282 Wees heel. 

283 Noors paardenras. 
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CAVENDISH, DE CHEMICUS 




Cavendish (1731-1810) 
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Cavendish gaf mij ooit een paar stukjes platina voor mijn 
experimenten, en kwam langs om mijn resultaten te zien met de 
ontbinding van de alkali's. Hij leek daarin gei'nteresseerd te zijn. Maar 
hij moedigde nauw contact met anderen niet aan, en ontving niemand 
in zijn eigen huis. Hij was scherp, alert en diepzinnig, en volgens mij 
de best onderlegde Britse filosoof van zijn tijd. 

Sir Humphry Davy 284 . 



Ik daag iedere biograaf uit om een interessante schets te 
schrijven van Henry Cavendish. Sommige carrieres komen 
schilderachtige onregelmatigheden te kort, maar bij hem zat er 
zelfs niet een zo'n episode in. Hij zaaide nooit wilde haver in de 
velden des levens. Alleen maar tamme, zoete bonen in de 
afgelegen tuinen der wetenschap. Er zaten geen roekeloze 
sprongen in zijn gestel. Hij bracht zijn jeugd door zonder een 
indiscretie te begaan. Op zijn schouders groeiden geen vleugels 
van enthousiasme. 

Zelfs in de triviale kwesties van het dagelijkse bestaan hield 
Cavendish een strak patroon aan. Bij de Royal Society hing hij 
altijd zijn hoed op hetzelfde haakje. Hij zou nooit in zijn rijtuig 
rijden zonder de mijlen te meten. Elke ochtend trof men niet 
alleen zijn laarzen op precies dezelfde plek aan, maar de punt 
van zijn wandelstok stond altijd op een bepaalde manier en in 
dezelfde laars. In zijn woning in Dean Street richtte hij een 
kostbare bibliotheek in, die ter beschikking stond van al zijn 
onderzoeksmedewerkers. Cavendish zelf zou er nooit een boek 
van meenemen zonder een officieel ontvangstbewijs te tekenen. 
Bij de warme maaltijd had hij onveranderlijk een schapenbout. 
Bij een ongeevenaarde gelegenheid, toen enige wetenschappers 
samen met hem zouden eten, vroeg zijn huishoudster wat er 
voor het diner moest komen. "Een schapenbout", zei 
Cavendish. "Meneer, dat zal niet genoeg zijn voor vijf per- 



284 Brits chemicus, 1778-1829, leermeester van Michael Faraday. 
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sonen." "Regel dan twee bouten", antwoordde de charmante 
gastheer. 

Cavendish had Amos Bronson Alcott 285 les in eenvoudig leven 
kunnen geven. Hij was net zo spaarzaam als een bard op het 
platteland, en had geen natriumuraat dat zijn hallux 
vergrootte 286 . In feite had hij geen kwalen die de diensten van 
een arts vereisten, noch was zijn bestaan ooit verlevendigd door 
een rechtszaak. Maar zijn pathologische angst voor het primaat- 
zoogdier was zo uitgesproken, dat antropofobie 287 in de 
wandelgangen als Cavendish' Ziekte kon worden aangeduid. 

's Nachts een jongedame ontmoeten en de nacht daarop zijn 
arm rond haar middel leggen, was een plezierig wonder dat hij 
nooit voor elkaar kreeg. Cavendish wilde niet eens seks. Hij 
was het prototype van een misogynist 288 . Men geeft toe, dat hij 
uit een vrouw was geboren, maar zij stierf toen hij twee jaar oud 
was. Hij had nooit een zus of een vrouwelijke kennis. 

Cavendish was net als Erasmus door zijn vader opgevoed. Net 
als die wijze monnik - die grappen maakte over de kloosters en 
slechts de dwaasheid prees 289 - had hij kunnen schrijven: "Twee 
ouders zijn regel; geen ouders vormt de uitzondering; een 
moeder maar geen vader, is niet ongewoon; maar ik heb een 
vader en heb nooit een moeder gehad. Ik werd door een man 
opgevoed en door de monniken geschoold, hetgeen alles bij 
elkaar laat zien dat vrouwen in de schepping min of meer een 
overbodigheid zijn. God zelf is een man. Hij had een zoon, 



285 Amos Alcott, 1799-1888, filosoof. Stichter van een utopische 
samenleving, 'Fruitlands' genaamd. Hij propageerde een zeer sobere 
leefwijze, waarbij men tal van voedingsmiddelen moest laten staan. 

286 De aanwezigheid van sodiumuraat (urinezuur) in het lichaam kan 
leiden tot jicht (podagra). De hallux is een botdeel van de voet waarin 
zich dit kan openbaren. Het is onduidelijk waarom de auteur het hier 
aan de orde stelt. 

287 Angst voor mensen. 

288 Vrouwenhater. 

289 In zijn Lofder Zotheid. 
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maar geen dochters. De cherubim zijn jongens. Alle engelen 
zijn mannelijk, en voor zover de Heilige Schrift daarin iets 
meedeelt, zijn er in de hemel geen vrouwen." 

Maar Erasmus schreef de bovenvermelde brief aan een dame, 
een onmatigheid waaraan Cavendish zich niet overgaf. 
Bovendien had Erasmus gevoel voor humor, dat bij Cavendish 
geheel ontbrak. De natuur moet in verwarring zijn geweest toen 
zij een 16e eeuwse monnik vormgaf die socialer was dan een 
moderne Britse chemicus. De kritische lezer zal hier onder- 
kennen, dat het niet deze Cavendish was, die beroemdheid 
verwierf als een autoriteit op het gebied van whist 290 . 

De man had zo'n aversie tegen vrouwen dat hij, toen hij op de 
trap op een van zijn vrouwelijke bedienden stuitte, die met 
emmer en bezem liep, opdracht gaf om achter een trap te laten 
bouwen. Op een zeker tijdstip van de dag liet hij voor zijn 
huishoudster een briefje achter op de tafel in de hal, zodat hij 
niet gezien werd, want hij ontsloeg iedere vrouwelijke 
inwoonster die hij zag. 

In de lentetijd voelde hij geen golf van hartstocht door zich 
heenstromen. Hij viel nooit ten offer aan kalverliefde of aan de 
volwassener variant. Hij vormde een uitzondering op de stelling 
van Alice Lloyd: "Allemaal willen we iets te knuffelen 
hebben." Hij doet ons niet - behalve dan door de wet van de 
antithese - denken aan de jonge Franse schrijver die aan Marie 
Bashkirtseff bekende: "Vrouwen zijn mijn passie." 

Kortom, we kunnen ons geen andere zoon van Adam 
herinneren die een leven leidde dat net zo seksloos was als dat 
van Cavendish. Het dient nergens toe om verklaarde 
celibatairen te noemen, want de geheime ontmoetingen tussen 
monniken en nonnen zijn niet altijd sprookjes, en er waren 
pausen die het gewoon waren om niet alleen in spirituele zin 
vader te zijn. August Strindberg, die een nog vuriger 



290 Whist, oud kaartspel. De auteur verwijst hier naar Henry Jones, 
1831-1899. Autoriteit op dit gebied. Schreef onder het pseudoniem 
'Cavendish'. 
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vrouwenhater was dan Schopenhauer, was drie keer getrouwd. 
Sir Isaac Newton, die zo in de differentiaalrekening verdiept 
was, dat hij geen vleselijke kennis had, had echtgenoot kunnen 
worden wanneer zijn geest niet was afgedwaald naar het 
theoretische gebied op het moment dat men verwachtte dat hij 
iemand het hof zou maken. Amiel, de tragische kluizenaar van 
de moderne filosofie, hunkerde naar het huwelijk Herbert 
Spencer had vermoedelijk George Eliot een aanzoek gedaan, als 
ze er niet vandoor was gegaan met de saaiste man in Londen. 
Zelfs Carlyle en Ruskin namen, hoe impotent ze ook waren, een 
vrouw, maar als men Cavendish een bovenlijfje getoond had, 
zou hij mogelijk de samenstelling ervan geanalyseerd hebben, 
maar er niet de bedoeling van hebben kunnen vatten. 

Cavendish' relatie tot mannen was nauwelijks persoonlijker. 
Het is nog een geluk dat de omstandigheden hem er nooit toe 
hebben gedwongen om 'in zijn onderhoud te voorzien', wat 
toch een conventionele handeling van geringe omvang is. 
Reizen roept bij een man later altijd veel herinneringen op. 
Cavendish reisde in 1785 en drie andere jaren over het grootste 
gedeelte van het eiland, voor geologische en meteorologische 
doeleinden. In zijn geschreven verslag staat niet een persoonlijk 
voorval vermeld. Het ging alleen over de hoogten die door de 
barometer werden vastgesteld, en de aardlagen die hij met de 
hamer onderzocht. Er is trouwens geen verslag van de mensen 
die hij ontmoette, of van de woeste omgeving van Wales. In 
Birmingham legde Watt hem hoogstpersoonlijk uit welke 
verbeteringen hij aan de stoommachine had aangebracht. In zijn 
MS Journal schreef Cavendish: "De heer Watt denkt, dat hij via 
een experiment heeft vastgesteld, dat met hoe minder heet water 
men stoom maakt, des te meer latente hitte nodig is om de 
elastische vorm aan te nemen", maar hoe de grote ingenieur 
eruit zag, of hoe hij sprak: Cavendish zegt er niets over. 

Evenmin hield Cavendish zich met politieke aangelegenheden 
bezig. Hij leefde rond 1776, toen John Hancock 291 overal een 
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Een van de instigators van de 'Boston Tea Party'. 
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groot stempel op drukte, zodat de koning van Engeland het 
zonder zijn bril kon lezen. Maar het kon Cavendish geen fluit 
schelen of de dertien kolonies langs de Atlantische kust 
geregeerd werden door George III of door George Washington. 

De Oude Zeeman 292 was alleen op een wijde zee, maar 
Cavendish was alleen in Londen. Hij had geen vrienden en 
ontmoette zelden een familielid. Zijn belangrijkste erfgenaam 
kwam slechts een keer per jaar naar hem toe en bleef zelden 
langer dan een halfuur. Geen enkele stem noemde hem Harry. 
Er zijn maar een paar lippen geweest die niet op enig moment 
de bekende woorden "Ik hou van je" hebben uitgesproken, maar 
het is twijfelachtig of Cavendish ooit tegen iemand heeft 
gezegd: "Ik ben blij je te zien." 

Als Cavendish niet op de Royal Society gedineerd had, of de 
Conversaziones van Sir Joseph Banks had bijgewoond, zou hij 
een mythe zijn geweest. St.-Catherine zwoer haar mond negen 
jaar lang niet te openen, maar Cavendish uitte in de loop van 
zijn leven minder woorden dan van enig wezen is vastgelegd, 
behalve van degenen die stom geboren zijn. De tong was voor 
hem een onnodig orgaan, evenals voor de Trappist, wiens eed 
een voortdurende stilte omvat. 

Dat iemand verlegen en op zichzelf is, betekent nog niet, dat ie 
een mensenhater is. Een bepaald type kluizenaar is vaak 
bijzonder uit op sympathie en gezelschap. Maar dat zijn gevoe- 
lige zielen, bang dat ze door iemand met een grover 
temperament worden misverstaan. Hun terughoudendheid is een 
masker dat zij dragen, en het wordt aangedaan als bont in 
december als bescherming tegen de koude. Deze heremieten 
komen uit hun teruggetrokkenheid tevoorschijn wanneer de 
juiste persoon verschijnt, en dan tonen ze een gevoelsdiepte 
waarvan anderen dachten dat ze er niet toe in staat waren. De 
timide Hawthorne bijvoorbeeld, trof zo'n persoon in Sophia 
Peabody, want de vrouw is dankzij haar intuitieve instinct 



12 Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, The Rime of the Ancient 
Mariner. 
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speciaal uitgerust om de barriere van reserve te doorbreken, en 
te zien wat er ligt onder het oppervlak van schijnbare 
onverschilligheid. Toch is het buitengewoon onwaarschijnlijk 
dat iets als dit, ooit zou hebben kunnen gebeuren met de bizarre 
chemicus die wij nu beschouwen. Cavendish lijkt een ijsberg in 
een broek te zijn geweest, die door geen enkele warmte 
gesmolten kon worden. Als de mens een sociaal dier is, dan 
behoorde Cavendish niet tot het genus mens. 

Temidden van het instemmende geroep van de Romeinen, riep 
Terentius 29 " uit: "Niets menselijks is mij vreemd", maar 
Cavendish draaide deze uitspraak om. Hij zou geen lid zijn 
geweest van Walt Whitmans 'Institution of the Dear Love of 
Comrades' 294 . Hij zou niets op hebben gehad met Richard 
Burtons zienswijze: 

Hoge en edele gedachten in alle landen 

Help mij. Mijn ziel wordt erdoor gevoed; 

Maar ach, de aanraking van lippen en handen, 

De menselijke aanraking! 

Warm, vitaal, dichtbij, de goede symbolen van het leven, 

295 

Die heb ik het meeste nodig, en nu en hier. 



Wij, die verdriet hebben als een vriend vertrekt, en zijn komst 
met plezier tegemoetzien; die - wanneer de werkdag voorbij is - 
op de drempel van ons huis met woorden verwelkomd worden, 



293 "Terence". Lees: Publius Terentius Afer, 1907-159 v.Chr., 
Romeins toneelschrijver. 

294 Walt Whitman, 1819-1892. Laatste regel van / Hear It Was 
Charged Against Me. 

295 "High thoughts and noble in all lands / Help me. My soul is fed by 
such; / But ah, the touch of lips and hands, / The human touch! / 
Warm, vital, close, life's symbols dear, / These need I most, and now 
and here." Ik trof elders qua inhoud en interpunctie nog twee 
afwijkende versies aan. Richard Francis Burton, 1821-1890, The 
Human Touch. 
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deinzen terug bij de eenzaamheid in Cavendish' leven. We 
vragen ons af, of in de lange nacht, wanneer hij door lege 
kamers liep, met niets vrolijkers in het zicht dan een maatbeker 
of een metalen gasmeter, aan zijn hart soms vaag het verlangen 
knaagde om tegen de achtergrond van het smeulende haardvuur 
een menselijke gestalte weergegeven te zien. Bij nader inzien is 
die gedachte ijdel, want als Cavendish zulk een gezelschap had 
gewenst, had hij zijn vrouwelijke bedienden kunnen roepen en 
hen op wijn kunnen onthalen, zoals Ibsens Chamberlain 
Alving 296 placht te doen. Er zit echter meer godslastering in dit 
denkbeeld, dan in dat van Edward McGlynn 297 , dat de paus over 
Broadway loopt met een bolhoed op zijn hoofd en een goede 
sigaar in zijn mond. 

Zo heel nu en dan vertoonde Cavendish zich aan zijn 
medemensen, maar zelfs dan onderging hij vreeswekkende 
ervaringen in hun gezelschap. Dat moet hem tot het vaste 
besluit hebben gebracht dat hij zelfs de diners van de Royal 
Society en de soirees van Sir Joseph zou gaan schuwen. 

Toen de Fellows van de Royal Society op een avond samen 
zaten te eten, keek er een aardig gezichtje op hen neer vanuit 
een venster op de bovenste etage aan de overkant van de straat. 
Plotseling verloor een geleerde Fellow zijn belangstelling voor 
Lavoisiers denkbeelden over verbranding, en ging naar de 
spiedende schoonheid kijken. Stuk voor stuk verlieten de 
filosofen de tafel en gingen bij het raam staan, waarmee zij 
Edward Clodds bewering staafden: "Emotioneel gezien, zijn wij 
honderdduizenden jaren oud, maar rationeel gezien, zijn wij 
embryo's." Cavendish dacht natuurlijk dat de F.R.S.-en de 
maan aan het bestuderen waren, maar hij verkeek zich op het 
hemellichaam. Toen hij zelf ook naar de plek ging en zag wat 



296 Henrik Ibsen, 1828-1906. Alving is een personage in zijn toneel- 
stuk Ghosts (Gengangere). 

297 Dr. Edward McGlynn, 1837-1900. Zeer geliefd priester in New 
York die, wegens zijn humane politieke activiteiten betreffende bezit 
en belastingen, tijdelijk door paus Leo XIII geexcommuniceerd werd. 
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zijn collega's aan het bekijken waren, wendde hij zich met de 
diepste walging af en gaf hoorbaar grommend van zijn 
afkeuring blijk. Hij was namelijk geen dichter en geloofde niet 
dat astronomie kon worden bestudeerd via de sterretjes in de 
ogen van een dame. 

Ter gelegenheid van een bijeenkomst bij Sir Joseph Banks, 
introduceerde dr. Ingenhousz officieel een buitenlandse vriend 
bij Cavendish, waarbij hij uitlegde hoe deze persoon erop 
gebrand was om zo'n diepzinnig en gevierd denker te 
ontmoeten. De vriend van dr. Ingenhousz verzekerde Cavendish 
toen, dat hij helemaal uit Oostenrijk was gekomen om een van 
de grootste sieraden van dat tijdperk te zien en te spreken. Wat 
het converseren met Cavendish betreft, had de landgenoot van 
Marcus Plenciz net zo goed in Tirol kunnen blijven, want 
Cavendish gaf met geen enkel woord antwoord. Het 
ongelukkige voorwerp van bewondering had gezien wat voor 
hem de gruwel der gruwelen was: een vreemd gezicht. Daar 
stond ie, getroffen door de antropofobie 298 , met neergeslagen 
ogen, pijnlijk beschaamd, totdat hij in de menigte een opening 
zag. Hij schoot weg, op een wijze die aan Newtons eerste 
bewegingswet doet denken: "Een lichaam in beweging gaat in 
een rechte lijn, totdat er door een uitwendige kracht invloed op 
wordt uitgeoefend." 

Een Fellow van de Royal Society informeerde Charles 
Tomlinson, die materiaal aan het verzamelen was voor dr. 
George Wilsons Life of Cavendish: "Ik heb zelf gezien, dat 
Cavendish lange tijd op de overloop stond, waarbij het hem 
klaarblijkelijk aan moed ontbrak om de deur te openen en het 
verzamelde gezelschap onder ogen te komen. En hij zou die 
deur ook niet hebben geopend, ware het niet, dat hij iemand de 
trap hoorde opkomen en toen gedwongen was om naar binnen 
te gaan." 

Dan kwam hij ineengedoken aan, griezelig vreemd, met een 
hand achter zijn rug, terwijl hij naar links noch rechts keek, 

298 Mensenangst. 
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schuifelend, snel en toch aarzelend, onder het uitstoten van een 
schrille kreet wanneer men naar hem keek. De vreemdste figuur 
van hen alien. Op ouderwetse manier gekleed, met een 
schuinstaande hoed, hooggesloten kraag, hemdvest met roesjes, 
verschoten paarse kleren, en een staartpruik 299 . 

Wanneer de een of andere ongewone gebeurtenis hem ertoe 
dwong zijn stembanden te gebruiken, bleek zijn stem te kraken, 
als een kar die al een tijdlang niet gebruikt is. De nieuwe 
Fellows vonden het gepast om het advies van dr. Wollaston te 
volgen: "De beste manier om met Cavenish te praten, is, hem 
nooit aan te kijken, maar te praten alsof het in de ruimte is, en 
dan is het niet ongewoon dat je hem op gang krijgt." 300 

Kerseboom schilderde Boyle, Fuseli schilderde Priestley, 
Faulkner schilderde Dalton, Sandberg schilderde Berzelius, 
Lawrence schilderde Davy, maar geen enkele broeder van de 
stam van Joshua Reynolds kon Cavendish overhalen om zijn 
studio binnen te gaan. 

Cavendish kon zich niet indenken dat zijn gelaatstrekken het 
nageslacht zouden halen, maar een avontuurlijk kunstenaar, 
Alexander genaamd, lukte het om hem bij een weten- 
schappelijke bijeenkomst heimelijk te schetsen. Deze tekening 
wordt nu bewaard in de drukkamer van het Brits Museum, 
zodat de hele wereld ernaar kan kijken. 

Zelfs zijn villa in de voorstad bij Clapham Common, waar een 
grote boom groeide waar hij inklom voor zijn elektrische en 
astronomische studies, was niet altijd veilig voor de inbreuk 
door buitenstaanders. Op zekere dag hoorde Cavendish met 
vrees de stem van zijn bediende: "Meneer, beneden staat 
iemand die met u wil spreken." 

"Wie is dat? Wie is dat? Wat moet hij van me?" 

"Hij zegt, dat hij uw bankier is en u moet spreken." 



~' ; "knocker-tailed periwig". Mogelijk een pruik met staart en 

dwarsgesp. 

300 De beschrijvingen die van Cavendish opduiken, wijzen volgens mij 

in de richting van autisme. 
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"Stuur hem naar boven. Stuur hem naar boven. (...) Waarom 
bent u hier gekomen? Wat wilt u van mij?" 

"Meneer," antwoordde de lener en uitlener van geld, "ik 
meende er goed aan te doen, u te bezoeken, aangezien wij een 
zeer grote som van u in handen hebben en graag uw orders 
daaromtrent willen vernemen." 

"Als het u dwars zit, zal ik het u uit handen nemen. Kom niet 
hier naartoe om mij te plagen." 

"Het is in het geheel geen last, meneer, niet in het minst. Maar 
we dachten dat u er misschien iets van wilde investeren." 

"Wei! Wei! Wat bent u van plan?" 

"Misschien wilt u de helft ervan, laten we zeggen, 
veertigduizend pond, investeren." 

"Doe het! Doe het! En kom me hier niet lastig vallen, of ik ga 
het weghalen." 

Deze ongelikte man, die nooit meer dan een pak kleren 
tegelijk had, was niet een boerenpummel die in een dorp was 
opgegroeid. Hij was lord en miljonair; de hoogst geboren 
chemicus die Groot-Brittannie heeft voortgebracht. De erfe- 
lijkheid vergeet echter, dat een van zijn voorvaderen Thomas 
Cavendish was, de moedige vrijbuiter die over de aardbol 
navigeerde, onderwijl op de waterweg Spaanse schepen 
verbrandend en berovend, en dan naar huis zeilend met een 
bemanning gekleed in zijde, met zeilen van damast, en een 
topmast bedekt met een gouden kleed. Het Huis Cavendish was 
al heel lang illuster. Wanneer er een Cavendish stierf, kwam de 
burgemeester met dertig raadleden aan de ingang van de stad 
zijn lichaam in rouw tegemoet. Henry Cavendish was de 
kleinzoon van een hertog aan de zijde van beide ouders, en de 
neef van nog een andere. Zijn afkomst was te herleiden tot een 
Noorse familie die in de tijd van Willem de Veroveraar 
beroemd was. Zijn voorouders waren door hun huwelijken niet 
alleen geparenteerd aan de hoge aristocratie, maar ook aan de 
koninklijke families van Engeland en Schotland. Maar 
Cavendish had beslist geen interesse in zijn Noorse stamboom; 
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het is al erg genoeg dat Lord Byron dat wel had. Cavendish 
voerde geen wapenschild, maar nam dit motto aan: "Laat me 
met rust." 

We nemen regelmatig waar, dat een menselijk wezen dat 
zichzelf afzondert, of van zijn medeschepselen is afgesneden, 
troost zoekt bij de helende krachten der natuur. 

Er is vreugde in de padenloze wouden, 

Er zit iets meeslepends in de eenzame kust, 

Er is een gemeenschap waarin niemand binnendringt, 

301 

Bij de diepe zee, en muziek in de gebulder daarvan. 



De onsociaalste onder de Amerikaanse schrijvers, die zei dat 
hij liever op een pompoen zou zitten en die helemaal voor 
zichzelf zou houden, dan zich te moeten verdringen op een 
fluwelen kussen, leefde in zijn eentje in het bos, want hij was 
verliefd op een prachtige vijver. Toen de briljante en gebroken 
verstoteling van de Britse literatuur in eel 3.3 wegkwijnde, 
dacht hij niet, dat hij bij vrijlating een thuis zou vinden onder 
het drukke volk, maar schreef hij vanuit de diepten: "De 
maatschappij zal voor mij geen plek hebben, heeft er geen te 
bieden. Maar de natuur, wier zoete regen net zo op de 
onrechtvaardigen valt als op de rechtvaardigen, zal in de rotsen 
spleten hebben waar ik mij kan verbergen, en geheime valleien 
in wier stilte ik ongestoord kan wenen. Zij zal de nacht vol 
sterren hangen, zodat ik kan rondlopen in de duisternis zonder 
te struikelen; en de wind over mijn voetsporen sturen, zodat 
niemand mij kan opsporen om mij te pijnigen. Zij zal mij in 
grote wateren reinigen en mij met bittere kruiden helen." 302 

Maar Cavendish stond net zo onverschillig tegenover de 
natuur als tegenover de mens. Hij kon niet met Manfred 
declameren: 



301 Lord Byron, 1788-1824, Childe Harold, Canto IV, Vers 178. 

302 Oscar Wilde, 1854-1900, vrijwel letterlijk citaat uit De Profundis. 
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Ik verwijl nog bij de natuur, want de nacht 
Is voor mij een vertrouwder gezicht geweest 
Dan dat van de mens; en in haar sterrenschaduw 
Met haar vage en eenzame lieflijkheid, 
Leerde ik de taal van een andere wereld. 



Cavendish sliep nooit onder de sterren, of bezwoer dat alleen 
de wolken echt zijn. De koning der bergen, gekroond met een 
diadeem van sneeuw, verschafte hem geen inspiratie. Hij zag 
nooit tranen in de fletse ogen van het bescheiden viooltje. De 
kelk van de primula bevatte voor de chemicus geen goud. Hij 
stond niet stil bij de omstandigheid dat ieder grassprietje, 
hoewel het afzonderlijk bezien nutteloos is, de groene mantel 
helpt vormen die de blote schouders van moeder aarde bedekt. 
De tinten van de ochtend, wanneer de jonge zon in glorie rijst 
om een universum te verlichten, rakelde nooit zijn primitieve 
instincten op. De murmelende wateren en de verre heuvelen, die 
de sprekers welsprekend en de jonge meisjes sentimenteel 
maken, waren voor hem slechts nonsens. De bleke, melan- 
cholieke maan, die jongelingen en meisjes tot een vrolijke 
uitwisseling van tere beloften brengt, raakte nooit de systole en 
diastole van zijn hartgebied aan. Na schemertijd liep hij in het 
donker naar buiten, niet om de tonen van de nachtegaal te 
horen, maar om aan het gestaar van de mens te ontsnappen. Dit 
individu was blind voor schoonheid en doof voor melodieen. 
Geen wonder dat zijn biografen Cuvier, Thomson en Kopp 
vergaten dat hij in Italie was geboren, waar zijn moeder naartoe 
was gegaan vanwege de gunstige wateren. De woorden subliem 
en prachtig stonden niet in zijn woordenboek, dus hij kon 
Burkes essay niet hebben geschreven. Zijn gebrek aan 
esthetisch gevoel kon men zien in zijn laboratorium, want het 
kon hem nooit schelen hoe lelijk zijn apparatuur eruitzag, 



303 Lord Byron, Manfred, Hie akte, IVe scene. 
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zolang die zo nauwkeurig mogelijk was. In zijn droge ziel zat 
geen enkel atoom van de kunstenaar. Hij zag niet eens de 
poetische kant van de natuurkunde. 

En dan te bedenken dat, op een steenworp afstand van zijn 
villa in Clapham, Blake de estheet woonde, die gek werd van 
zijn gedroom over kleuren, en zichzelf het paradijs in zong met 
een prachtige uitspraak. 304 

Voltaire zei: "Als een vrouw voor een man niet langer 
acceptabel is, keert zij zich tot God", maar dit snijdende 
sarcasme, zoals zovele op de mens betrekking hebbende 
epigrammen, past net zo goed bij de sterkere sekse. De helft der 
decadente dichters stierf - uitgestoten door de mens - in de 
verdovende armen van de katholieke Kerk. Keerde Cavendish 
zich voor troost tot Jezus Christus? Dat was niet het geval. Hij 
bezocht nooit een plaats van aanbidding en had geen religie. 
Men denkt dat hij Cambridge zonder diploma verliet, omdat hij 
het er niet voor over had om zich aan de theologische 
papierwinkel te onderwerpen, die men eiste van alle kandidaten 
die een graad wensten te verkrijgen. Hij wilde klaarblijkelijk 
niet discussieren over de slang van Eva, de mussen van Elia, de 
walvis van Jona, of de ezel van Balaam. Tijdens zijn 
geologische reizen gebruikte hij zijn beitel iedere dag van de 
week. Een aantal van zijn belangrijkste ontdekkingen in de 
chemie deed hij op zondag. Moeten we daarom zeggen dat hij 
het bevel: "Onderhoud de sabbat om die heilig te houden", 
overtrad? 305 Zullen we ons niet liever afvragen waarin het 
onheilige schuilt dat wij aan de schatkamer van de wetenschap 
bijdragen? 



304 William Blake, 1757-1827. Nog op zijn sterfbed zou hij een portret 
van zijn vrouw hebben getekend, waarna hij gezangen aanhief en 
stierf. Vlak daarvoor zou hij hebben gezegd: "Blijf Kate! Verroer je 
niet. Ik wil je portret tekenen, want je bent altijd een engel voor me 

geweest." 

305 Bijbel, Exodus 31: 14. 
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Theologisch gesproken, leefde Cavendish in een achterlijk 
tijdperk, namelijk het tijdperk waarin de fanatieke autocraat van 
de Engelse literatuur een stigma wierp op iedere liberale denker 
in Europa, terwijl de norse Boswell 306 aan de kant stond en 
vrolijk in zijn kleine handen stond te klappen. Johnson 307 zou 
telkens urenlang op zijn knieen in gebed blijven, behalve 
wanneer hij vooraf een dosis zeeui had genomen. 

Cavendish' ongeloof was zowel opmerkelijk als verfrissend, 
want van alle mensen in de wereld zijn de Angelsaksen op de 
beledigendste wijze vroom. Toen bijvoorbeeld kapitein Cook 
op het punt stond om zijn tweede reis om de wereld te maken, 
nodigde men de uitvinder 308 van salpeterzuur uit, om de 
expeditie te vergezellen in zijn capaciteit van naturalist. 
Priestley accepteerde het voorstel en had al visioenen van 
vreemde sterren en wilden, maar hij werd afgewezen door de 
kerkelijke leden van de Board of Longitude. Niet omdat men 
hem als onwetend in de wetenschap beschouwde, maar omdat 
hij zichzelf niet in de schuld van Adam beklemd voelde. 

Dezelfde generatie die een razende menigte zag inbreken in 
Priestleys huis in Birmingham, die zijn manuscripten in stukken 
scheurde, zijn elektrische apparaten vernietigde, en het 
aardewerk dat Josiah Wedgwood hem had toegestuurd kapot 
smeet, was er getuige van dat geheel Parijs David Hume 
ontving; de scepticus wiens pen het woord 'wonder' uit het 
domein der waarheid schrapte. 

Cavendish bestond dus: zonder gevoel voor de mens, zonder 
belangstelling voor God, zonder geloof in satan. En toen hij 



306 Vermoedelijk is bedoeld: James Boswell, 1740-1795. Hij schreef 
een biografie over Samuel Johnson, 1709-1784. Deze was een vroom 
schrijver, en bekend als gebruiker van de giftige zeeui. 

307 Vermoedelijk is met hem de autocraat bedoeld. 

308 Uit het vervolg blijkt, dat hier Priestley als de uitvinder wordt 
voorgesteld. Hij was dat echter niet. Jabir ibn Hayyan, 721-815, vond 
het waarschijnlijk uit, Cavendish bepaalde de samenstelling ervan, en 
Priestley verbeterde er de productie van. 
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deze wereld verliet op de leeftijd van bijna tachtig jaar, stond er 
niemand aan zijn bed. Geen erfgenaam, bediende of 
wetenschappelijk kennis, en ook geen dokter, advocaat of 
priester; zelfs geen trouwe hond met een gebroken hart. 
Boeddha zou Henry Cavendish de grootste der westerlingen 
hebben genoemd, want hij had geen verlangens. 

Tot dusverre is dit een verhaal in het negatieve geweest. Wij 
hebben het veelvuldig over 'niet' en 'nooit' gehad. Cavendish 
was 'dit' niet, en Cavendish deed nooit 'dat'. Maar Cavendish 
moet wel iets hebben beduid, want hoewel hij de luide hand van 
het applaus schuwde, en huiverde onder de starende blik van 
beruchtheid, heeft de herinnering aan hem de wisselvalligheden 
van een eeuw overleefd, terwijl miljoenen mensen die om roem 
hebben gevochten, in vergeten graven zijn neergevallen. 

Cavendish was in zijn tijd vooraanstaand, maar hij zou 
gevierder zijn geweest wanneer hij ook maar enige behoefte had 
gehad om zich te onderscheiden. Maar zijn plaats in de chemie 
is analoog aan die van Edward Fitzgerald in de poezie, die 
"pogingen deed om in de schaduw van de anonimiteit te 
blijven." Een aantal van Cavendish' geschriften werd 
gepubliceerd in de Philosophical Transactions, maar dikwijls 
voerde hij een reeks experimenten uit, schreef de resultaten uit, 
en deed dan het manuscript weg. Twintig jaar later publiceerde 
hij het dan misschien, zoals hij deed met zijn Experiments on 
Heat 309 , of liet hij het ongepubliceerd, zoals hij met zijn Density 
of the Atmosphere of the Earth and of Jupiter deed. Het 
ongelukkige gevolg van deze gewoonte was, dat weten- 
schappers een aanzienlijke tijd besteedden aan het doen van 
overbodige naspeuringen waarmee Cavendish allang vertrouwd 
was. 

Michael Faraday bijvoorbeeld, moest zelf het verschil 
ontdekken tussen de eigenschappen van verscheidene 



Experimenten met Hitte. 

Dichtheid van de Atmosfeer van de Aarde en van Jupiter. 
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substanties in hun toepassing bij elektrische inductie, maar 
wanneer hij de kans had gekregen om een blik te werpen in 
Cavendish' bureaulade, zou hij tot de ontdekking zijn gekomen 
dat dat uilachtige individu niet alleen had ontdekt dat hars, 
schellak, was en glas hogere, specifiek-inductieve eigen- 
schappen bezitten dan lucht, maar dat hij ook de numerieke ver- 
houdingen van elk daarvan had vastgesteld. Ook Biot voegde 
een nieuwe rimpel aan zijn voorhoofd toe, door te tobben over 
vraagstukken die Cavendish eerder al had opgelost. Zelfs Volta, 
naar wie wij een gehele afdeling van elektriciteit vernoemd 
hebben, was gedwongen experimenten te doen waarop Caven- 
dish reeds het antwoord wist. 

Je verstand staat er bij stil, dat Cavendish geen interesse had 
voor loftuitingen. Onderzoeken die een onvergankelijke repu- 
tatie zouden hebben opgeleverd, memoires over elektriciteit die 
Clerk Maxwell graag zou hebben geredigeerd, werden door hun 
schrijver nimmer naar de drukker gestuurd. Hoe anders lag het 
met de levendige Priestley, wiens manuscripten al in pica waren 
gezet voordat de inkt van de eindparagraaf uitgelopen en 
opgedroogd was. Maar Cavendish kon de onsterfelijkheid niet 
ontlopen. Wie topwerk levert, loopt het gevaar dat men zich 
hem herinnert. 

Cavendish was natuurfilosoof en beheerste diverse takken van 
wetenschap. We schrijven voornamelijk over hem als over de 
chemicus Cavendish, maar iemand anders zou hem vanwege 
zijn stukken Cavendish de elektricien kunnen noemen. Een 
derde zou kunnen vertellen over Cavendish de wiskundige; een 
vierde zou over hem spreken als over Cavendish de 
meteoroloog; een vijfde kon Cavendish de geoloog beschrijven; 
en een zesde zou een stuk kunnen schrijven over Cavenish de 
astronoom. 

Tegenwoordig hebben we maar weinig van dat soort mannen, 
omdat ieder afzonderlijk onderdeel van de verschillende takken 
van wetenschap zich zo enorm heeft ontwikkeld, dat spe- 
cialisatie de eis van deze tijd is. De Duitse hoogleraar die twaalf 
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jaar besteedt aan het prikkelen van plantenwortels en drie 
lijvige leerboeken over het onderwerp schrijft, is ongetwijfeld 
een expert in bepaalde plantkundige vraagstukken, maar hij 
weet maar net genoeg van zoologie af om een zebra van een 
kangaroe te kunnen onderscheiden. 

We wenden ons met plezier af van het beklagenswaardige 
beeld van Cavendish in de maatschappij, naar het edeler beeld 
van Cavendish in zijn laboratorium. Ongestoord door anderen 
voerde hij zijn experimenten uit met onvermoeibaar geduld en 
met een nauwkeurigheid waarover men zich in latere tijden 
heeft verwonderd. Zijn verdienste ligt in het feit, dat zo veel van 
zijn werk zowel omvangrijk was, als van goede kwaliteit. De 
naam van Cavendish is synoniem aan nauwkeurigheid. 

Dit wil niet zeggen dat hij geen fouten maakte, want de spons 
der geschiedenis heeft meer dan een van zijn conclusies 
uitgewist. De meeste van zijn blunders waren te wijten aan zijn 
vasthouden aan de phlogistische leerstelling. Deze theorie van 
Becher en Stahl, dat iedere brandbare substantie een 
samenstellend deel bevat dat bij het branden wordt 
prijsgegeven, phlogiston genaamd - van het Griekse woord 
phlogiston, dat brandbaar betekent -, is nu net zo volledig 
verdwenen als Kunckels opvatting dat ieder metaal kwikzilver 
bevat, maar in zijn tijd richtte het veel schade aan. 

Phlogiston was het dwaallicht van de chemie dat Priestley 
verwarde, Watt verbaasde, Boerhaave onthutste, de wijze 
Scheele bedroog, Kirwan tot fouten verleidde, en Cavendish 
vaak misleidde. 

De chemie kan Lavoisier niet dankbaar genoeg zijn, al was hij 
bij ten minste twee gelegenheden plagiator, namelijk toen hij de 
ontdekking van zuurstof wilde stelen van Priestley, en van 
Cavendish de ontdekking van de samenstelling van water. 
Nogmaals, de chemie kan de illustere Franse specialist nooit 
dankbaar genoeg zijn voor het aan de kaak stellen van de 
ondeugdelijkheid van phlogiston. Uit het hele phlogistische 
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jargon heeft slechts een woord het in de moderne chemische 
nomenclatuur overleefd: eudiometer 311 . 

Tot Cavendish' vroege experimenten behoorde een onderzoek 
naar de eigenschappen van arsenicum, waaruit hij leerde dat 
arseenzuur meer zuurstof bevat dan driewaardig arsenicum, en 
dat laatste meer dan het metaal. 

Hij introduceerde het woord 'equivalent' in de chemie, en 
bewees dat de verbindende verhouding tussen een base en een 
zuur een vaste wet volgt. 

Hij analyseerde het water van Rathbone Place, waarmee hij 
een van de vroegste en toereikendste analyses van mineraal- 
water maakte. Hij was de eerste die verklaarde wat bekendstaat 
als de hardheid van water. Hij toonde aan, dat bicarbonaten van 
lijm en magnesium in water oplosbaar zijn. 

De Royal Society verkoos hem om hun meteorologisch 
instrumentarium te beschrijven. Cavendish stelde de Fellows 
niet teleur met zijn verslag over de regenmeter, de 
vochtigheidsmeter, het gyrocompas en het verticale kompas. 
Opgemerkt moet worden dat zijn vader, Lord Charles 
Cavendish, een befaamd meteoroloog was. 

Niemand kon thermometers zo kundig afstellen als Cavendish. 
Het zat hem altijd mee als het om kwik ging. Hij en Priestley 
voerden de methode in om kwikzilver te gebruiken om bepaalde 
gassen die door water zijn geabsorbeerd, te vergaren en te 
bewaren. 

Gewoonlijk beschouwt men Rutherford als de ontdekker van 
stikstof, maar Cavendish had net als Scheele uit Zweden het 
inerte element onafhankelijk van deze aangetroffen en schreef 
de eerste duidelijke beschrijving ervan als een afzonderlijk gas. 

Hij stelde het beste verslag op betreffende koolzuur en de 
carbonaten, en wist dat koud water meer kooldioxide oplost dan 
heet water. We kunnen echter met een gerust hart zeggen, dat 
hij nooit voorzag welke belangrijke rol koolzuurgas zou spelen 



311 Meet gasvolumes door, nadat op dat gas een invloed is uitgeoefend. 
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bij de grote Amerikaanse drank 312 , noch hoe vaak de verliefde 
vrijer bij zijn transpirerende oogappel zou informeren: "Wil je 
een glaasje sodawater?" 

Cavendish ontdekte, dat een oplossing van een deel zout in een 
deel water, een stroom honderd keer beter geleidt dan vers 
water, en dat een verzadigde oplossing van zeezout zeven- 
honderdtwintig keer zo efficient is. "Onder de ontwikkelaars 
van de elektriciteit", zegt professor Chrystal, "heeft Henry 
Cavendish recht op een verheven plek." 

De waarde van zijn onderzoekingen aan de aard van hitte kon 
zich meten met die van dr. Black. Hij was waarschijnlijk de 
eerste die tabellen samenstelde van bepaalde hittes van 
uiteenlopende stoffen 313 , want Cavendish was net zo door 
cijfers in beslag genomen als een dichter zich in bijvoeglijke 
naamwoorden wentelt. 

Voor een voorbeeld van zijn afwegingen kunnen we een 
passage van dr. Wilson citeren: "We zien dat Cavendish 
elastische vloeistoffen verzamelt waarop hij experimenteert, 
met verscheidene voorzorgsmaatregelen om hun zuiverheid te 
waarborgen. Hij observeert zorgvuldig uit hoeveel verschillende 
bronnen ze met gelijke eigenschappen kunnen worden 
voortgebracht. Hij bepaalt met numerieke precisie de relatieve 
volumes die het resultaat zijn van verschillende processen. De 
vraagstukken omtrent hun blijvende elasticiteit, hun oplos- 
baarheid in verschillende vloeistoffen, hun brandbaarheid of 
vermogen om verbranding te ondersteunen, hun specifieke 
zwaarte, en ook hun gecombineerde equivalent, onderzocht hij 
allemaal zorgvuldig." 

Gedurende de winter van 1759 was professor Braun in St.- 
Petersburg, en toen de Russische kou het kwik tot onder de 34° 
Fahrenheit bracht, stak de hoogleraar zijn thermometer in een 
vriesmengsel van sneeuw en salpeterzuur. Onmiddellijk daalde 
het kwik met grote snelheid. Nadat Braun een verse hoe- 



312 Coca-cola, uitgevonden in 1886. 

313 "bodies". 
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veelheid van het bevriezende mengsel had toegevoegd, zag hij 
het kwik vallen tot -352°. Daarna verwijderde hij de thermo- 
meter, brak het glas en zagen zijn verbaasde ogen wat hij nog 
nooit eerder had gezien: kwik in vaste vorm. In plaats van een 
eeuwige vloeistof, had hij een metaalachtige massa voor zich 
liggen, die als lood kon worden gehamerd. 

"Kwik kan dus stollen", bracht de verblufte hoogleraar correct 
uit, terwijl hij op zijn halfbevroren vingers blies, maar hij vergat 
er het verschijnsel bij te betrekken dat kwik samentrekt, dichter 
wordt, en daardoor zinkt wanneer het vaster wordt. Dien- 
overeenkomstig verkondigde hij een grove fout, namelijk dat 
het vriespunt van kwik ongeveer 400° onder 0° Fahrenheit ligt. 

Enkele jaren later herhaalde gouverneur Hutchins op verzoek 
van de Royal Society het experiment in Fort Albany, Hudson's 
Bay, waarbij hij het resultaat bevestigde. Hutchins kon echter 
niet het punt vaststellen, ook niet bij benadering, waarop kwik 
van de vloeibare staat overgaat in de vaste staat, want wanneer 
het kwik in de thermometer is opgesloten, is het onmogelijk om 
te zien welk deel van de samentrekking aan koeling moet 
worden toegeschreven en hoeveel aan verdikking. 

Cavendish echter begreep de ware aard van verdikking, en net 
als Black wist hij vanuit experimenteren dat wanneer een 
vloeistof vaster begint te worden, de temperatuur ervan, nadat 
de bevriezing is begonnen, gelijk blijft totdat ze volledig 
bevroren is. Met dit beginsel in gedachten construeerde hij een 
apparaat dat naar Hudson's Bay werd gestuurd. Door dat in 
gebruik te stellen, leerde de gouverneur dat het stollingspunt 
van kwikzilver op slechts -39° ligt, en dat snelle daling ervan 
met verscheidene honderden graden, hetgeen Braun en hijzelf 
geobserveerd hadden, eerder voortkwam uit de samentrekking 
die het kwik tijdens het vriezen onderging, dan uit de 
hoe veelheid kou 314 die geproduceerd werd. 
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"degree of cold". 
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Cavendish verdient veel eer voor het feit dat hij de 
wetenschappers heeft afgehouden van het op absurde wijze 
aanvaarden van fantasierijke opvattingen over temper atuur. 

Zijn zeevarende voorouder, die we al eerder hebben genoemd, 
was de derde man die rond de wereld zeilde. Hijzelf was de 
eerste die ons aardse huis woog. Hij voerde het experiment uit 
door middel van de torsiebalans die door John Mitchell was 
uitgevonden, een heer die zijn vriend zou zijn geweest wanneer 
Cavendish in staat zou zijn geweest te antwoorden. Van het 
eindeloze aantal experimenten dat binnen de wetenschap is 
uitgevoerd, zijn er maar een paar geweest die een term zijn 
geworden en de technische literatuur zijn ingegaan met de naam 
van de auteur als voorvoegsel. Voorbeelden zijn: Torricelli's 
Experiment, Oersteds Experiment, Scheiners Experiment en 
Cavendish' Experiment. Zoals het eerste onveranderlijk 
bekendstaat als verwijzing naar het beginsel van de 
kwikbarometer, het tweede een fase van het elektromagnetisme 
aanduidt, en het derde een verschijnsel van het zien betreft, zo 
verwijst het vierde op de dichtheid van de aarde. Cavendish' 
Experiment wordt uiteengezet in de meerderheid van de 
elementaire leerboeken van de wetenschap der energie. Ik zal 
echter niet Macaulays favoriete uitspraak gebruiken: "Iedere 
schoolj ongen weet ..." Ik ben namelijk naar school geweest en 
ik weet dat iedere schooljongen vergeet. 

Toch zal degene onder ons die de dingen goed vasthoudt, zich 
vaag herinneren, dat in Daniells Principles of Physics wij een 
verslag van Cavendish' Experiment moesten bestuderen, dat 
ongeveer als volgt ging. "Dit was een directe meting van de 
aantrekking van onderlinge massa's. Lichte bollen werden op 
een staaf gebalanceerd. Hun positie werd nauwkeurig 
genoteerd. Grote bollen lood werden er omzichtig in hun buurt 
gebracht. De lichte bollen werden door de zware massa's 
aangetrokken, en hun verplaatsing werd gemeten. Hiervoor 
waren grote experimentele voorzorgsmaatregelen nodig, zoals 
het observeren van de positie van de bollen met een telescoop 
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die op afstand was geplaatst, en het vermijden van 
luchtstromingen en trillingen. Het resultaat toonde aan, dat 
wanneer loden bollen ter grootte van de aarde waren ingezet, de 
aantrekking door zulke bollen groter zou zijn geweest dan de 
werkelijke aantrekking van de aarde, in de verhouding van 
11,35 tot 5,67. Lood is echter 11,35 keer zo zwaar als water, 
zodat de aarde als geheel 5,67 zo zwaar is als een daaraan 
gelijke hoeveelheid water. Ofwel, de dichtheid van de aarde is 
5,6. 

Hij analyseerde de atmosfeer en schatte de samenstelling ervan 
- afgemeten in 100 delen - op 20,8 delen zuurstof en 79,2 delen 
stikstof. Volgens de moderne berekeningen zijn de ver- 
houdingen: zuurstof 20,9 en stikstof 79, 1 . 

Cavendish raadde het bestaan van een ander gas in de 
atmosfeer en kwam zelfs op een geschatte hoeveelheid uit. 
Twee kundige Engelse wetenschappers die 110 jaar later door 
een interessant toeval aan het werk waren vlak bij het huis waar 
Cavendish gewoond had, herhaalden diens experimenten. Zij 
ontdekten, dat de stikstof die van de lucht betrokken werd, 0,5% 
was; zwaarder dan de stikstof die uit chemische 
samenstellingen werd gehaald, zoals lachgas, stikstof oxide en 
ammoniumnitaat. Een nader onderzoek aan dit verschijnsel 
leidde tot de ontdekking van argon in de lucht. We zien dus, dat 
Lord Rayleigh en Sir William Ramsay ontdekten en bewezen 
hetgeen Cavendish slechts had voorspeld, maar zij hadden 
middelen tot hun beschikking om stikstof te absorberen, 
methoden om lucht vloeibaar te maken, en bovenal de 
spectrumanalyse. Daarom openden een paar belletjes in een 
capillair buisje een nieuw hoofdstuk in de theoretische chemie. 

Cavendish was niet helemaal de eerste die de zwaarte van 
gassen onderzocht, maar hij was wel de eerste die vaststelde dat 
ze verschillende dichtheden hebben. Zijn gewicht voor 
koolstofdioxide was 1,57; dat van ons is 1,524. Een 
bewonderenswaardige nauwkeurigheid voor een chemicus 
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wiens apparatuur wij aan een antiquiteitenmuseum zouden 
schenken. 

Waterstof is door Paracelsus, Boyle en Mayow terloops 
opgemerkt. In feite hebben vele experimentatoren die zuur op 
metalen hadden gegoten, een gas zien opstijgen. Cavendish 
echter wordt beschouwd als de ontdekker van de lichtst bekende 
substantie, omdat hij het eerste onderzoek uitvoerde, en over de 
eigenschappen daarvan het eerste duidelijke verslag schreef. 
Het is wel passend dat uitgerekend Cavendish waterstof 
beschreef, want het gas is symbolisch voor de ontdekker ervan: 
het heeft weinig behoefte om zich aan iets anders te binden, is 
onzichtbaar, en probeert te ontsnappen wanneer het opgesloten 
zit. 

Hij bevond dat waterstof 1 1 keer lichter is dan gewone lucht. 
Tegenwoordig weten wij, dat waterstof 14,4 keer lichter is, 
maar omdat zijn voor gangers geen enkel verschil konden 
onderscheiden tussen de zwaarte van waterstof en de atmosfeer, 
en aannamen dat alle gassen van gelijk gewicht zijn, is zijn 
geschatte berekening verbijsterend. Maar dit was natuurlijk 
Cavendish' enige functie in het leven, namelijk de dingen te 
wegen, ze te meten en te analyseren. 

Cavendish' ontdekking van de lichtheid van waterstof was de 
kern waaromheen zich een gedurfde en edele kunst 
ontwikkelde. 

Tussen de pittoreske heuvels van Annonay bewoog zich 
namelijk Peter Montgolfier, die papieren zakken fabriceerde, 
hetgeen hem een mooie som gelds opleverde. Hij had twee 
zoons, Stephen en Joseph, die hem in het bedrijf hielpen, maar 
ook aanzienlijke tijd besteedden aan het lezen van Priestleys en 
Cavendish' essays over verschillende soorten lucht, en aan het 
bestuderen van de hooggelegen lucht. Zij vroegen zich af, wat 
er zou gebeuren als zij een zak in een wolk 315 zouden kunnen 
opsluiten. Zou die stijgen en boven hun hoofden zweven, en 
over de torenspits van de kerk en de boomtoppen zeilen? 



315 "a bag in a cloud". Het omgekeerde zal zijn bedoeld. 
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Het was niet zo eenvoudig om een wolk te vangen, maar 
waarom zouden ze niet waterstof proberen, nu die zo licht is? 
Ze deden een poging, hoewel die geen succes had, want het 
papier bleek voor het gas doorlaatbaar te zijn. Maar de zoons 
van Peter Montgolfier waren ten aanzien van pulp 
bevooroordeeld, en in plaats van het papier als een ongeschikte 
houder voor het gas aan de kant te schuiven, zochten ze naar 
een ander gas dat voor het papier geschikter was. 

Rook stijgt op. Iedere naakte wilde weet dat. Wanneer een zak 
met rook gevuld werd, zou die dan niet eveneens opstijgen? 
Wat vreemd dat sommige rusteloze denkvermogens, een 
Aristoteles, of een Paracelsus of een Newton daar nooit aan 
hadden gedacht. 

De gebroeders Montgolfier vulden een zak met rook, en de zak 
steeg op. Ze staken hun handen omhoog, maar de verhitte lucht 
voerde de zak buiten hun bereik hoger dan enig huis in het dorp. 
De eerste ballon zeilde dus in een kleine stad die niets had om 
haar beroemd te maken, behalve dan een gotische kerk die in de 
14e eeuw gebouwd was. 

De Montgolfiers gingen naar Versailles om het Franse hof te 
amuseren. Aangezien Lodewijk XVI en Marie Antoinette eisten 
dat alles wat hun onder ogen kwam, geweldig mooi moest zijn, 
zoals hun al te opgetuigde paleizen en oververgulde koetsen, 
werd de ballon opzichtig beschilderd met ornamenten in olie. 
Men maakte een wilgentenen mand aan de bodem vast. Daarin 
plaatste men een schaap, een haan en een eend. De eerste 
luchtreizigers; behalve natuurlijk de vogels, die op de vleugel 
reizen. De ballon steeg op tot een hoogte van 1500 voet en bleef 
in de lucht totdat de hete lucht - in acht minuten tijd - de 
temperatuur van de omringende atmosfeer had verkregen, en 
daalde toen in het woud van Vancresson af, op twee mijl 
afstand. Het schaap schopte de haan, waarbij diens rechter- 
vleugel gewond raakte, maar voor het overige waren er geen 
ongelukken. Zo werd, tussen het poedermasker en de geur van 
patchouli, de kunst van de aeronautiek geboren. 
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Vanzelfsprekend wonden deze experimenten iedere alerte 
geest op. Zou men leren in de atmosfeer te vliegen? Zouden de 
fabelachtige vleugelen van Daedalus werkelijkheid worden? De 
jonge Jenner maakte zelf een ballon, en de oude Euler werd 
helemaal meegesleept. Leonard Euler was de grootste 
wiskundige van de eeuw. De hand van de pottenbakker trilde 
niet toen hij werd gevormd. Hij had de kracht van een reus en 
een bijpassend verstand. Maar Euler misbruikte zijn voor- 
rechten. In drie dagen loste hij een vraagstuk op dat andere 
deskundigen maanden kostte. Hij vond het antwoord, maar de 
natuur protesteerde. Euler kwam met koorts in bed te liggen, en 
toen hij opstond, was hij het licht in zijn rechteroog kwijt. De 
machtige man lachte en ging weer met zijn werk verder. Er 
vormde zich staar in zijn linkeroog, waardoor hij praktisch 
blind werd. Euler stopte echter niet met zijn onderzoeken. Toen 
ging Wenzell naar de wiskundige toe, en verplaatste 316 zijn 
staar. Leonard Euler kon zijn vrouw en kinderen weer zien. 
"Doe rustig aan", zei Wenzell, maar Euler studeerde dag en 
nacht, tot het zicht hem weer verliet. Leonard Euler werkte toch 
door. Hij wierp licht op iedere fase van de wiskunde. Hoe kon 
hij dan stoppen voor zijn eigen lichamelijke duisternis? Hij 
begon op leeftijd te raken, maar zette zijn onderzoeken voort, 
dicteerde memoires over planetaire verstoringen, vervolmaakte 
de integraalrekening, schiep het onderwerp van het partitioneren 
van getallen, vond het berekenen van sinussen uit, maakte bijna 
het kwadraat van de cirkel, en won zelfs prijzen van de 
Bernoulli's. Omdat hij ziekten verafschuwde, zouden zijn 
geweldige werkzaamheden een heel leger van mindere mannen 
hebben uitgeput. Hij was allang voorbij de toebemeten jaren 
van de psalmist, toen hij hoorde van de opstijgingen in 
Annonay. De wiskundige theorie van de beweging van een 
ballon nam een groot deel van de geest in beslag die zo bekend 
was met de bewegingen der planeten. De vakkundige hand 
greep het krijtje en toen de grote Leonard Euler dood was, en op 
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'couched". De term voor een bepaald type staaroperatie. 
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hetzelfde moment ophield met berekenen en ademhalen, vond 
men op zijn schoolbord alles volgeschreven met zijn laatste 
onderzoek: de mate waarin een ballon opstijgt. 

In die tijd werd in Parijs door de gebroeders Robert onder 
leiding van Jacques Charles een ballon vervaardigd. 
Laatstgenoemde heer was hoogleraar in de natuurfilosofie, en 
hij wilde dat deze ballon - die bestond uit zijde en gelakt was 
met een oplossing van elastische gom - gevuld werd met 
waterstof in plaats van hete lucht. Een paar dagen lang was men 
bezig om het gas te maken, door vijfhonderd pond verdund 
zwavelzuur op duizenden ponden ijzervijlsel te gooien, maar op 
zekere dag verdween de ballon van zijn vertrouwde plek, het 
Palais des Victoires. Daar had zich een te grote menigte 
verzameld. Gedurende de nacht was het kostbare object, vooraf- 
gegaan door toortsen en beschermd door soldaten, overgebracht 
naar de grootste open plek in Parijs, het Champ de Mars. De 
volgende dag gaf een kanonschot het signaal voor de opstijging. 
De ballon cirkelde drieduizend voet boven de immense zee van 
gezichten die beneden stonden te kijken. De regen daalde neer, 
waardoor de ballon nat werd en de schone dames doorweekt, 
maar niemand besteedde aandacht aan het regengordijn. Drie 
kwartier lang zeilde de ballon in het elastische omhulsel en viel 
uiteindelijk neer op een veld, waar enkele bange boeren het aan 
stukken scheurden. 

De superioriteit van brandbare lucht - zoals waterstof toen 
genoemd werd - boven hete lucht, was echter verzekerd. Wat de 
wetenschap aangaat, was dit om twee redenen belangrijk In de 
eerste plaats werden bepaalde wetenschappelijke experimenten 
door middel van de ballon uitgevoerd, zoals te zien is zonder 
Cavendish' eigen werk te verlaten. Cavendish bepaalde - zoals 
boven al is aangegeven - de samenstelling van de atmosfeer, 
waarbij hij het precieze verband aantoonde tussen de twee 
belangrijkste ingredienten ervan, te weten stikstof en zuurstof. 
Hij deed honderden experimenten, die aantoonden dat de 
samenstelling van de lucht constant is, waarbij het niet van 
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belang is of de lucht die geanalyseerd moet worden, verzameld 
is op een heldere of op een mistige dag, of van het zuivere 
platteland of de roetachtige stad is. 

Sommige chemici, onder wie Prout en Thomson, werden 
hierdoor in hun mening bevestigd dat de lucht een chemische 
samenstelling moest zijn. Maar John Dalton, bedenker van de 
atoomtheorie, beweerde met recht, dat de lucht in feite een 
mechanisch mengsel van een constante samenstelling is. Hij 
geloofde echter, dat - aangezien stikstof lichter is dan zuurstof - 
de relatieve hoeveelheid van de twee gassen verschilt op 
uiteenlopende hoogten van het aardse oppervlak, waarbij de 
stikstof toeneemt en de zuurstof afneemt naarmate wij opstij- 
gen. 

Om te zien of dit waar was, verzamelde Gay-Lussac de 
atmosfeer in de straten van Parijs, en nam hij ook lucht op in 
een ballon op een hoogte van zevenduizend meter, want deze 
chemicus - die de Vesuvius beklom toen deze heftig uitbraakte - 
was zo ongeveer de enthousiastste aeronaut van die dagen. Zijn 
analyse, die sindsdien boven ieder twijfel verheven is, bewees 
dat er geen verschil was in de verhouding tussen stikstof en 
zuurstof. In dit werk werd Gay-Lussac bijgestaan door Thenard, 
de uitvinder van waters tofperoxide. Wij geloven niet met de 
alchemisten dat de basismetalen in goud kunnen worden 
getransmuteerd, maar we weten wel dat de toepassing van 
waterstofperoxide een brunette in een blondje verandert. 

In de tweede plaats raakte de mens eraan gewend om met een 
ballon door de atmosfeer te navigeren. Daardoor werd de weg 
geplaveid voor de introductie van het vliegtuig, en voor 
Langley, Zeppelin, Bleriot, Farman, Santos-Dumont, Arch 
Hoxsey, Hugh Latham, Glen Curtiss, de gebroeders Wright en 
alle glorieuze vogelmensen die toen het luchtruim overwonnen. 

De laboratoriummethodiek van Cavendish was niet alleen 
ordelijk, maar ook georganiseerd. Hij sprong niet van onder- 
werp naar onderwerp met de snelheid waarmee Priestley de ene 
na de andere onderzoeksweg liet schieten voor een nieuwer pad. 
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Priestley voerde zijn experimenten uit met enthousiame en 
gemak. Hij was een groot en zorgeloos man. Voor het ontbijt 
kondigde hij een nieuwe theorie aan, verwierp die bij de lunch, 
en formuleerde weer een andere bij het avondeten. 
Ontdekkingen of fouten maakte hij met dezelfde nonchalance. 

Priestley was net een prachtig kind dat zich met apparaten 
vermaakte. Om een paar filosofische vrienden te vermaken, 
voerde hij, wat hij noemde, een willekeurig experiment uit. Dat 
bestond uit het laten ontploffen van waterstof en zuurstof in de 
elektrische eudiometer van Volta. Nadat de vonk gepasseerd 
was, trof men een dauwachtige neerslag aan op de wanden van 
het glas, maar Priestley besteedde geen aandacht aan deze 
vochtigheid. Dit was in het geheel niet de enige gelegenheid dat 
de veelzijdige doctor een belangrijke ontdekking vlak onder 
zijn handen had, en haar aan de kant gooide tot een 
zorgvuldiger waarnemer haar weer oppakte. 

Onder de filosofische vrienden die van Priestleys experiment 
getuige waren, was John Warltire, die wilde weten of hitte 
zwaar is. Met dit doel in beeld verbrandde hij de gassen 
verscheidene malen, en woog de fles na de explosie en nadat ze 
was afgekoeld. Daarbij kwam hij tot de verkeerde conclusie dat 
hitte een weegbaar lichaam is. 

In die tijd werkte Cavendish met lucht, en zodra hij van 
Priestleys en Warltires experimenten hoorde, ging hij ze 
herhalen. Hij nam grotere voorzorgsmaatregelen dan Warltire. 
Toen hij geen verschil vond tussen de eerste en de tweede 
weging, was hij ervan overtuigd dat hitte geen stoffelijke 
eenheid is. 

Ook veronachtzaamde hij de dauwachtige neerslag niet, waar 
Priestley zo onzorgvuldig aan voorbij was gegaan. Integendeel, 
Cavendish was van mening, dat het "waarschijnlijk een groot 
licht werpt op het onderwerp en het de moeite waard is om het 
nauwkeuriger te bestuderen." 

Men hoorde nu uit het laboratorium van Cavendish diverse 
explosies komen, totdat vaststond dat wanneer een volume 
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zuurstof met twee volumes waterstof tot ontploffing wordt 
gebracht, de gassen gecombineerd worden en dan een vloeistof 
produceren die water blijkt te zijn. 

Al sinds de dageraad van het onderzoek, toen de mens voor 
het eerst speculeerde over de samenstelling van stoffen, heeft 
men water als een element beschouwd. De Egyptische magier, 
de Chaldese priester, de Griekse filosoof, de Arabische 
alchemist, de Duitse iatrochemicus, en alle daarna volgende 
chemici, beschouwden water als een soort onzichtbare 
substantie die niet kon worden ontleed in iets eenvoudigers. 
Microscopische, eencellige organismen van de planten- en 
dierenwereld, die voor hun dagelijkse behoeften water ontleden 
in zijn samenstellende gassen, wisten beter, maar die konden 
geen tekstboeken schrijven. De achtbare Henry Cavendish, die 
verblijf hield op de hoek van Montague Place en Gower Street, 
vlakbij het Brits Museum, was de eerste mens die wist dat water 
een samenstelling is die vanuit zijn elementen kan worden 
opgebouwd. Het was een synthese die de wetenschap der 
chemie vooruithielp. Glinsterden de ogen van deze vreemde 
man van enige vreugde? 

Toch waren zijn opvattingen over de aard van water niet zo 
zeker als de huidige beeldvorming. Hij zag alles niet zo helder 
vanwege de knellende band met phlogiston. 

Bij bepaalde gelegenhden verkreeg Cavendish, terwijl hij 
gewone lucht met zuurstof detoneerde, niet alleen water, maar 
ook sporen van salpeterzuur. In die periode was er in Europa 
niet een chemicus die het gebeuren zou hebben kunnen 
verklaren. Cavendish echter viel met zijn intellectuele bull- 
dogachtige vasthoudendheid op het vraagstuk aan en beet zich 
daarin vast, totdat hij ontdekte dat de voortbrenging ervan 
moest worden toegeschreven aan het stikstof van de atmosfeer, 
die gecombineerd was met de zuurstof en de waterstof. 

Joseph Black, de stichter van de chemie van de gassen, 
beschouwde deze uitvinding "als een van de belangrijkste in de 
hele geschiedenis van de chemie." De veteraan was zo 
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enthousiast omdat het licht wierp op de theorie van zijn geliefde 
wetenschap. 

Het verklaarde waarschijnlijk de productie van nitraten in de 
aarde. Lang voordat een spikkeltje protoplasma eraan dacht om 
mens te worden, flitste de bliksem. Die vormde een deel van de 
atmosfeer om in salpeterzuur. De regens spoelden het aqua 
fords 311 naar de aarde. Het bleef echter aan Henry Cavendish 
om de sleutel te leveren op deze gesloten deur. 

Het was beslist een onvolmaakt leven, een leven dat maar al te 
sterk doet denken aan de klacht van Browning: 

Elk leven is onvervuld, ziet u, 

Het hangt er nog opgelapt en bijeengeraapt bij; 

Ze hebben niet diep gezucht, vrij gelachen, 

Gehongerd, gefeest, gewanhoopt, zijn niet gelukkig geweest. 318 



Deze handen hielpen nimmer een vriend. Ze vochten nooit 
voor enige prijs ter wereld. Zijn lippen trilden nooit van 
boosheid en kenden nooit de kus der liefde. Zijn hart was nooit 
bedrukt door verdriet en sprong nooit in extase op. Passies, 
geen; emoties, afwezig; kameraadschap, leeg; maar hij woogde 
de aarde, experimenteerde met vuur, analyseerde de lucht en 
ontdekte de samenstelling van water. Aarde, vuur, lucht en 
water waren de originele elementen van Empedocles. Laten wij 
het brein eren dat de grenzen van de kennis verlegde. 



317 Salpeterzuur. 

318 Browning, Youth and Art. De auteur wijkt enigszins van het 
origineel af. 
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HUNTER, DE NATUURFILOSOOF 




.319 



Hunter"" (1728-1793) 



319 "Magie is, zoals sommigen het defmieren, de hoogste, absoluutste 
en goddelijkste kennis van de natuurlijke filosofie in zijn hoog- 
ontwikkelde prachtige werken en verrichtingen, via een juist begrip 
van de innerlijke en occulte werkzaamheid der dingen. Daardoor 
zullen, wanneer de juiste stoffen worden aangewend bij de daartoe 
geschikte patienten, vreemde en bewonderenswaardige gevolgen 
worden geproduceerd. Vandaar dat magiers diepgaande en ijverige 
onderzoekers van de natuur zijn. Dankzij hun vaardigheid weten zij, 
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Wanneer we in de pathologie een ontdekking doen, leren wij slechts 
wat wij in de publicaties van Hunter over het hoofd hebben gezien, of 
van zijn colleges zijn vergeten. 

Joseph Adams 



Hunters operatie aan het aneurysma introduceerde in de chirurgie een 
verbetering die, qua het belang van het resultaat, vruchtbaarder is 
geweest dan Pare's uitvinding van de bandage voor doorgesneden 
aderen. 

Drewry Ottley 321 . 



De oude landheer van Long Calderwood moet hebben 
gevoeld, dat hij net even te vaak vader was geweest. Hij was 
bijna zeventig jaar toen zijn tiende kind werd geboren, en het 
nageslacht van zijn leeftijd was een ramp: roodharig, 
ongedisciplineerd, onbeschoft en onwillig om te leren. 

Iedere Schotse parochie had een lagere school, maar de kleine 
Jack Hunter had een verbazingwekkende antipathie jegens 
leraren. En aangezien hij buitengewoon weerspannig was, 
terwijl zijn moeder ongewoon meegaand was, groeide hij op 
zonder door opvoeding te zijn gevormd. Hij was een 
schandelijk contrast met zijn oudere broers, die recht, theologie 



hoe zij een uitwerking moeten voorzien die het gewone publiek een 
wonder zal toeschijnen, zoals dat bij een ieder het geval zal zijn 
wanneer iemand rozen laat uitbotten in december; bomen laat bloeien 
in januari; een wijnoogst produceert in mei; onweer en regen in de 
lucht." Michael Maier, Themis Au re a, H. 12, 1628. 
320 Brits chirurg en apotheker, 1756-1818. 

Auteur van The life of John Hunter containing a new memoir of the 
author, his unpublished correspondence with Dr. Tenner en Sir Joseph 
Banks, a short exposition of the Hunterian Museum, and many 
original anecdotes, Londen, 1835. 
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en medicijnen studeerden. Toch konden de mensen Johnny niet 
als een domme knaap beschouwen, want hij viel hen 
voortdurend lastig met vragen die ze niet konden beantwoorden. 
Hij wilde veel nutteloze dingen weten: wat de wolken zijn, en 
waarom de bladeren in de herfst van kleur veranderen, en hoe 
een kikkervisje een kikker wordt. 

Het is helemaal niet zo moeilijk om je tijd te verspillen. Toen 
John Hunter twintig jaar was, was hij nog steeds lui en 
onwetend, hoewel hij snel van begrip en grappig was. Maar hij 
begon te voelen dat het tijd was dat zelfs hij eens wat ging doen 
in de wereld, vooral nu zijn broer William, die tien jaar ouder 
was dan hij, in Londen reeds beroemd was als medicus. Hij 
schreef naar William, met de vraag of hij onder hem mocht 
werken. Zo niet, dan zou hij het leger in gaan. William gaf hem 
hartelijk antwoord, en John Hunter ging te paard naar de 
hoofdstad. 

De jonge avonturier was arm en joeg het fortuin na, maar hij 
was niet bepaald een held naar Horatio Alger 322 . Geen enkel 
hoofd van een zondagsschool zou hebben verklaard dat hij een 
rolmodel was voor de jeugd. Hij ging om met leeglopers en gaf 
zich over aan de genoegens des vlezes. Hij vergat het advies 
van zijn goede moeder, en bad niet opdat hij verlost mocht 
worden van de slechtheid van de grote stad. Hij ging 
integendeel glimlachend de verleiding tegemoet, in een opge- 
wekte geestesgesteldheid, met een wijnfles in zijn hand en een 
prostitue op zijn knie. 

Niemand die hem in het driestuivertheater met zijn kame- 
raden zag raaskallen over een productie van een dramaturg die 
bij deze critici in ongenade viel, zou hem gehouden hebben 
voor de broer van de cultuurrijke William Hunter, een typisch 
product van de universiteit, een toonbeeld van nauwgezetheid 



322 Horatio Alger, 1832-1899. Schreef zeer spraakmakende boeken 
over de maakbaarheid van het individuele succes. Belangrijk 
grondlegger van het denkbeeld van de 'American Dream'. 
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en finesse, goed gekleed en op zijn gemak in de hogere kringen, 
een gepolijste agaat. John daarentegen was een ruwe diamant. 

William Hunter, de eerste grote anatomieleraar in Engeland, 
stelde zich er niet mee tevreden dat hij zijn colleges illustreerde 
met de kadavers van honden. Hij gebruikte menselijke enti- 
teiten. Nadat zijn broer naar Londen was gekomen, leek het 
hem een goed idee om hem aan te stellen in de functie van 
demonstrateur. Hij vertelde hem dus, dat hij moest proberen om 
de spieren van een arm te ontleden. John nam de scalpel, en net 
als een Vesalius prepareerde hij een vlekkeloos specimen. De 
elegante William keek met verbazing naar deze ongetrainde 
klungel die zo vakkundig ontleedde. Daarna gaf hij John een 
andere arm, maar met geinjecteerde bloedvaten. Dit keer moest 
hij niet alleen de spieren, maar ook de bloedvaten blootleggen. 
Toen John het mes neerlegde, deelde zijn broer hem vol 
bewondering mee, dat hij een goed anatoom zou zijn. 

Hij ving een studie aan in het Chelsea Ziekenhuis, en wel 
onder Cheselden, die in 54 seconden een lithotomy 323 kon 
volvoeren. In het St.-Bartholomeus Ziekenhuis werd Hunter de 
leerling van Percival Pott. Deze heer had zo'n gevoel voor de 
herstelcapaciteit der dingen, dat hij zijn Treatise on Ruptures™ 
samenstelde toen hij in bed lag met een gecompliceerde 
beenfractuur. 

Toen John in 1753 vijfentwintig jaar oud was, haalde zijn 
broer hem over om zich te laten inschrijven als 'Gentleman 
commoner' 15 bij St.-Mary's Hall in Oxford. In minder dan 
twee maanden verliet John het klassieke instituut, maar de 
ervaring vergat hij nooit. "Welnu," placht hij te zeggen, "ze 
hebben geprobeerd om een oude vrouw van mij te maken. Ze 
wilden mij aan de universiteit volstoppen met Grieks en Latijn, 
maar", en hij drukte zijn duimnagel op de tafel, "deze intriges 



323 Het wegsnijden van een steen. 

Verhandeling over Breuken. 
325 Student die zijn studiegeld vooruitbetaalde. 
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heb ik even zo vaak verpletterd als zo menig ongedierte dat zich 
aan mij voordeed." 

John keerde naar zijn geliefde ontleedkamer terug. Hier leerde 
hij genoeg om van een rivaliserende chirurg te kunnen zeggen: 
'"Jesse Foot beschuldigt mij ervan, dat ik de dode talen niet 
begrijp. Maar ik zou hem over het dode lichaam kunnen 
onderwijzen wat hij nog nooit in enige taal heeft geweten, 
levendof dood." 

Rond deze tijd werd ontdekt hoe de placenta en de baarmoeder 
met elkaar verbonden zijn, maar of dat door William of John 
kwam, valt moeilijk te zeggen, aangezien beide broeders de eer 
opeisten. Dit onplezierige incident leek echter te zijn vergeten, 
want in datzelfde jaar 1754 begon John les te geven in de 
school van zijn broer; een betrekking waarin hij mislukte. Hij 
begon nooit met een college zonder twintig druppels laudanum 
te hebben ingenomen, en hij las van een manuscript af zonder 
zijn ogen van het papier te durven opheffen. In contrast met zijn 
broer, die zeer beslist oratorische kwaliteiten had en met zorg 
het juiste woord koos, gebruikte John de taal van stalknechten. 
Toen hij over syfilis sprak, riep hij uit: "Ik sloeg de ziekte neer 
met kwik en doodde haar." En toen hij over een schotwond 
vertelde, zei hij: "De kogel ging de buik van de man in en 
raakte zijn ingewanden met zo'n verdomde klap, dat ze 
vernietigd werden." 

Maar hoewel men het erover eens is, dat hij als lesgever geen 
succes was, is het niettemin waar dat de meest serieuzen onder 
zijn studenten aanzienlijk profrjt hadden van zijn onderricht. 
Want gekrabbeld op stukjes papier, met fouten in de spelling en 
een beroerde zinsbouw, stonden briljante observaties en 
verstrekkende veralgemeniseringen vermeld, die in de 
uitgebreidste handboeken van die tijd niet te vinden waren. Bij 
studenten die aan onafhankelijk denken hechtten, zal het zijn 
aangeslagen dat Hunter zo open stond voor van alles en nog 
wat. "Meneer," vroeg een leerling verwonderd, "zei u vorig jaar 
niet precies het tegenovergestelde?" "Zou heel goed kunnen", 
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was het antwoord, "Ik hoop ieder jaar wijzer te worden." 
"Meneer," vroeg een andere leerling, "heeft u eerder niet 
geschreven ..." "Vraag mij nooit", antwoordde Hunter, "wat ik 
heb gezegd, of wat ik heb geschreven. Maar als je mij vraagt 
hoe mijn huidige mening is, zal ik je die geven." "Heren," zei 
Hunter, wanneer hij zag dat zijn leerlingen aantekeningen zaten 
te maken, "je kunt die waarneming beter niet opschrijven, want 
zeer waarschijnlijk denk ik er volgend jaar anders over." 

Wat men ook tegen mag hebben op deze verbijsterende 
methode van kennisoverdracht, het feit blijft, dat maar weinig 
leraren op zulke vruchten als die van Hunter kunnen bogen, 
want onder zijn leerlingen waren de belangrijkste chirurgen van 
die tijd: Astley Paston Cooper, John Abernethy, James 
Macartney, Anthony Carlisle, Henry Cline; John Thompson, de 
bedenker van de term 'varioloid' 326 ; William Lynn, tegen wie 
Hunter een keer zei, toen hij tijdens het ontleden van een patient 
werd weggeroepen: "Wei, Lynn, ik moet nu gaan om die 
verdomde guinea te verdienen, want anders kom ik die morgen 
weer te kort"; Thomas Chevalier, de bekende hoogleraar in de 
anatomie en chirurgie aan het Koninklijk College van 
Chirurgen; James Wilson, de eerste die de fasiculus van de 
compressor urethrae 327 beschreef, die sindsdien als de spier van 
Wilson bekendstaat; Edward Coleman, de veearts, schrijver van 
Anatomy and Diseases of the Foot of the Horse' , en stichter 
van de wetenschappelijke veeartsenijkundige chirurgie in 
Groot-Brittannie; Guy of Chichester; John Kingston, en ande- 
ren. Ook Amerikanen gingen onder Hunter studeren. Zo was er 
William Shippen, de eerste die in zijn land een systematische 
leergang chirurgie hield en een van de stichters was van de 
Universiteit van Pennsylvanie. En dan hadden we nog Philip 
Syng Physick, de vader van de Amerikaanse chirurgie. Physicks 
vader bracht hem naar Hunter en vroeg hem welke boeken zijn 



326 Milde vorm van de pokken, na inenting. 

327 Spierbundel die aan weerszijden de urinebuis dichtgedrukt houdt. 
Anatomie en Ziehen van de Paardenvoet. 
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zoon geacht werd te gaan lezen. "Meneer," zei Hunter, "volgt u 
mij. Ik zal u de boeken laten zien die uw zoon moet 
bestuderen." Hij ging hem voor, op weg naar de ontleedkamer, 
en daar wees hij op de lichamen. Maar zijn grootste leerling en 
de geliefdste van allemaal, hebben we nog niet genoemd: 
Jenner. 

Naarmate het denkvermogen van Hunter rijpte, nam zijn drang 
om de natuur te bestuderen toe. Aan de rand van Londen kon hij 
de hand leggen op zo'n tachtig are 329 , die hij bevolkte met de 
bewoners van rivieren, bergen, jungles en woestijnen. Als ze bij 
een ander persoon in bezit waren geweest, hadden ze een circus 
gevormd, maar onder zijn toeziend oog werden ze een instituut 
van natuurlijke historie 330 . Op deze gronden verzamelden 
schapen uit Turkije en de geit capra hircus 331 uit Oost-Indie 
naast elkaar hun voedsel. Een struisvogel graasde met buffalo's, 
en stinkdieren en egels - verschaft door Jenner - keken naar 
zebra's en snuffelden aan de schrokkende jakhals. In een vijver 
zaten vissen, kikkers, bloedzuigers, alen en mosselen. Ganzen 
en eenden waggelden rond; bij en en wespen zwermden rond; 
konijnen huppelden van de ene naar de andere kant; de lucht zat 
vol fladderende duiven; er werd een walvis ontleed; en een 
adelaar zat er in eenzame grandeur. Hunter worstelde met een 
prachtige jonge stier die hem door de koningin geschonken was, 
om te we ten te komen hoe hij zich verdedigde, en in een van 
deze stoeipartijen verloor hij bijna het leven. Uit een buitenhuis 
broken twee van zijn luipaarden los, en toen ze op het punt 
stonden om over de muur te klimmen, werden ze door Hunter 
met blote handen naar hun leger teruggedragen - een gevaarlijke 
onderneming. 

John Hunter leefde. Zijn nieuwsgierigheid was onbegrensd. 
Hij reisde zo maar ergens naartoe om iets interessants te zien. 



329 "two acres". 

330 Deze term is in onbruik geraakt. In dit geval is de biologie ermee 
bedoeld. 

331 "shawl-goat". 
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En om dat te verkrijgen, gaf hij geld uit, bedelde, vleide, 
overreedde en dreigde hij. "Zeg eens, George," zei hij tot zijn 
vriend George Nicol, de boekverkoper, "heb je wat geld op 
zak?" "Jazeker." "Heb je vijf guineas? Als dat namelijk het 
geval is, en je leent ze aan mij, dan krijg je de helft." "De helft 
waarvan?" "Wei, de helft van een fantastische tijger, die nu in 
Castle Street ligt te creperen." 

"Men heeft mij verteld," schreef hij aan Jenner, "dat er in 
Berkely Castle een paddenhuid is van een ongewone grootte. 
Laat me weten of dat waar is, wat de afmetingen zijn, welke 
botten er nog inzitten, en of ze door een of ander onzichtbaar 
wezen gestolen kan worden. Ik heb vorig jaar augustus twee 
padden begraven. Afgelopen oktober heb ik het graf geopend en 
ze waren prima in orde en levendig 332 . Heb je nog aparte 
vissen? Schrijf mij snel en geeft me al het nieuws door." 

"Kom nou," zei Hunter tegen dr. Clarke, "ik moet dat 
preparaat beslist hebben." "Nee, John Hunter, dat krijg je beslist 
niet." "Je wilt het me dus niet geven?" "Nee." "Wil je het 
verkopen?" "Nee." "Welnu, denk erom dat ik jou er 's nachts 
niet mee tegenkom in de een of andere donkere laan, want zo 
wel, dan vermoord ik je om het te krijgen." 

Op een keer probeerde Hunter toestemming los te krijgen voor 
het uitvoeren van een post mortem-onderzoek. Met zijn rug naar 
de haard gekeerd en zijn handen in zijn zakken, terwijl zijn 
voeten uit elkaar stonden, alsof hij zijn op winding in balans 
moest houden, zag hij er serieus uit. "Zo meneer," zei hij 
tenslotte, terwijl hij zich tot de heer des huizes wendde, "u laat 
mij het onderzoek niet uitvoeren?" "Het is onmogelijk" "Dan 
meneer," waren de slotwoorden van Hunter, "hoop ik van harte 
dat uzelf en uw gehele familie, nee, al uw vrienden, aan 



332 Over padden doen al eeuwenlang zeer vreemde verhalen de ronde. 
Er zijn verslagen over padden die midden in een rots levend werden 
aangetroffen. Ze zijn een belangrijk element in de (Engelse) 
alchemistische beeldspraak. 
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dezelfde ziekte mogen sterven, en dat niemand in staat zal zijn 
om enige hulp te bieden." 

In Sir Joshua Reynolds' schildering van John Hunter - het 
levensechte portret waarin de gedreven man die daar zit, ieder 
moment lijkt te kunnen loskomen van het canvas - wordt een 
deel van de achtergrond gevormd door de voeten van een skelet 
van abnormale grootte. Dat was het skelet van Charles O'Brien, 
de beroemde Ierse reus. Toen dat grote schepsel ziek begon te 
worden, had John Hunter een oogje op hem. Hunter was een 
onvermoeid werker en kon urenlang bewegingloos als een ware 
Jan Swammerdam 333 een insect staan te ontleden, maar 
uiteindelijk zou het heel bevredigend zijn om grote zenuwen op 
het spoor te komen en reusachtige spieren te onderzoeken, van 
hun brede oorsprong tot aan de weidse plek waar ze iets in 
beweging gingen brengen. De reus kwam erachter dat Hunter 
op zijn skelet aasde, en om aan het scalpel van de anatoom te 
ontsnappen, gaf hij de opdracht om hem 334 - wanneer hij zou 
sterven - in een loden kist te plaatsen en in zee af te zinken. 
Maar de mannen die door de begrafenisondernemer gehuurd 
waren om op het lichaam van acht voet lengte te letten, letten 
ook op de gelegenheid om hun eigen kleinere, maar levende 
lichamen met drank te verfrissen. Hunter's bediende ontdekte 
hun favoriete kroeg en bracht zijn meester op de hoogte. Die 
ging daar onmiddellijk naartoe, sprak met een uit de groep en 
bood hem vijftig pond als hij eraan meewerkte dat het lichaam 
gekidnapped kon worden. De man zei, dat hij zijn metgezellen 
moest raadplegen, en keerde terug met de woorden dat de 
omkoopsom honderd pond ging bedragen. Hunter accepteerde 
dat gretig, maar de anderen hadden snel hun voordeeltje in de 
gaten. Nee, ze waren geen Joden, maar zonen van Erin 335 . Ze 
bleven onderhandelen en uiteindelijk verhoogden zij hun eis tot 



333 Jan Swammerdam, 1637-1680, bioloog. Ontdekte het menselijke 
bevruchtingsproces tussen zaadcel en eicel. 

334 Charles zelfdus. 

335 Ierland. 
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vijfhonderd pond. Dit was veel meer dan Hunter kon missen, 
maar hij kon nog veel minder het lichaam van de reus missen. 
Hij leende dus het geld en in het hoist van de nacht werden de 
stoffelijke resten van Charles O'Brien naar zijn huis gebracht. 
Onderwijl werd een loden kist, verzwaard met straatstenen, in 
diep water afgezonken. 

Onder de vele bedenksels die uit Hunters vruchtbare brein 
voortkwamen, was er niet een groter dan zijn idee om een 
museum op te richten waarvan de collecties alle levensfuncties 
illustreren. Aan het bevorderen van zijn denkbeeld besteedde hij 
veel tijd en het meeste van zijn geld. Toen het museum 
kolossale afmetingen begon aan te nemen, opende Hunter het 
twee maanden per jaar voor inspectie. In oktober voor 
vakgenoten, en in mei voor "de edelen en heren die slechts 
gedurende de lente in de stad zijn." Het genus mens is zo 
inconsistent, dat - hoewel Hunter uit de klei was getrokken en 
zijn hele leven een ruige en ongepolijst knaap was, een botte 
man die geen blad voor de mond nam en schijnheiligheid haatte 
- hij niettemin een van de loyaalste Tories was. Hij placht te 
zeggen, dat hij wou dat alle schurken die met hun land 
ontevreden waren, zo goed zouden zijn om het te verlaten. 
Hunter was in de chirurgie een vernieuwer, maar hij 
beschouwde een vernieuwer in de politiek met afschuw. In 
antwoord op een verzoek om een zekere vreemdeling 
toestemming te geven om door zijn museum te gaan, schreef 
hij : "Als uw vriend in oktober in Londen is (en geen democraat 
is), is hij welkom om het te zien. Maar ik zie het liever in de 
hens staan, net als de Bastille, dan dat ik het aan een democraat 
laat zien. Laat zijn land maar zijn wat het is." 

Maar we moeten zijn schitterende collecties zien, en aangezien 
wij niet met de edelen naar binnen mogen gaan, en het altijd 
onzeker is wie een heer is, zullen we naar binnengaan als leden 
van het ambt. Misschien hebben we geluk en komen we daar 
Blumenbach of Scarpa tegen. 
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Wat een exemplaren: duizenden en nog eens duizenden. 
Gedroogd, in conserveermiddelen, opgezet, alles was er: 
varieteiten van de nagelriem van verschillende dieren, waaraan 
te zien is hoe die toeneemt in vasculariteit 336 in verhouding tot 
de mate waarin hun gevoeligheid toeneemt; de organen van de 
smaak, de reuk, het gehoor en het gezicht, tentoongesteld in 
oplopende series. De individuele bijzonderheden van planten en 
dieren, monsters en mummies; de schedels van de vijf grote 
onderverdelingen van het menselijk ras; de ontwikkeling van 
het brein en het merg in de verknoopte rugzenuwen van de 
Crustacea 337 ; door naar de vissen, reptielen en vogels; naar het 
brein en het ruggenmerg van de zoogdieren; de tanden van de 
snavels van vogels; de slagtanden van zwijnen; voorbeelden 
waaraan men de gevolgen van diverse ziekten op de hersenen, 
het hart, de longen, de maag, de ingewanden, de milt en de 
nieren kon zien. Het is de apotheose van de pathologie. 

Maar we hebben nog niet de scheiding gezien die kenmerkend 
is voor de functie van de voortbrenging. Hier zijn preparaten 
van de seksuele organen in hermafrodiete planten; preparaten 
van de organen die in dieren zitten die zichzelf bevruchten; en 
preparaten van de dieren die een dubbele coitus uitvoeren. Hoe 
mooi is deze serie opgesteld. Eerst door de testikels en penis 
van de insecten tentoon te stellen; dan van verscheidene soorten 
vissen; en talloze exemplaren van de testikel in de pad, 
waarmee getoond wordt dat die in het paarseizoen in grootte 
toeneemt en vergezeld gaat van een toename in de afmeting van 
de uitstulping van de duim, die wordt ingezet om het vrouwtje 
vast te houden. Daarna komt de dubbele penis van de slangen 
en hagedissen. We onderzoeken de krokodil en de schildpad en 
nemen waar, dat die in deze dieren enkelvoudig is en de 
algemene vorm begint aan te nemen die hij in de zoogdieren 



336 Roodheid. 

337 Kreeftachtigen. 
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vertoont. En zo gaan de exemplaren door, totdat ze het 
mannelijke orgaan uitbeelden. Het is de schrijn van Priapus 338 . 

Op deze af deling zijn er natuurlijk ook preparaten van de 
vrouwelijke organen, zoals de stampers in planten; eierstokken 
en -leiders in weekdieren; en daarna de hele ladder op, tot aan 
de volledig ontwikkelde genitalien van de vrouw en alle 
veranderingen die in baarmoeders plaatsvinden; de ver- 
schillende wijzen waarop eieren zich nestelen; de bijzon- 
derheden van de structuur in het jonge dier gedurende het 
foetale stadium; de diverse vormen waarin voedsel en bescher- 
ming voor het jonge dier worden verzorgd, zoals de tijdelijke 
cellen op de rug van de pipakikker; de buidel van buideldieren; 
de nesten die vogels bouwen; de klierstructuur in de krop van 
duiven, die een soort melk afscheiden; de melkklieren van de 
hogere dieren en wat al niet. De hele plek is een ode aan de 
vruchtbaarheid. 

Aan het uiterste einde van de kamer is een man aan het werk. 
Hij is klein, ruim anderhalve meter lang, maar zijn korte nek en 
brede schouders geven hem een krachtige aanblik. Hij is 
gekleed in een ruim ontledingsschort, met opgeslagen hemds- 
mouwen. Een enkele knoop houdt het geheel bijeen. Hij is 
blijkbaar een van de werklieden die daar rondlopen; laten we 
maar doorlopen. Nee, er zit te veel intensiteit in dat gezicht: het 
is John Hunter. 

De verschijnselen van de beweging, spijsvertering, gas- en 
vloeistofopname, circulatie, ademhaling, et cetera, waren op een 
zo samengepakte wijze zichtbaar in het Hunterian Museum - 
beginnend met de laagste planten en de kleine insecten, en 
geleidelijk aan oplopend tot de hoogste vormen van organisch 
leven -, dat het vreemd is, dat de begenadigde stichter niet op 
het denkbeeld van evolutie is gekomen. Voor hem uitgestald lag 
het gehele drama van de ontwikkeling. Hij zag ieder orgaan in 
zijn primitieve gedaante en in zijn toenemende stadia van 



38 Antieke vruchtbaarheidsgod. 
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ingewikkeldheid, maar hij kon de Origin of Species 339 niet 
voorzien. Darwin citeert Hunter diverse malen, en in The 
Descent of Man 340 verwijst hij naar hem als naar 'de illustere 
Hunter'. Hij noemt hem evenwel niet als iemand die notie had 
van het transformisme. 

Een studie van Hunters geschriften onthult echter een 
opmerkelijke passage, die bewijst, dat wanneer hij het onder- 
werp verder zou hebben uitgediept, men hem gerekend zou 
hebben tot een van de voorlopers van de theorie omtrent de 
natuurlijke selectie. "Zeker kan worden vastgelegd", schreef 
Hunter, "dat de natuur, als een van haar beginselen of wetten, 
onder bepaalde omstandigheden verandert. Men kan tevens 
waarnemen dat het noch noodzakelijk is, noch blijkt, dat alle 
afwijkingen van het origineel een achteruitgang zijn. Het 
tegendeel blijkt juist waar te zijn. Daarom mogen wij 
veronderstellen dat de natuur haar werken verbetert, althans, op 
zijn minst het beginsel van verbetering heeft vastgelegd in 
zowel lichaam als geest." 

Het museum was Hunters kerk, werk was zijn religie, en een 
andere had hij niet. 's Nachts sliep hij maar vier uur en na het 
middageten knapte hij een uur lang een uiltje. De rest van de 24 
uur bracht hij echter in het laboratorium door. Wanneer u een 
afspraak met hem zou vragen, zou hij waarschijnlijk zeggen dat 
u hem 's morgens om 5 uur of eerder kon treffen. Wanneer u op 
dat tijdstip zou komen, zou u hem reeds ontledend aantreffen. 
"Zeg, John," zei de oude dr. Maxwell Garthshore, "jij bent 
altijd aan het werk!" "Dat ben ik," was het antwoord, "en als ik 
dood ben, zul je niet gauw een andere John Hunter 
tegenkomen." 



The Origin of Species by means of natural selection, or the 
preservation of favoured races in the struggle for life (De Oorsprong 
der Soorten door middel van natuurlijke selectie, ofwel het behoud 
van de begunstigde rassen in de strijd om het leven), het roemruchtste 
werk van Charles Darwin. 
340 De Afstamming van de Mens, eveneens een werk van Darwin. 
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Hij ontdekte veel, want hij was steeds aan het experimenteren. 
Hij had toestemming gekregen om op herten in Richmond Park 
experimenten uit te voeren. Op een keer ving hij een antilope, 
en daarvan bond hij een van de buitenste halsslagaders af. Hij 
was niet verbaasd dat het half volgroeide gewei, dat zijn 
bloedvoorraad verkregen had via het ingesnoerde bloedvat, 
koud ging aanvoelen. Maar een week of twee later, toen de 
wond rond de afgebonden ader genezen was, onderzocht Hunter 
het gewei weer. Tot zijn verbazing zag hij, dat het zijn warmte 
had teruggekregen en groeide. Omdat hij dacht, dat de ader 
misschien niet afdoende was afgebonden, doodde Hunter de 
antilope om er zeker van te zijn dat dat wel het geval was, maar 
hij had zijn werk goed gedaan. Hij ontdekte, dat de buitenste 
halsslagader stevig gezekerd was. Maar hij ontdekte ook, dat 
bepaalde kleine takken van de ader, zowel boven als onder de 
afbinding, vergroot waren, en door hun anastomoses 341 de 
bloedtoevoer van het zich ontwikkelende gewei hadden 
hersteld. "Aha," zei Hunter, "ik zie, dat de kleinere aderkanalen, 
uit noodzaak gestimuleerd, snel in omvang toenemen om het 
werk van de grotere te doen. Dat moet ik onthouden." 

Niet veel maanden later lag er in het St. -George Ziekenhuis 
een patient die men als verloren beschouwde. Hij zou hetzij 
omkomen door een aneurysma in de knieholte, of hij zou 
sneven onder het mes van de chirurg, want maar weinigen die 
deze operatie ondergingen, bleven zo lang in leven dat ze nog 
iets anders konden ondergaan. Deze operatie Hep dikwijls zo 
fataal af, dat men in de bedrijfstak de methode van Percival Pott 
begon over te nemen, namelijk het amputeren van het ledemaat 
boven de tumor. Maar de geneesheer in Hunter kwam in 
opstand tegen het denkbeeld dat men een man verminkt. Hij 
beschouwde een operatie nooit als een succes wanneer de 
patient als kreupele de operatietafel verliet. Hunter dacht aan 
zijn experiment met de antilope, en herinnerde zich, dat 
wanneer van een hoofdverbinding de doorvoer geblokkeerd is, 



341 Dwarsverbinding tussen bloedvaten. 
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de parallelle vaten in staat zijn om de circulatie voort te zetten. 
Bij het uitvoeren van een amputatie bond hij, ver weg van de 
zetel van de ziekte, aderen af in de gezonde delen. Hij vroeg 
zich daarom af, of de vocht opnemende vaten in staat zijn om 
de tumor de baas te worden. Daarom bond hij de dijbeen- 
slagader van zijn patient af in de lagere delen van haar loop in 
de dij, in de vezelige schede die sindsdien als Hunters kanaal 
bekend staat. Binnen zes weken verliet de patient het 
ziekenhuis, lopend op de benen die de natuur hem had gegeven 
en die Hunter voor hem had gered. Duizenden mensen hebben 
hem op gezonde ledematen gevolgd op zijn pad, en werden 
door John Hunters vinding gered van verminking of de dood. 

Schrijven vond Hunter een crime. Hij moest zijn vrienden 
erbij roepen om zijn spelling te corrigeren en zijn grammatica te 
versterken. Hij liet evenwel een aanzienlijke lijst met 
publicaties achter. In 1767 verkoos men hem tot F.R.S. 342 , en 
droeg hij vele artikelen bij aan de Philosophical Transactions 
van de Society. Onder deze waardevolle memoires vallen te 
noemen: Anatomical Observations on the Torpedo ; 
Observations on the Gillaroo Trout ; An Account of the 
Gymnatus Electricus ; Experiments on Animals and Vegeta- 
bles with Respect to the Power of Producing Heat ; Proposals 
for the Recovery of People Apparently Drowned ; An Account 
of the Free Martin ; Account of the Organ of Hearing in 



342 Fellow Royal Society. 

Anatomische Observaties aan de Torpedo. Een taps toelopende 
verdikking bij de hersenstam. 

Observaties van de Gillaroo Forel. 

Een verslag over de Elektrische Aal. 

Experimenten op Dieren en Planten met Betrekking tot de Kracht 
om Warmte Voort te brengen. 

Voorstellen voor het Bijbrengen van Mensen die Schijnbaar 
Verdronken zijn. 

348 Een verslag over het Steriele Kalf. Deze steriliteit komt voor, 
wanneer een tweeling geboren wordt waarvan het ene dier een 
mannetje en het andere een vrouwtje is. 
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Fishes ; Observations Tending to Show that the Wolf, Jackal 
and Dog are All of the same Species ; en An Experiment to 
Determine the Effect of Extirpating one Ovarium upon the 
Number of Young Produced ; Observations on the Structure 
and Economy of Whales ; Observations on Bees ; en 
Observations on Fossil Bones 354 . De bescheiden titels van deze 
essays geven in de verste verte geen indruk van de weidsheid 
aan gedachten of de hoeveel experimenten die in hun 
vervaardiging ging zitten. Het artikel over de bijen bijvoor- 
beeld, was het resultaat van twintig jaar uiterst hard denken en 
de zorgvuldigste vorm van origineel onderzoek. Al zijn boeken 
waren van groot belang: A Treatise on the Natural History of 
the Human Teeth ; A Treatise on the Venereal Disease ; 
Observations on Certain Parts of the Animal Economy ; A 
Treatise on the Blood, Inflammation, and Gunshot Wounds . 
De meeste van zijn boeken werden in zijn eigen huis gedrukt 
door samenstellers die hij zelf in dienst had. Door dit zo te 
doen, toonde Hunter veel wijsheid, want hij was een 
ongeduldig, heetgebakerd man die aan angina pectoris leed. Hij 
zou het nooit lang hebben volgehouden als hij de zorg over de 
enerverende groep letterzetters en boekbinders over zich heen 
had laten komen. 



Verslag over het Gehoororgaan in Vissen. 

Observaties die er op Duiden dat de Wolf, Jakhals en Hond Alle 
van dezelfde Soort zijn. 

Een Experiment om het Effect Vast te stellen van de Vernietiging 
van een Eierstok op het Aantal Voortgebrachte Jongen. 

Observaties van de Structuur en Stofwisseling van Walvissen. 

Observaties van Bijen. 

Observaties van Fossiele Botten. 

Een Verhandeling over de Natuurlijke Historie van de Menselijke 
Tanden. 

Een Verhandeling over de Geslachtsziekte. 

Observaties van Bepaalde Delen van de Dierlijke Stofwisseling. 

Een Verhandeling over het Bloed, Ontsteking, en Schotwonden uit 
een Geweer. 
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In mei 1771 verscheen Hunters eerste boek. Twee maanden 
later trouwde hij met mejuffrouw Anne Home, en na afloop 
joeg hij de opbrengst van de publicatie erdoor, wat aangeeft dat 
het een uiterst bescheiden huwelijksfeest moet zijn geweest. Hij 
kondigde het nieuws aan William aan, in de volgende brief: 

"Waarde Breeder, morgen word ik om 8.00 uur in de St- 
James Kerk verbonden in de Heilige Staat van het Huwelijk 
Aangezien dit een ceremonie is waar jij niet uitgesproken dol 
op bent, zal ik geen punt maken van jouw aanwezigheid aldaar. 
Ik stel me voor, dat ik een paar dagen de stad uitga. Wanneer ik 
weer in de stad ben, kom ik langs. Getrouwd of niet getrouwd, 
altijd de jouwe, John Hunter." 

Hunter was op dat moment 43 jaar en zijn vrouw was 29. 
Anne was een hele persoonlijkheid; niet iemand die de hele dag 
thuis zat. Ze was vriendelijk, mooi en verstandig. Haar 
gedichten werden in een bundel gepubliceerd. Iedereen die het 
genie van de onfortuinlijke dichter Chatterton eert, herinnert 
zich vast wel haar gedreven eerbetoon te zijner herinnering. Hij 
bracht zichzelf om het leven toen hij 17 jaar was, maar zijn 
naam zal nooit uit de Engelse literatuur verdwijnen. Mevrouw 
Hunter verschafte de woorden voor Haydns Die Schopfung, en 
ook leverde zij de verzen voor verscheidene canzonetta's van 
deze Oostenrijkse componist. Als voorbeeld van haar stijl 
citeren we een van deze aardige gezangen: 

Mijn moeder vraagt mij, haar haar op te binden 
Met banden met een roze tint, 
Bind mijn mouwen op met zeldzame linten. 
En mijn keurslijfje met blauw kant. 

Want waarom, huilt zij, moet ik stilzitten en wenen, 
Terwijl anderen dansen en spelen? 
Helaas! Ik kan nauwelijks ergens naartoe kruipen, 
Terwijl Lubin er niet is. 

Wat triest om te bedenken dat de dagen voorbij zijn, 
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Waarop degenen die wij beminnen dichtbij waren; 

Ik zit op deze mossige steen, 

En zucht terwijl niemand het kan horen. 

En terwijl ik mijn vlasdraad spin, 
En mijn eenvoudige gedicht zing, 
Lijkt het dorp in slaap of dood, 
Nu Lubin weg is. 



Ottley zegt, dat Anne "een beetje een blauwkous" was, wat 
echter nog niet zo erg is als een buitenbeentje. Ottley vertelt 
ook over dit interessante huiselijke incident: "Mevrouw Hunter 
hield ook erg van het vrolijke uitgaansleven. Een smaak die zo 
nu en dan botste met de meer filosofische voorkeuren van haar 
echtgenoot. Toen hij op een avond laat thuis kwam, na een dag 
hard zwoegen, trof Hunter zijn ontvangstkamer vol met 
muziekleraren, kunstkenners en andere leeghoofden aan, 
bijeengebracht door mevrouw Hunter. Hij was zeer gei'rriteerd, 
liep rechtstreeks de kamer in, en sprak de verbaasde gasten op 
ongeveer de volgende toon toe: "Ik wist niets van deze drukte, 
en men had mij er van tevoren over moeten informeren. Maar 
aangezien ik nu naar huis ben gekomen om te studeren, hoop ik, 
dat het huidige gezelschap zich zal terugtrekken." Ottley voegt 
eraan toe, dat deze suggestie spoedig gevolgd werd door een 
exeunt omnes 359 , maar hij doet geen verslag van wat er gebeurde 
toen de charmante heldin en de boze schurk alleen waren 
gelaten. 

Er bestaat een brief van Anne Hunter, geschreven in Bath, die 
de moeite van het lezen waard is, omdat hij aan Edward Jenner 
geadresseerd was en omdat eruit blijkt dat John Hunter in ruste 
was: 

"Geachte heer, ik ga er maar vanuit dat het u niet zal spijten te 
horen, dat de heer Hunter zo dicht bij u is, hoewel u het jammer 
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zult vinden dat verlies van gezondheid daartoe aanleiding is. Hij 
wordt sinds afgelopen maart geplaagd door vliegende jicht. Wij 
komen hier naartoe, in de hoop dat er een wat gunstiger verloop 
is voor de winter komt. Hij heeft geinformeerd naar de post 
naar Berkely, en ik merkte in dit uur dat die vanavond wordt 
verzonden. Aangezien hij nu in slaap is na het eten, schrijf ik 
zelf - liever dan zijn dutje te verstoren - dat wij bij u in de buurt 
zijn en dat de heer Hunter graag van u zal vernemen. Ik verblijf, 
geachte heer, uw dienstwillige dienaar, A. Hunter." 

We hebben diverse gevallen aangeduid van Hunters gehaaste 
temperament, maar het moet niet worden verondersteld dat hij, 
zoals Thomas Carlyle, voortdurend slecht gehumeurd was. Hij 
was van nature goedaardig, en geliefd bij degenen die niet 
jaloers op hem waren. Hij zond vaak een honorarium terug 
wanneer hij dacht dat de patient zich geen betaling kon 
veroorloven. En wanneer patienten hem botweg vertelden dat 
zij geen shilling hadden, bracht hij hun niet in herinnering dat er 
in de stad nog andere artsen waren. Hij liet zeer regelmatig zijn 
rijke patienten wachten terwijl hij zorg besteedde aan de armen, 
zeggende dat de grandes sowieso niets om handen hadden, 
terwijl voor de armen tijd geld was. Het klopt wel, dat hij het 
haatte - zoals de meeste mannen - om tegengesproken te 
worden, maar zoals zijn broer William zei, is dit een speciaal 
trekje van anatomen, omdat zij eraan gewend raken dat dode 
lichamen zich passief onderwerpen. Ook moet men niet 
vergeten, dat Hunter jarenlang een ziek man was. Hij spande 
zich in zijn werk harder in dan de Titanen die berg op berg 
stapelden, maar een vreselijke kwaal verwoestte zijn lichaam. 
Hij leed niet alleen aan jicht, maar ook stond de angina pectoris 
- die vervelende kramp in de borst die het hart met onhoudbare 
pijn samenknijpt - steeds klaar om hem aan te vallen. Was zijn 
gezondheid beter geweest, dan zou hij zonder twijfel minder 
geirriteerd zijn geweest. Hunter wist heel goed, dat het 
gevaarlijk voor hem was om opvliegend te worden, en hij placht 
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te zeggen: "Mijn leven is in handen van iedere schurk die het 
erop aanlegt mij te irriteren en te plagen." 

Van een van deze uitbarstingen was zijn zwager Everard 
Home getuige, die levendig zijn toestand beschreef: "Ik was 
gedurende deze hele aanval bij hem en zag nog nooit eerder 
kwellingen zoals hij die leed. Toen hij weggleed, dacht ik, dat 
hij dood was. Deze aandoeningen bezochten hem uiteindelijk 
wanneer hij in bed in slaap lag, zodat hij er wakker van werd. 
De inspanning waardoor kramp gewoonlijk werden opwekt, 
bestond uit lopen, vooral met de trap naar boven, of op een om- 
hoog lopende bodem. De geestelijke aandoeningen die kramp 
opwekten, waren voornamelijk opwinding of kwaadheid. Als 
hij zich opwond doordat een kolonie bijen rondzwermde, 
werden ze veroorzaakt; ook als hij zich opwond over de kans 
dat een dier zou kunnen ontsnappen voordat hij een geweer zou 
kunnen pakken om het neer te schieten; of als hij een verhaal 
aanhoorde. Boosheid veroorzaakte dezelfde klacht. Hij achtte 
het mogelijk dat die hartstocht zo ver zo gaan, dat hij er geheel 
door van het leven beroofd zou worden. Maar heel bijzonder 
was, dat de zachtaardiger gemoedstoestanden er niet toe 
leidden. Als hij een verhaal vertelde dat de fijnere gevoelens 
opriep, zoals mededogen of bewondering voor anderen die 
dankbaar hadden gehandeld, waardoor hij tot tranen toe 
bewogen werd, riep dat geen kramp op." 

In 1780 vond in het leven van de illustere broeders de 
beklagenswaardigste en onverklaarbaarste episode plaats. John 
stelde de Royal Society op de hoogte van een manuscript over 
The Structure of the Placenta, dat begon met: "Het verband 
tussen de moeder en de foetus in de menselijke persoon heeft, 
in elk stadium waarin de wetenschap zich ontwikkelde, de 
aandacht gevraagd van de anatoom, de fysioloog en ook de 
filosoof. Maar zowel dat verband, als de structuur van de delen 
die dit verband vormen, waren tot aan het jaar 1754 onbekend. 
Het onderwerp is beslist uiterst interessant, en de ontdekking is 
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belangrijk. Het is mijn bedoeling, dat ik op de volgende 
pagina's er zodanig verslag van doe, dat het hopelijk voor het 
publiek aanvaardbaar is, terwijl ik tegelijkertijd mijn eigen 
claim voor de ontdekking vastleg." 

In reactie op dit stuk schreef William naar de Society, en 
beweerde dat hij degene was die de ontdekking had gedaan, en 
dat die kon worden gevonden in zijn Anatomy of the Gravid 
Uterus 360 . John schreef opnieuw, bevestigde weer zijn claim, en 
leverde meer bijzonderheden over de kwestie. Men vroeg toen 
aan de Royal Society om de eer over beiden te verdelen, maar 
de Raad weigerde botweg om Johns stuk te publiceren of 
aandacht te schenken aan de broederlijke twist. 

Maar wat ter wereld had John Hunter ertoe verleid om weer op 
een vervelend onderwerp terug te komen dat meer dan een 
kwarteeuw oud was? Omdat, zegt het gerucht, hij boos was op 
zijn broer, die boos was op hem omdat hij met mejuffrouw 
Home was getrouwd. Maar wij kennen de onduidelijke en zich 
aan onze blik onttrekkende feiten niet; u kent ze niet, niemand 
kent ze. Zo gingen de broers uiteen. Het was beschamend, bijna 
zo schandalig als de werkwijze van John Bernoulli, die zijn 
zoon Daniel het huis uit stuurde omdat de jongeman van de 
Franse Academie de prijs had gewonnen waar de vader zelf op 
uit was. 

Drie jaar later was William Hunter ernstig ziek, maar tegen het 
advies van zijn vrienden in, stond hij erop zijn colleges te 
blijven bijwonen. Tijdens het college begon hij te sterven, maar 
die goedgetrainde stem gaf zijn sonore zinnen af. De 
verhandeling kwam tot een eind, de doctor boog naar zijn 
studenten en viel van uitputting bewusteloos neer. Men bracht 
hem naar huis, en in de nacht werd hij bezocht door een 
verlammende attaque. Toen John dit vernam, besefte hij, dat het 
tijd was om zijn trots weg te slikken. Hij vroeg of hij William 
mocht bezoeken, wat het geval was. De broers ontmoetten 
elkaar dus weer, maar de oudste lag op zijn doodsbed. Hij stierf 
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net zo gracieus als hij geleefd had. "Als ik genoeg kracht had 
om een pen vast te houden," waren zijn laatste woorden, "zou ik 
schrijven hoe gemakkelijk en plezierig het is om te sterven." Op 
zondag 30 maart 1783, stierf hij op 65-jarige leeftijd. John werd 
niet in het testament genoemd. Zelfs het oude familielandgoed 
van Long Calderwood werd niet aan hem nagelaten. 

Tien jaar later was John Hunter zelf 65 jaar oud. Hij was een 
gedistingeerd man: Fellow van de Royal Society, lid van het 
Irish College of Surgeons, lid van de Chirurgo-Physical Society 
van Edinburgh, hoofd van de gezondheidsdienst 361 in het leger, 
Inspecteur-Generaal van ziekenhuizen, chirurg bij het St.- 
George Ziekenhuis, buitengewoon chirurg van de koning, et 
cetera, et cetera. Bij geen enkele gelegenheid echter voegde hij 
deze nutteloze titels aan zijn naam toe. Al zijn publicaties 
ondertekende hij trots met John Hunter. 

De afgelopen 25 jaar was hij verbonden aan de staf van het 
St. -George Ziekenhuis. De reden dat hij zo lang diende, was dat 
zijn collega's hem niet konden afzetten. Ze konden nooit met 
Hunter opschieten en begrepen niet waarom hij meer leerlingen 
kreeg dan zij. Bovendien wilden zij weten waarom een chirurg 
zo veel tijd meende te moeten verspillen aan fysiologisch 
onderzoek "Zijn museum", merkte een van zijn collega's op, 
"heeft net zo veel nut als een stel varkenspootjes." Hunter was 
niet Bijbels en geloofde niet in het zachtmoedige antwoord dat 
toorn neutraliseert. 

Er ontwikkelden zich disputen; boze brieven werden heen en 
weer geschreven, en vaak vroeg men het bestuur om te 
bemiddelen. Dat deed het ook, door eensgezind tegen Hunter te 
beslissen. Een omstandigheid die hem niet de neiging gaf om 
een tortelduif te imiteren. Hij had een bevelend karakter en door 
zijn nederlagen werd zijn energieke aard alleen maar gesti- 
muleerd. 

In de vroege herfst van 1793 namen zijn collega's een 
resolutie aan. Om tot het ziekenhuis te worden toegelaten, 

361 "Surgeon-General". 
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moest een leerling een certificaat hebben waaruit bleek dat hij 
op het vak was voorbereid. Dit werd beschouwd als een uithaal 
naar Hunter, die in zulke dingen geen pietlut was en alle 
veelbelovende leerlingen wilde accepteren, ook als zij eerdere 
scholing ontbeerden. Misschien herinnerde hij zich zijn eigen 
situatie. Niet lang nadat deze aanwijzing van kracht werd, 
kwamen twee jongelieden zonder certificaten bij Hunter en 
vroegen of hij ze wilde toelaten tot het ziekenhuis. "Het spijt 
me," zei Hunter, "maar ... nou ja, zet jullie zaak maar 
schriftelijk uiteen. Morgen hebben we een bestuursvergadering, 
en ik zal doen wat ik voor jullie kan doen. Misschien laten ze 
jullie toe." 

In de ochtend was Hunter in een aangenaam humeur. Hij 
begon oud te worden en was zowat invalide, maar zijn hand had 
nog niets van zijn vaardigheid verloren. Die ochtend had hij een 
perfectie ontleding gedaan, precies wat hij voor het museum 
nodig had. Hij straalde vrolijkheid uit, stapte de werkkamers 
binnen en vertelde zijn inwonende leerlingen een paar grappige 
verhalen over hoe kinderen met een bepaalde bedoeling ziekten 
voorwenden. Zijn leerlingen lachten. 

Hunter was zo ingenomen met zichzelf, dat hij bij het weggaan 
van huis, onder het zingen van een Schotse aria, vergeten was 
zijn visitelijst mee te nemen. Maar William Clift, de knaap uit 
Cornwall door wie Hunter geadoreerd werd, zag dat York Street 
de eerste locatie op de lijst was en ging daar met het dagschema 
snel naartoe. Hij trof het rijtuig van Hunter wachtend aan en al 
spoedig kwam Hunter het huis uit. Clift overhandigde hem de 
status van afspraken. Hunter nam die aan, bekeek die even, en 
droeg de voerman met heldere stem op om naar het ziekenhuis 
te rijden. 

Hij ging naar binnen. De vergadering was al begonnen. Hunter 
ging zitten en sprak namens de jongemannen. Ogenblikkelijk 
ging een collega tegen hem in. Schokkend van pijn en woede 
kwam John Hunter overeind. Hij ging naar het aangrenzende 
vertrek en dr. Robertson en Matthew Baillie volgden hem. 
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Hunter gromde en strompelde de armen van dr. Robertson in. 
Men liet Everard Home komen, die in het ziekenhuis was. 
Hopend dat hij alleen maar was flauwgevallen, waren ze meer 
dan een uur met hem bezig, maar het leven was gevloden. Hij 
was vermoord door een insult 362 - met behulp van angina 
pectoris. De visitelijst zat in zijn zak, maar het merendeel van 
zijn afspraken waren afgezegd. Het bestuur brak op, en nam de 
volgende notitie op in de notulen: 

"Besluit - Dat de brief van de heer Hunter aan dit bestuur, die 
vandaag ontvangen werd, betreffende de twee leerlingen van de 
chirurg, wordt opgeschort voor nadere overweging." 

In Leicester Fields hoorde men het hoefgetrappel van paarden. 
Mevrouw Hunter keek uit het raam en zag een leeg rijtuig. 

Ze zou haar man het liefst begraven zien worden in 
Westminster, maar dat zat er niet in. Hij werd ter aarde besteld 
in St.-Martin's-in-the-Fields. Lang daarna stelde zij ter 
herinnering aan hem een grafschrift op: 

Hier rust in vreselijke stilte, koud en onbeweeglijk, 

Iemand die niet door gewone geniale vonken werd aangevuurd; 

Wiens denkbereik slechts door de Natuur kon worden gevuld, 

Wiens diepgaand onderzoek door liefde voor de Waarheid werd 

gei'nspireerd. 

Hunter! Wanneer jaren van inzet en opmerkzame zorg, 
Wanneer de omvangrijke inspanningen van een krachtige geest 
Om de ziekten te verzachten die de mensheid moet delen, 
De dankbare instemming der mensheid verdienen - 

Laat iedere menselijke zwakte dan hier begraven zijn 
Jaloezie zou opkomen om een zo stralende naam te dimmen: 
De vonkjes die in de omlopen van de dag verschijnen, 
Nemen van dit warme en welkome licht niets weg. 



362 Een woordspeling. Een insult is zowel een medische aanval als een 
belediging. 
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Volgens de bepalingen van het testament waren als 
executeurs-testamentair benoemd zijn neef, dr. Matthew Baillie 
- de laatste medicus in Londen die de beroemde stok met de 
gouden knop droeg - en zijn zwager, Sir Everard Home. Na het 
verstrijken van een aantal jaren stond Home erop, dat hij alle 
niet gepubliceerde manuscripten van Hunter kreeg. Volgens 
hem had hij ze nodig om de catalogus van het Hunterian 
Museum voor te bereiden. William Gift, die ze zo getrouw had 
bewaakt, deed ze in een wagen en overhandigde ze aan Sir 
Everard. 

Er waren mensen die over de grootsheid van Everard Home 
begonnen te praten. Hij stuurde meer artikelen naar de Royal 
Society dan enig ander lid. Deze stukken waren opmerkelijk 
qua weidsheid van visie en qua aantal ontdekkingen die ze 
bevatten. "Hij erfde de mantel van John Hunter", zeiden zij. 

De beheerders van het museum gromden. Ze drongen er bij 
Home op aan, dat hij de catalogus gereedmaakte. Het werd de 
hoogste tijd. "Wanneer u het te druk hebt met uw belangrijke 
onderzoeken," zo opperden zij, "laat iemand anders ze dan 
doen." "Onzin," antwoordde Sir Everard, "ik zal de catalogus 
zelf samenstellen." De ambitieuze onderzoeker bleef verhan- 
delingen houden voor de Royal Society, en men zei over hem: 
"Hij is een tweede John Hunter." 

In juli 1823 kreeg Everard Home van de drukker de laatste 
proefdruk van zijn afsluitende deel van de Lectures on 
Comparative Anatomy 363, Sir Everard was op leeftijd en wist, 
dat de dood hem onverwacht kon wegnemen. Maar aangezien 
hij niet wilde dat de mensen wisten dat hij al jaren uit John 
Hunters manuscripten had gestolen, legde hij deze papieren van 
onschatbare waarde in zijn haard. Vlammen lekten omhoog de 
schoorsteen in. Er kwam zoveel rook uit, dat de brand- 
weerwagens kwamen en de brandweerlieden toegang eisten. 
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Modred 364 kalmeerde hen echter. Het huis stond niet in brand. 
Het waren alleen maar John Hunters manuscripten die 
brandden. 

De zaak kwam voor het gerecht. Sir Everard verdedigde 
zichzelf door te zeggen, dat Hunter hem had bevolen de 
manuscripten te vernietigen, omdat zij in een te onvolmaakte 
vorm waren voor het publiek. Onder degenen die trachtten 
tegen Sir Everard te getuigen, was de arme Clift, maar hij 
stortte in en huilde. 

Maar William Clift had een daad verricht waardoor het 
nageslacht zijn naam huldigt. Gedurende de periode waarin 
deze toegewijde jongen toegang had tot de manuscripten, las hij 
ze regelmatig en maakte hij er uittreksels uit. Met eigen hand 
kopieerde hij negen folio's. Vele jaren later bracht zijn 
schoonzoon, de befaamde Sir Richard Owen, deze aanteke- 
ningen in twee delen onder, getiteld John Hunter's Essays and 
Observations on Natural History, Anatomy, Physiology, 
Psychology, and Geology. Zelfs Darwin citeerde eruit. 

Naarmate de jaren verstreken, drong het tot de Britse natie 
door dat de passende rustplaats voor een zo groot man als 
Hunter de Westminster Abbey was. Zijn lichaam had echter 
lang in de tomben van St.-Martin's-in-the -Fields gelegen. Wie 
zou zijn kist onder duizenden andere lokaliseren? "Ik ga hem 
vinden", zei Frank Buckland. Hij bracht zestien dagen in het 
knekelhuis door, onderzocht meer dan drieduizend kisten, en 
vond haar. Met meer eer dan hij ooit tijdens zijn levensdagen 
ondervond, werd John Hunter begraven in de noordelijke beuk 
van de grote abdij. Op duurzaam koper werden de woorden 'De 
Stichter van de Wetenschappelijke Chirurgie' gegraveerd. Deze 
beuk is een waarlijk heiligdom van de wetenschap, want 
behalve John Hunter bevat die nu de overblijfselen van Newton, 
Darwin, Herschel, Lyell, Woodward, Mead, Couch Adams en 
James Prescott Joule. De wensen van de weduwe van John 
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Hunter werden uiteindelijk vervuld, maar ze heeft het nooit 
geweten. Vele goede dingen in deze wereld komen te laat. 

De faam van Hunter is met de jaren toegenomen. Iedere 
toespraak van Hunter is welbespraakt, zo bespraakt als een 
spreker het maar kan maken, en is een eerbetoon aan dit genie. 
Samuel D. Gross 365 heeft deze zin te boek gesteld: "Met 
uitzondering van Hippocrates, de vader der geneeskunde, is 
John Hunter de grootste figuur in de geschiedenis van ons 
beroep." 

Het leven van Hunter is verscheidene malen beschreven: 
pathologisch door Everard Home, slim maar venijnig door Jesse 
Foot, vol eerbetoon door Joseph Adams, kleurloos door Stephen 
Paget, bevredigender door Drewry Ottley, maar de enige 
doeltreffende schets van zijn mentale carriere treffen wij aan bij 
Henry Thomas Buckle, in zijn History of Civilization. 

Men moet evenwel niet denken, dat wij geloof hechten aan de 
kloof die Buckle meent te zien tussen de deductieve en de 
inductieve methode. Volgens Buckle zijn de Schotten het 
deductiefste volk op aarde, terwijl de Britten het inductiefst 
zijn. Daarom, zo redeneert hij, volgt uit het feit dat Hunter de 
eerste twintig jaar van zijn leven in een deductief land 
doorbracht, en de rest in een vooraanstaande inductieve natie, 
dat de twee vijandige krachten van deductie en inductie, in zijn 
geest om de heerschappij streden en bij tijden zijn begrip 
verduisterden. 

We kunnen dit argument beantwoorden met een gebeurtenis 
uit het leven van de geschiedkundige zelf. Toen Buckle 
schaakspeler was, kwam hij zo nu en dan in de rookkamer van 
de Strand een jongeman van zijn eigen leeftijd tegen. Een aantal 
jaren later besloot deze jongeman tegen inschrijving een serie 
boeken te publiceren. Buckle was een van de eerste inschrijvers. 
Wanneer Buckle niet in zijn beste jaren gestorven was, had hij 
de delen van de Synthetic Philosophy ontvangen, zeer wel 
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mogelijk het omvangrijkste deductieve werk dat ooit vorm 
kreeg, doch tot stand gekomen en bewerkstelligd niet in een 
Schots, maar in een Engels brein. 

Dit is de restrictie die wij zouden willen aanbrengen bij 
Buckle's onderzoek naar het intellect van Hunter, maar in alle 
andere opzichten roepen wij het uit tot een veel kundiger en 
beter samenvattende schets dan door enig andere medicus is 
opgesteld. Met name de passage over Hunter als patholoog is 
uitstekend. 

Een van de overwegingen die Hunters brein bezighielden, was 
de mogelijkheid om menselijke wezens op een wetenschap- 
pelijke manier in te vriezen, en ze dan een eeuw of twee later 
door opwarming weer tot leven te brengen. Maar hoewel hij het 
onderwerp uitwerkte door daadwerkelijk met dieren te 
experimenteren met dit doel voor ogen, kwam zijn ingenieuze 
project, net als Leonardo da Vinci's amibiteuze plan om bergen 
te verzetten op grond van natuurwetten, nooit tot verwezen- 
lijking. In het geheel genomen, hoeven we niet te betreuren dat 
hij in dit opzicht faalde, want de wedergeboorte van enkele van 
Hunters tijdgenoten zouden wij met aanzienlijke nervositeit 
aanzien. Bijvoorbeeld die van Samuel Johnson, de aartstegen- 
stander van kennis. En ook zouden we niet graag opnieuw het 
kinderlijke geklaag aanhoren van Edmund Burke over de 
ondankbaarheid van de mensheid jegens koninginnen. 

Maar wat zou het goed zijn geweest wanneer John Hunter zelf, 
in plaats van in gedrevenheid ten onder te gaan, verstard was 
geraakt, en hij nu, na een winterslaap van 120 jaar, ontdooid 
zou kunnen worden en opnieuw onder ons zou kunnen leven. 
Wat zouden wij ons rond de meester verdringen, en wat zouden 
zijn leerlingen hem veel kunnen laten zien. Maar we zouden 
niet lang kunnen babbelen, want John Hunter zou ongeduldig 
worden, en we zouden hem dra in gedachten zien verzinken, 
zoals hij voor de kwast van Sir Joshua zat, of we zouden hem 
met opgerolde hemdsmouwen in een laboratorium aantreffen, 
werken aan het grote, moderne probleem van de kanker. 
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De geneeskunde heeft nooit tevoren een verbetering doorgevoerd die 
een zo groot nut heeft gehad. Harveys ontdekking van de 
bloedcirculatie was een prachtige aanvulling op onze kennis van het 
oude systeem. Maar als we de medische praktijk van voor en na die 
tijd beoordelen, zie ik niet een grote verbetering als gevolg van die 
ontdekking. Gij hebt van de kalender van de menselijke aandoeningen 
een van de grootste gewist. Gij kunt op uw gemak overdenken, dat de 
de mensheid nooit kan vergeten dat u geleefd hebt. De toekomstige 
generaties zullen uit de geschiedenis slechts leren, dat de verachtelijke 
pokken hebben bestaan, en door u zijn uitgeroeid. 

Thomas Jefferson: Aan Edward Jenner 366 . 



Laten we niet treuren om het mysterie dat het leven van Mary 
Wortley Montagu omgeeft, want hoewel het waar is dat we niet 
kunnen vaststellen of de achtbare dame ooit een harem is 
binnengetreden en de levendige liefdesdranken van de sultan 
heeft gezien, is het evenzeer waar dat de kwestie van geen 
belang is, terwijl hetgeen wij van haar weten, van het 
aller grootste belang is. Namelijk, dat zij gedurende de jaren 
twintig van de 18e eeuw, terwijl zij in Constantinopel verbleef 
in de hoedanigheid van de echtgenote van de Britse 
ambassadeur, het Turkse gebruik zag dat men inentte tegen de 
pokken. 

De meeste Engelse vrouwen uit die periode zouden het 
aanvaarden van de gewoonten van de heidenen sterk 
veroordeeld hebben, maar Lady Mary was van haar ouderlijk 
huis weggelopen, en van een vrouw die wegloopt, kun je zeker 
zijn dat zij onbevooroordeeld is. De voornaamste fout van zulke 
vrouwen is, dat zij er twintig jaar later iets op tegen hebben dat 
hun dochters in hun voetstappen treden. 



366 Thomas Jefferson, 1743-1826, Amerikaans president, Letter To Dr. 
Edward Jenner On his Discovery of the Small Pox Vaccine, 
Monticello, 14 mei 1806. 
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In een van het soort roddelachtige brieven die haar aan de 
zijde van Madame Sevigne een plaats in de literatuur hebben 
opgeleverd, schrijft Lady Mary: "Ik ga je iets vertellen 
waardoor je zeker hier naartoe wilt komen. De pokken, die zo 
fataal zijn en zo algemeen onder ons heersen, zijn hier volledig 
onschadelijk door de uitvinding van inenting, wat de term is die 
men eraan geeft. Er is een groep oude vrouwen die zich ermee 
bezighoudt die handeling iedere herfst in de maand September 
te verrichten, wanneer de grote hitte afneemt. De mensen sturen 
elkaar bericht, om te weten te komen of iemand uit hun familie 
vatbaar voor de pokken is. Ze houden groepsbijeenkomsten 
voor dit doel, en wanneer zij bij elkaar zijn (meestal met vijftien 
of zestien man) komt de oude vrouw met een notendop vol met 
de beste soort pokstof, en vraagt welke aderen je het liefst 
geopend wilt hebben. Die welke je haar aanbiedt, scheurt zij 
ogenblikkelijk open met een grote naald (die je niet meer pijn 
bezorgt dan een gewone kras), en doet in de ader zo veel gif als 
zij op de punt van de naald kan opbrengen. Daarna verbindt zij 
de kleine wond met wat hoi verband, en op die wijze opent zij 
vier of vijf aderen. De Grieken laten uit bijgeloof gewoonlijk 
een ader midden op hun voorhoofd openen, eentje in iedere arm 
en een op de borst, om het teken van het kruis te markeren. Dit 
geeft echter een heel slecht resultaat, want alle wonden laten 
kleine littekens achter. Het wordt niet gedaan door degenen die 
niet bijgelovig zijn, want die kiezen ervoor om ze in hun been te 
krijgen of in dat deel van de arm wat bedekt is. De kinderen of 
jonge patienten spelen de rest van de dag samen, en verkeren tot 
acht uur in volmaakte gezondheid. Dan begint de koorts hen te 
vellen en blijven ze twee dagen in bed, zeer zelden drie. Ieder 
jaar ondergaan duizenden mensen deze behandeling. De Franse 
ambassadeur zegt vrolijk, dat zij hier de pokken nemen bij 
wijze van afleiding, zoals men in andere landen water neemt. Er 
is geen voorbeeld van iemand die eraan gestorven is. En je mag 
aannemen, dat ik heel wel overtuigd ben van de veiligheid van 
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dit experiment, aangezien ik van plan ben die op mijn lieve 
kleine zoon te proberen." 

Merkwaardig genoeg werd de ontvanger van deze informatie, 
mejuffrouw Sarah Chiswell, later het slachtoffer van de pokken. 
En toch was het ook weer niet zo vreemd, want aan de pokken 
sterven, was in die dagen zo ongeveer de natuurlijke manier van 
overlijden. De 'lieve kleine zoon' in dit geval, werd naar 
behoren en met succes ingeent. Hij leefde ... maar werd een 
grote schurk. 

Bij haar terugkeer naar Engeland introduceerde Lady Mary in 
1722 de inenting, en wel door haar dochter aan de test te 
onderwerpen. De energieke schrijfster klaagde, dat zij graag 
met de artsen over dit onderwerp wilde communiceren, als zij 
maar iemand wist "die deugdzaam genoeg was om zo'n 
aanzienlijke tak van hun honoraria te vernietigen ten behoeve 
van de mensheid." Haar eerste volgeling was evenwel een arts: 
dr. Keith uit London, die ook haar eigen dochter inentte. Vanaf 
dat moment kwam de praktijk van het inenten in Engeland in 
zwang. 

Maar dit produceren van een aangepaste vorm van de pokken 
om er zeker van te zijn dat een kwaadaardiger aanval zou 
uitblijven, bleek op zijn best slechts een gemengde zegen te 
zijn, want de gevaccineerde persoon werd een bron van gevaar 
voor zijn onbeschermde buurman. De gevaccineerde pokken 
waren net zo infectueus als de natuurlijke variant, en terwijl ze 
degenen die zich aan het precede onderwierpen, immuniteit 
verschaften - hoe wel dat vaak met meer lijden gepaard ging dan 
de brief van Lady Mary ons mocht doen geloven -, verbreidden 
ze de ziekte onder grote aantallen mensen die niet gevaccineerd 
waren. Dus terwijl ze aan de ene kant goed deden, volvoerden 
ze aan de andere kant het kwaad. Ze redden het individu en 
kwelden de gemeenschap. De mensheid voelde, dat er een beter 
preventief middel moest worden ontdekt als men de pokken niet 
langer wilde beschouwen als de ergste aller ziekten. 
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Toen Lady Mary deze wereld verliet, achtenswaardig nu, en 
met witte haren, was een levendige, kleine knaap van zo'n 
twaalf jaar oud altijd bereid om zijn verzameling van 
knaagdiernesten te laten zien, die hij helemaal zelf tussen de 
bosjes had gevonden. Dit betekende echter niet, dat hij er zeker 
van was dat hij een groot geleerde zou worden, want in de 
kindertijd is men van nature nieuwsgierig. En iedere jongen die 
experimenteert met vliegen vangen, of een eierschaal 
openbreekt om te zien waarom het kuiken er niet uitkomt, 
ontwikkelt zich nog niet tot een Lamarck of een Hilaire. 
Sommigen van hen worden politicus en zijn wars van elk 
onderzoek. 

De jeugdige Edward Jenner had niets van het excentrieke van 
een genie. Hij zat niet te dromen of te mokken, of met zijn 
kinderj uffrouw in het Grieks te bekvechten om haar ervan te 
overtuigen dat hij vroegrijp was. Hij was niet als de baby 
Macaulay, die zijn slabbetje gladstreek en zei: "Mama, ijver is 
mijn brood, en aandacht mijn boter." Op zijn tweede verjaardag 
vroeg hij niet wat het doel van het leven is, en was er niets dat 
hem van de andere jongens van Gloucestershire onderscheidde. 

Toen hij ouder werd, leerde hij dat de buitenkant ook zijn 
mooie kanten heeft, en doste hij zichzelf op met een blauwe jas 
met gele knopen, de mooiste suede die op de markt was, mooi 
gepoetste rijlaarzen waarvan hij de zilveren sporen vaak tegen 
elkaar aan sloeg, en een prachtige zweep die met een suizend 
geluid de lucht doorkliefde. Wanneer hij zijn breedgerande 
hoed afzette, onthulde hij zijn haar, dat hij stijlvol in een club 
had laten verzorgen. 

Hij hield van het openbare leven en was daar heel gezien. Hij 
was niet alleen een goedgeluimde en levendige metgezel, maar 
bezat ook de verworvenheden die een direct paspoort zijn tot 
toelating in de hallen van het uitgangsleven. Hij kon viool en 
fluit spelen, en wanneer de dames er op de juiste wijze op 
aandrongen, ging hij liederen kwelen die hij zelf had 
geschreven. Zijn biograag verzekert ons, dat deze verzen zeer 
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goed waren, maar hij maakte de vergissing dat hij sommige 
ervan afdrukte, zodat wij eruit kunnen opmaken dat ze slechts 
redelijk waren. 

Zijn biograaf verzekert ons verder, dat Jenner nooit 
kaartspeelde. Hoewel dit een feit kan zijn, aangezien hij de zoon 
van een geestelijke was, moeten wij de verklaring met 
wantrouwen bezien. Biografen hebben namelijk de slechte 
gewoonte om hun helden wat al te respectabel te maken. Hoe 
meer wij over beroemde mannen te weten komen, des te meer 
wij zien dat ze niet negatief stonden tegenover wat we in het 
gewone spraakgebruik 'plezier maken' noemen. Gibbon 367 ging 
veel uit in Parijs, en toen Darwin student was in Cambridge 
dronk hij vaak te veel. "Ik weet," zei de auteur van de Origin of 
Species, "dat ik mij zou moeten schamen voor de dagen en 
nachten die ik aldus heb doorgebracht, maar aangezien 
sommige van mijn vrienden heel plezierig waren, en wij 
allemaal zeer enthousiast waren, kan ik er niets aan doen dat ik 
op deze tijd met veel plezier terugkijk." De gemiddelde feut kan 
deze woorden citeren om aan zijn vader uit te leggen, waarom 
hij niet wat meer vertrouwd is met het collegeprogramma. 

Zoals hiervoor al gezegd is, was Jenner de zoon van een 
geestelijke, en zijn moeder was de dochter van een geestelijke 
voordat zij de vrouw van een geestelijke werd. Haar broers 
waren geestelijken, en bijna al zijn zusters trouwden met 
geestelijken. Haast al hun kinderen werden geestelijken, maar 
ondanks deze alarmerende toestand manifesteerde Edward 
Jenner een neiging tot de natuurwetenschappen. Misschien 
hadden zijn collecties nesten en fossielen toch nog iets te 
betekenen. Men stuurde hem naar Sodbury, vlakbij Bristol, om 
daar chirurgie en farmacie te leren onder het leraarschap van 
Daniel Ludlow. 

Terwijl Jenner voor Ludlow werkte, kwam daar een meisje 
van het platteland om behandeld te worden. In haar 



367 Waarschijnlijk is bedoeld: Edward Gibbon, 1737-1794, auteur van 
The Decline and Fall of the Roman Empire. 
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aanwezigheid viel het woord 'pokken', waarop zij inbracht: 
"Die ziekte kan ik niet krijgen, want ik heb waterpokken 
gehad." De jonge leerling was toevallig in het vertrek aanwezig 
en spitste belangstellend zijn oren. Het schoot hem te binnen, 
dat de boeren en melkmeisjes van Gloucestershire dezelfde 
mening waren toegedaan. De dag daarna was hij, terwijl hij een 
boodschap voor zijn meester deed, in gedachten nog steeds met 
het onderwerp bezig. 

Dat Jenner een wetenschappelijke instelling had, blijkt wel uit 
een gebeurtenis die plaatsvond lang voordat de chemicus van 
Heidelberg de Bunsenbrander uitvond. Er ontstond een 
discussie over de vraag of de temperatuur van een kaars in het 
centrum van de vlam hoger is dan op een kleine afstand van de 
top daarvan. In plaats van te blijven vastzitten in de theorie, trok 
Jenner de kaars naar zich toe, stak zijn vinger in het midden van 
de vlam en hield die daar een paar seconden. Daarna plaatste hij 
hem een klein stukje boven de vlam, maar voelde zich me teen 
geroepen hem terug te trekken. Zo loste hij het vraagstuk op, op 
een wijze die John Hunter geweldig zou hebben gevonden, 
wiens voortdurende vraag was: "Waarom proberen we het niet 
gewoon?" 

Toen Jenner in 1770 21 jaar oud was, kwam hij in Londen aan, 
waar hij de favoriete leerling werd van de illustere leraar aan 
wie wij zojuist refereerden. Het jaar daarop keerde kapitein 
Cook terug van zijn eerste ontdekkingsreis, zijn schepen 
volbeladen met dingen die door Sir Joseph Banks waren 
vergaard. Men vroeg Hunter of hij iemand kon noemen die dit 
museum van natuurlijke historie kon inrichten en classificeren. 
Hij beval zijn leerling aan. Jenner deed dit zo vakkundig, dat 
men hem vroeg of hij de volgende expeditie wilde vergezellen 
als natuurhistoricus. 

Wat een prachtige gelegenheid voor een jeugdig iemand van 
22 jaar, om in het belang der wetenschap rond de wereld te 
zeilen, onbekende wateren te betreden en namen te geven aan 
onontgonnen gebieden; vreemde gezichten aan te zien; fossielen 
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te verzamelen op eilanden die voordien nog niet door 
Europeanen verstoord zijn; voor het eerst door te dringen in een 
maagdelijk bos; en een wild dier te achtervolgen over zand dat 
nog nooit een menselijke voetafdruk heeft gezien. Zulke 
vooruitzichten maken oudere wetenschappers slapeloos van 
enthousiasme. Toch wilde Edward Jenner niet gaan. Hij was 
noch avontuurlijk aangelegd, noch ambitieus. Hij wilde 
terugkeren naar de landelijke gebieden van zijn kindertijd. 
Bovenal wilde hij niet van zijn oudste broer gescheiden worden. 
De uitspraak 'zij hielden als broers van elkaar' wordt vaak met 
dedain ontvangen, maar Edward Jenner en Stephen Jenner 
bewezen dat dit onder broers kan opgaan. 

Jenner streek neer in Gloucestershire, in de schaduwrijke 
vallei van Berkeley, om braakwijnsteen voor te schrijven aan de 
naburige boeren. Maar John Hunter liet niet toe dat hij het leven 
leidde van de gewone dorpsarts. "Ik wil", schreef Hunter in een 
serie brieven, "een zalm die net heeft kuitgeschoten; ik wil met 
uw welnemen een mannetjeszalm. (...) Geef me wat 
vleermuizen. Probeer er zelf ook een paar. Maak een opening in 
de buik, en neem daar de warmte waar en de vloeibaarheid van 
het bloed. Probeer ook het aantal pulseringen vast te stellen en 
de frequentie van de ademhaling in de vleermuis. (...) Ik dank u 
voor uw experimenten op de egel, maar waarom stelt u mij een 
vraag door die te beantwoorden? Ik denk dat uw oplossing juist 
is, maar waarom zou u erover nadenken; waarom probeert u het 
niet uit? (...) Wat denkt u van het onderzoeken van alen? Hun 
geslacht is tot dusverre nog niet ontdekt, evenmin als hun wijze 
van voortplanting. Het is een belangrijk iets in de natuurlijke 
historie (...) Ik zou graag zien, dat u in de komende lente 
experimenten uitvoert aangaande de groei van planten. En als u 
er geen bezwaar tegen heeft, wil ik u op een aantal 
experimenten zetten die te maken hebben met de warmte van 
planten in de winter. Als u bij een van deze ondernemingen 
enig beginsel ontdekt dat de moeite van het publiceren waard is, 
zal ik het voor u aan de Royal Society geven (...) Ik ontving uw 
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verslag van uw experimenten met de egel en met de hondshaai, 
waarvoor ik u dank. Ik heb nu uw verslag ontvangen over de 
aneurysmatische ader met het afgietsel 368 ; ik heb die vanavond 
met de beschrijving aan mijn leerlingen laten zien. Ik hoop dat, 
wanneer de man sterft, u de arm zult kunnen leveren (...) 
Wanneer u een goede hoeveelheid van de lucht uit de 
ingewanden van die egel kunt verzamelen, bekijk dan of een 
kaars daarin net zo fel brandt als in gewone lucht (...) Wat bent 
u aan het doen? Hoe gaat het met de egels?" Jenner hield van 
dit onderzoekswerk, en op eigen initiatief begon hij het 
interessante vraagstuk uit te zoeken hoe het komt, dat de 
koekoek zijn ei in het nest van een andere vogel legt. 

Maar al die tijd hield hij de befaamde preventieve kracht van 
de koepokken in gedachten, en luisterde hij naar de praatjes van 
de koeherders alsof hij een antiquair was die de volksverhalen 
van een verdwijnend ras aan het verzamelen was. Jaar na jaar 
onderzocht hij met bewonderenswaardig geduld iedere fase van 
de dierenkwaal. De ziekte in de koe was mild, en de ziekte in de 
mens was heftig, dus Jenner bedacht dat het heel goed zou zijn 
als de koepokken op het menselijke subject zouden kunnen 
worden overgebracht, met als doel de verschrikkelijke pokken 
een verandering te doen ondergaan. Na een aanval van de 
pokken nam gewoonlijk de vatbaarheid van het gestel voor een 
tweede aanval af, net zoals bij roodvonk of mazelen. En, zo 
redeneerde Jenner, aangezien de koepokken slechts een 
goedaardige vorm van de pokken is, waarom zouden we dan 
niet het koepokvirus in het gestel van de mens introduceren, en 
hem daardoor voor het kwaadaardige type behoeden? 

Het is gemakkelijk om lesboeken te lezen wanneer ze met een 
zeker respect voor de grammatica zijn geschreven. Maar 
onderzoekswerk doen, betekent het centimeter voor centimeter 
worstelen met het duistere, en stap voor stap met het 
onbekende. Jenner bevond, dat zijn pad bezaaid was met 
moeilijkheden die iedere man te veel zouden worden wanneer 



368 "cast". Vertaling onzeker. Heeft vele betekenissen. 
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hij niet een ware wetenschapper zou zijn. Hij ontdekte, dat 
koeien onderhevig zijn aan een verscheidenheid van 
uitstulpingen op hun tepels, die stuk voor stuk zweren kunnen 
veroorzaken op de handen van de melkers, maar dat slechts 
bepaalde van deze zweren het gestel bescherming bieden tegen 
de pokken. Het maken van onderscheid tussen de echte 
koepokken en de bedrieglijke pokken, door uit te leggen 
waarom de koepokken soms de pokken niet kunnen voorkomen, 
was een beslissende stap voorwaarts. Maar toen verder 
onderzoek aan Jenner onthulde dat bepaalde individuen - die 
geinfecteerd waren met, zoals hij het zelf aanduidde, ware 
koepokken - later de pokken kregen, kwam hij in de onge- 
makkelijke geestesgesteldheid waarvan alleen John Hunter kon 
genieten: bevreemding. Toen hij de kwestie opnieuw onder 
handen nam, werd hij beloond met de belangrijke ontdekking 
dat het virus van de echte koepokken aan verval onderhevig is, 
en dat het slechts gedurende een bepaalde fase het vermogen 
bezit om het menselijke gestel tegen de inval door de pokken te 
beschermen. 

Het doel wat Edward Jenner in zijn leven steeds meer in 
beslag ging nemen, was de mensheid te redden van de puist, de 
blaar, de etterbuil en de korst. Op een medische societeit 
waartoe hij behoorde, ging hij zo vaak door op de bescher- 
mende kracht van de koepokken, dat de andere leden zich 
begonnen te vervelen en hem met royering dreigden. 

Zijn confreres waren veel beter over hem te spreken toen ze 
merkten, dat hij interesse toonde in een onderwerp dat boven 
twijfel verheven was: een meisje. Sommige van zijn vrienden 
herinnerden zich een spreekwoord dat uit de middeleeuwen 
stamt en citeerden het: "Van de pokken en de liefde blijven 
maar weinigen gevrijwaard." Daarop illustreerde Jenner, 
hoewel het nog niet geschreven was, het hoofdstuk van Darwin 
dat begint met: "Blozen is de merkwaardigste en menselijkste 
van alle uitdrukkingen." 
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De minnaar was in verlegenheid gebracht door het geplaag, 
maar was niet ontstemd. Het is helemaal niet onaardig als je 
vrienden je zitten te stangen vanwege je geliefde. Dat doen ze 
niet gewoon en op de man af. Alles moet op geraffineerde wijze 
verlopen. Het onderdrukte gelach en de vermoorde onschuld 
zijn overladen met expressiviteit, terwijl het geschraap van de 
keel, het omhoogtrekken van de wenkbrauw en het ophalen van 
de schouder, geladen zijn met een geheimzinnige betekenis. Het 
is allemaal zo prachtig suggestief. De charme van de plagerij 
bestaat uit subtiliteit. Een knipoog spreekt boekdelen, en een 
'ahum' is een verhaal op zich. De partijen moeten in een 
sympathische relatie tot elkaar staan; 'en rapport' zogezegd. 
Anders kan er geen delicaat spel of psychische uitwisseling 
zijn. Kortom, plagen is een fijne kunst. 

Natuurlijk zijn de vrienden in zulke aangelegenheden altijd 
zekerder dan de minnaar zelf. Jenners vrienden waren er 
bijvoorbeeld van overtuigd dat hij zou gaan trouwen, maar de 
dame in kwestie was er zeker van dat dat niet zo zou zijn. Want 
toen hij een aanzoek deed, antwoordde zij: "Nee meneer, maar 
evengoed bedankt." De wereld kent haar niet meer, want door 
haar weigering Jenners vrouw te worden, heeft ze de 
gelegenheid verspeeld om haar naam opgenomen te zien in de 
Encyclopedia Britannica. 

De kwestie is nooit bevredigend verklaard, maar het lijkt erop, 
dat vrouwen niet zo vriendelijk zijn jegens ongewone mannen, 
met Byron als uitzondering. Iedere blaaskaak in de kroeg meet 
zijn vrouwelijke veroveringen aan het uur af. En de 
kantoorman, de boekhouder en de monteur lopen - als ze maar 
een gesteven frontje en een gespikkeld vest hebben waarmee ze 
kunnen pronken - met trofeeen rond die Herbert Spencer nooit 
zou hebben kunnen verwerven. Een niemand trouwt met 
Beatrice en eist zijn pantoffels, en een niets wordt de heer van 
Laura en klaagt over zijn eten, terwijl een Dante en een Petrarca 
deze dames vanuit de verte moeten aanbidden. Het kostte Mme. 
Hanska heel wat jaren om te beslissen of zij met Balzac wilde 
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trouwen, en John Keats kon bij Fanny Brawne geen bevrediging 
vinden, terwijl elke verkoper van wie de das bij zijn sokken 
paste, haar binnen drie weken had kunnen wegvoeren. Goffredo 
Mameli's liefde werd niet beantwoord, en mejuffrouw Aloysia 
Weber zei: "Nooit!" tegen Mozart, en ze meende het ook nog. 

Montaigne's beroemde 'hoofdkussen der twijfel' was zacht 
vergeleken met het kussen van de onbeantwoorde liefde waar 
Edward Jenner nu op lag. "Trek het je niet aan", schreef John 
Hunter, "Ik zal je aan het werk zetten met egels." Het was maar 
een geluk voor Hunter dat hij Hunter was, anders zou hij een 
wraakzuchtig antwoord hebben gekregen, want voor een 
jongeman in een sentimentele bui is niets zo ongepast als 
humor. Jenner was echt teleurgesteld en overwoog, zoals te 
doen gebruikelijk op dat soort tweesprongen, zelfmoord; doch 
voerde die niet uit, zoals eveneens te doen gebruikelijk. Doch er 
gingen vele jaren voorbij voordat hij zijn eerste vlam vergat. 
Want in tegenstelling tot de gemiddelde man, was Jenner geen 
expert in de kunst van het op iemand anders overbrengen van 
zijn gevoelens. Ook kon hij geen enkele troost vinden in het 
populaire gezegde: 'Er zitten meer goede vissen in de zee dan er 
ooit gevangen zijn'. 369 

Toch heeft Vadertje Tijd, een veel groter geneesheer dan 
Hippocrates, geleidelijk aan zijn wonden genezen, en net toen 
zijn vrienden ervan overtuigd waren dat hij vrijgezel zou 
blijven, voelde Jenner weer die geweldige lentedrang in zich. 



369 "fjjgj-g j s as g 00C j fi s h in the sea as ever was caught". Te 
vergelijken met ons: 'Er is geen hand vol, maar een land vol'. Hier is 
een prachtig commentaar op bekend: "There's lots of good fish in the 
sea ... maybe ... but the vast masses seem to be mackerel or herring, 
and if you're not mackerel or herring yourself, you are likely to find 
very few good fish in the sea." ("Er zit heel wat goede vis in de zee 
. . . dat mag zo zijn . . . maar de grote massa lijkt uit makreel of haring 
te bestaan, en als je zelf geen makreel of haring bent, komt het erop 
neer, dat je in de zee maar heel weinig goede vissen zult kunt 
vinden."). D.H. Lawrence, Lady Chatterley's Lover. 
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Bij deze gunstige gelegenheid waren de gevoelens wederzijds, 
en op het geschikte moment kwam een gelukkig 'ja' van de 
lippen van mejuffrouw Catherine Kingscote, van wie men 
beschreef dat zij elegante manieren en andere deugden bezat. 
Hoe Jenner het met zijn eerste vrouwelijke liefde zou zijn 
vergaan, kunnen we niet zeggen, maar wij weten dat hij met 
Catherine van begin tot eind een ideaal huwelijksleven had. Dat 
be wij st, dat een man nooit zelfmoord moet plegen wanneer hij 
slechts een keer is afgewezen. 

Twee kameraden reden over de weg die tussen Gloucester en 
Bristol loopt. Ze waren in een gesprek verdiept. De serieusheid 
waarmee de oudste sprak over het uitroeien van de pokken, 
onthulde wie hij was. "Gardner," zei Jenner, "ik heb aan u een 
uiterst belangrijke kwestie toevertrouwd, waarvan ik zeer 
overtuigd ben dat die van essentieel voordeel zal zijn voor het 
menselijke ras. Ik ken jou, en zou niet willen dat hetgeen ik te 
berde heb gebracht, ergens ter sprake wordt gebracht. Want 
mocht er in mijn experimenten iets ongunstigs opduiken, dan 
zou ik - vooral door mijn medische broeders - tot het onderwerp 
van bespotting worden gemaakt, want ik ben het doel waarop 
zij alien schieten." 

Naarmate de oplossing van het grote vraagstuk steeds 
dichterbij kwam, werd het inner lijke leven van Jenner intenser. 
Hij dwaalde door de weilanden, vlakbij de oude mine van het 
kasteel van Berkeley, stil en alleen. Het voortdurend knipperen 
van zijn ogen onthulden echter het vuur dat in hem brandde. 
Het onwillekeurig opheffen van zijn hand, alsof hij in het 
gezelschap was van iets heiligs, beduidde dat hij door emotie 
werd overmand. 

Het is niet moeilijk om zijn opwinding te begrijpen, wanneer 
we ons de geest van de pokken in herinnering roepen, die onze 
voorouders terroriseerden. Eeuwenlang waren de pokken de 
meest verbreide afschrikking die het menselijke ras plaagde. Bij 
de mensen aan tafel waren er geen gevaren en geen onwelkome 
gasten zo vertrouwd en gevreesd waren. In deze lange periode 
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telde een moeder haar kinderen pas wanneer ze de pokken 
hadden doorstaan. In die dagen zuchtten de jongemannen: 
"Ach, was er maar een geliefde die niet door de pokken 
getekend is!" 

Niemand was veilig voor de ravage die ze aanrichtten. Ze 
begunstigden de ouderen niet, velden de mensen van 
middelbare leeftijd, sloegen de jongeren neer en bezorgden de 
baby in de baarmoeder littekens. Niemand was zo traag dat ze 
onopgemerkt aan hem voorbijgingen, niemand zo machtig dat 
hij immuniteit genoot. Ze slopen niet alleen door de nauwe 
stegen, maar liepen ook over de boulevard. Ze lagen op het 
strooien bed van de arme, en scheidden de paarse gordijnen van 
de beddestee van de keizer. Lang voordat men van socialisme 
had gehoord, kondigden de pokken al af: "Niemand geniet 
voorrechten." 

Elfrida, de dochter van Alfred, de vrouw van Baldwin de Kale, 
werd door de pokken aangevallen. Haar kleinzoon sneefde aan 
de ziekte. Ze raakten Lodewijk XV van Frankrijk aan, en de 
koning rolde van zijn troon het graf in. Ze misvormden William 
III van Engeland en maakten hem kreupel, en maakten een eind 
aan het leven van zijn jonge, mooie koningin. Op dezelfde dag 
bestelden zij kisten voor Mary in het armenhuis en Mary in het 
paleis. De arme vrouw en de koninklijke dame waren gelijkelijk 
met pokkengaten bedekt. 

Wanneer Iwan Bloch gelijk heeft met zijn veronderstelling dat 
de oorsprong van syfilis in Amerika ligt en door de bemanning 
van Columbus in Europa werd geintroduceerd, kunnen we ons 
afvragen of het niet ongelukkig is dat Amerika ooit ontdekt is. 
De ontucht van het keizerlijke Rome in de 5e eeuw werd 
gevolgd door de invasies door de Hunnen en de Vandalen, maar 
het libertinisme van het zuidelijke Europa in de 15e eeuw werd 
gevolgd door de ergste invasies van sj ankers en huidaan- 
doeningen van de derde fase. De bleekgezichten hadden echter 
beslist geen reden tot klagen, want hoewel de Indiaanse 
vrouwen de Spanjaarden met een nieuwe ziekte mogen hebben 
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verrast, hebben de galante dons de zaak in evenwicht getrokken 
door de verwoestende pokken naar Amerika te brengen. 

Toen de pokken eenmaal Amerika veroverden, was het rijk 
van de koning der ziekten universeel geworden. Er was geen 
uithoek ter wereld die nu veilig was voor het pokkenlitteken. 
Overal riep het hetzelfde afgrijzen op dat de hele wereld 
verbonden hield. De pokken leken op een eeuwige Bijbelse 
plaag, met snelle voeten die van huishouden naar huishouden 
reisden; met veelvingerige handen die de voorbij ganger 
beetgrepen; met hun ontvatbare gif dat door de atmosfeer 
gedragen en overzee geblazen werd door de wind. 

Ze vielen op de autochtonen van Mexico neer, en vernietigden 
zesmiljoen inwoners met dezelfde razernij als waarmee ze in 
het voorchristelijke tijdperk China hadden gedecimeerd. De 
naakte wilde die zich over de evenaar verbreidde, en de in bont 
geklede Eskimo van de poolcirkel, waren gelijkelijk op hun 
hoede voor hun nadering. Ze kwamen onuitgenodigd de 
wigwams binnen waarmee onze westerse prairies bezaaid 
waren, en deden alsof ze thuis waren in de hutten met de 
strodaken van de Afrikaan. Ze dunden de bevolking van Ceylon 
uit, en in vele districten van IJsland waren er niet voldoende 
overlevenden om de doden te begraven. 

In de loop der tijden verzamelde het menselijke ras een 
dusdanige angst voor de uitbrekende koorts, dat toen de 
epidemie over de volbezette gemeenschappen der beschaving 
heen vaagde, er tijden waren dat zieke kinderen vergeefs om 
hun moeder riepen, die gevlucht was. Wanneer de gepokte 
aanblik in het ongetemde woud verscheen, riep een Indiaanse 
vader zijn gezin bijeen, sprak tot hen over de kwade geest die 
de stammen martelde, en - wijzend naar de ontmenselijkte 
trekken van hen die reeds waren aangevallen - spoorde zijn 
kinderen aan om aan een soortgelijk lot te ontsnappen door zich 
in hun eigen dolken te werpen. Hij beloofde hen, dat wanneer 
hun de moed mocht ontbreken, hijzelf als een laatste bewijs van 
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zijn toewijding de genadevolle daad zou uitvoeren, en hen 
onmiddellijk zou volgen naar een gelukkiger land. 

"De pokken", schreef Macaulay in het vierde deel van zijn 
History of England, "waren toen de verschrikkelijkste van alle 
doodsoorzaken. De ravage door de pest kwam veel sneller, 
maar de pest bezocht onze kusten slechts een of twee keer sinds 
mensenheugenis. De pokken waren altijd aanwezig en vulden 
de kerkhoven met lichamen, kwelden alien die ze nog niet 
geveld hadden met constante angst, en lieten op degenen wier 
levens ze spaarden de vreselijke littekens van hun kracht achter. 
Een baby kreeg er een aanzien door, dat de moeder deed 
huiveren. De ogen en kaken van de uitgehuwde jongedame 
werden in de ogen van de minnaar griezelobjecten." 

Maar het is niet nodig om onze woordenschat uit te putten, of 
vooraanstaande geschiedkundigen te citeren, wanneer de 
simpele getallen welsprekender zijn. In voorgaande eeuwen kon 
10% procent van alle sterfgevallen worden toegeschreven aan 
de pokken. Alleen al in het jaar 1796 vaagden de pokken 30.000 
inwoners van Pruisen weg. Ongeveer hetzelfde aantal werd 
jaarlijks in Frankrijk geslachtofferd. In 1707 vielen de pokken 
IJsland binnen en veroorzaakten in dat ene jaar het verlies van 
18.000 mensen op een bevolking van 50.000. In zeer afgelegen 
gebieden als Brazilie en Kamschatka stierven hele mensen- 
rassen uit door de angstaanjagende dodelijkheid van deze 
ziekte. Sir Alexander Crichton berekende, dat jaarlijks ieder 
zevende kind dat in Rusland werd geboren, aan de pokken 
stierf. Bernoulli berekende, dat ze iedere 25 jaar niet minder dan 
15.000.000 mensen van het leven beroofden. Deze getallen 
corresponderen met de schatting die men had gemaakt, namelijk 
dat alleen al in de 18e eeuw op zijn minst 60.000.000 mannen, 
vrouwen en kinderen door de pokken gedood werden. De 
dodenstatistieken vertellen echter maar een deel van de schade 
die werd aangericht, want miljoenen zogenaamde overlevenden, 
die verzwakt, kreupel en blind waren, werden het onderwerp 
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van de helft van de pathologische termen die men in een 
medisch woordenboek kan aantreffen. 

Wanneer in die beladen dagen een boodschapper uit de hemel 
was gekomen, en staande op de hoogste heuvel van de aarde 
naar alle stervelingen had uitgeschald: "Van de lange lijst aan 
menselijke schadelijkheden zal ik een ziekte afnemen. Welke 
moet dat zijn?", dan zou er een universele stem in antwoord zijn 
opgestegen, waarbij het verlangen van koningen zou zijn 
samengevallen met het gebed van boeren, en het geaffecteerde 
accent van de geleerde zich gemengd zou hebben met het 
geschreeuw van de man in de straat: "De pokken!" 

En nu dacht een nederige dorpsdokter dit monster te verslaan 
door een beetje virus op de punt van een ivoren lancet. 

Een melkmeisje genaamd Sarah Nelmes, dat door een doom 
geprikt was en geinfecteerd was geraakt met de koepokken 
terwijl zij haar meesters koeien molk, was zijn medium. Op 14 
mei 1796 nam Jenner materie van haar hand en plaatste die via 
twee oppervlakkige incisies in de arm van James Phipps, een 
gezonde jongen van acht jaar. Dit was de eerste vaccinatie. Op 
de eerste van de daaropvolgende juli kreeg hij destructief 
pokkenmateriaal in zijn arm, dat iedere onbeschermde knaap in 
de wereld zou hebben gedood. Het had echter niet het minste 
effect, want Phipps was gevaccineerd. Dit was het cruciale 
experiment. 

Het vaccinvirus kon van de ene mens op de andere worden 
overgebracht. Het was op zich veilig en bracht niemand in 
gevaar door besmetting. Het 25 jaar lange geexperimenteer was 
voorbij. De vraagstukken waren opgelost en klaar voor publi- 
catie. Een poort des doods begon dicht te gaan. De pokken 
zouden een ziekte uit het verleden worden. Jenner werd die dag 
begroet door de roddelaars van Berkeley die zich ophielden bij 
de dorpspomp toen hij voorbijging, maar zij wisten niet dat hun 
stadgenoot de wereld voor het menselijk ras tot een veiliger 
verblijfplaats had gemaakt. 
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De drukker werd nu een belangrijk personage en toen alle 
kwesties geregeld waren, verscheen er een kwarto van ongeveer 
zeventig pagina's, te weten An Inquiry into the Causes and 
Effects of Variolae Vaccinae™ Dit was de naam die Jenner 
gegeven had aan de koepokken, om aan te geven dat hij die 
voornamelijk als een variant van de variola beschouwde, die 
gemodificeerd was doordat die door de rundervariant heen was 
gegaan. Het kwarto bevatte een gravure waarin de positie en 
ontwikkeling werd getoond van de etterbulten op de hand van 
Sarah Nelmes. Het is een tamelijk tere hand, met dun 
uitlopende, vrouwelijke vingers. Als er geen etterbulten op 
zaten, zou een dichter misschien wel een sonnet over deze hand 
schrijven; de hand die een plaag hielp tegenhouden. 

De eerste enthousiasteling in de zaak van de vaccinatie lijkt de 
chirurg Henry Cline te zijn geweest, die er bij Jenner op 
aandrong om onmiddellijk naar Londen te komen, waarbij hij in 
heldere kleuren de toekomst schilderde die hem daar wachtte. 
Maar Jenner was nu vijftig jaar oud en het vredige Berkeley 
was hem goed genoeg. Vooruitzichten van goud en glorie 
konden hem niet naar de Strand lokken. Hij schreef aan Cline, 
dat hij zelfs in de ochtend van zijn dagen de gematigde en 
afgelegen paden van het leven had gezocht; de vallei en niet de 
berg; en dat de avond nu snel naderbij kwam en hij niet 
beschikbaar was als een onderwerp van rijkdom en van roem. 

Toen echter zijn neef George, die op dat moment in Londen 
was, hem ervan op de hoogte stelde dat een per soon genaamd 
Pearson zichzelf op de voorgrond aan het plaatsen was als de 
belangrijkste figuur rond vaccinatie, maar van het hele 
onderwerp zo weinig afwist dat hij een virus verspreidde dat 
met de pokken besmet was, was Jenner een en al oor. Toen hij 
verder hoorde, dat dr. Pearson in het geheim een instituut voor 
het injecteren van vaccins had georganiseerd, en die 



Lees: An Inquiry into the Causes and Effects of Variolae Vaccinae, 
or Cow-Pox {Een Onderzoek naar de Oorzaken en Gevolgen van 
Diverse Pokken), 1798. 
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ondernemende heer de onbeschaamdheid had om hem de 
positie van corresponderend geneesheer aan te bieden, zei 
Jenner: "Catherine, waar is mijn reisvalies?" 

Jenner haastte zich naar Londen en haalde Lord Egremont en 
de hertog van York ertoe over, hun beschermheerschap van 
Pearsons instituut terug te trekken. De moderne Icarus kwam 
erachter dat hij te dicht bij de zon was gekomen, want zijn 
vleugels van was smolten, en hij werd verdronken in de zee van 
de slechte reputatie. 

Het was onvermijdelijk, dat vaccinatie tegenstand zou 
oproepen, zowel vanuit het vakgebied als bij de leken. 
Natuurlijk verklaarde de ene geestelijke dat de praktijk al zo 
oud als de Bijbel was, en dat de reden waarom Job zovele 
zweren had, gelegen was in het feit dat de duivel hem had 
gevaccineerd, terwijl een andere priester zijn parochianen 
ernstig verzekerde, dat God de pokken de wereld in had 
gestuurd omdat Adam en Eva renetten lekker vonden. Dr. 
Moseley beweerde, dat uitwisseling met beesten de geest zou 
beschadigen en disharmonieuze hartstochten zou oproepen, 
terwijl William Rowley, die leek te geloven in klinische 
demonstraties, bij een van zijn colleges een jongen liet zien met 
een gezwollen gezicht. Hij verklaarde de casus als volgt: "Op 
deze wang kunt u duidelijk een verhoging waarnemen, die 
opkomt als een ontspruitende hoorn. Een andere die daarmee 
overeenkomt, zal spoedig aan de andere kant opkomen. Deze 
jongen verliest namelijk geleidelijk aan menselijke gelaats- 
trekken en zijn aangezicht verandert in de aanblik van een koe." 

Maar iedereen die met de History of Medicine 371 bekend is, en 
een moment stilstaat bij de ontvangst van andere medische 



371 De auteur geeft hier History of Medicine, dus met hoofdletters, 
alsof het een boektitel betreft. Toch kan hier ook in het algemeen de 
geschiedenis der geneeskunde bedoeld zijn. De auteur noemt namelijk 
elders twee verschillende werken met deze titel. Het ene is van Max 
Neuburger; het andere van Johann Baas, zodat op deze plek niet 
duidelijk is wie van beiden dan bedoeld zou zijn. 
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ontdekkingen, staat versteld. Niet vanwege de tegenstand die de 
vaccinatie ontmoette, maar omdat de tegenstand zo licht en 
oppervlakkig was. De pokken waren zo vreselijk, dat men 
vaccinatie een kans gaf, en in kleine dorpen en in de steden 
waren de gunstige effecten ogenblikkelijk zichtbaar. Het ivoren 
lancet was een toverstaf die de nadering van de epidemie onder 
controle bracht. De medische droom van een ziekteloze 
toekomst was een stap dichter bij zijn realisatie. 

Om nu te zeggen, dat vaccinatie zich als een nieuw evangelie 
verbreidde, zou de situatie niet weergeven, want zelfs de 
heersende godsdiensten worden begrensd door geografische 
lijnen. Of een kind opgroeit om een nirwana-minnende 
boeddhist te worden; of een verklaard aanhanger van het 
voodooisme; of hij baptist zal worden en onderdompeling zal 
beschouwen als onontbeerlijk voor zijn redding; of katholiek en 
vrijdags de slager zal mijden; of hij Confucius volgt; of zweert 
dat Mohammed de profeet is; of hij om Jeruzalem weent in een 
Joodse synagoge; of gelooft dat de mormoonse God, Joseph 
Smith beval om verscheidene vrouwen tegelijk te beminnen; dit 
alles hangt zeer af van de lengtegraad van zijn geboorteplaats en 
de theologische neigingen van wie hem grootbrengt. 

Vaccinatie overschreed echter alle grenzen en vermengde zich 
met alle mensen. Een Brits schip zeilde van Portsmouth naar 
Gibraltar en vaccineerde de soldaten van het garnizoen. Dr. 
Marshall vaccineerde zijn eigen kinderen en introduceerde de 
toepassing in Napels en Palermo, waar de bijgelovige inwoners 
het 'een zegen, gezonden door de hemel, hoewel ontdekt door 
de ene ketter en uitgevoerd door een andere' noemden. Dr. John 
Walker vaccineerde Abercrombies leger in Egypte. In India 
werden eerst de kinderen van Helenus Scott gevaccineerd, en 
daarna vaccineerde de arts duizenden mensen. De Hindoes 
beschouwden Vaccina, vanwege hun verering van de koe, als 
een nieuwe godheid. Dr. De Carro, die het vaccin in Bombay 
kon invoeren, introduceerde op dezelfde wijze Jenners inenting 
in Wenen, Lombardije en Polen. Marcet bracht het vaccin naar 
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Kopenhagen over. De pokken verdwenen uit Denemarken en 
Zweden. Princes Louisa van Pruisen werd ingeent en in Berlijn 
vestigde men een Inentings Instituut. Graaf De Salm loofde een 
beloning uit voor de geneesheer die in Mora vie en Bohemen het 
grootste aantal mensen vaccineerde. Lord Elgin, ambassadeur 
bij de Porte, liet zijn kleine zoon vaccineren. Engeland gaf de 
gift die het van Turkije had ontvangen duizendvoudig terug. De 
praktijk ging de harem in, en de Grote Heer 372 , die zo veel van 
de pokken te lijden had gehad, zuchtte, omdat de ontdekking 
niet al in zijn jonge jaren was gedaan. Het vaccin werd 
getransporteerd over de Bosporus en over de zandige 
woestijnen, reizend langs de oevers van de Tigris, om zijn 
zegeningen naar Perzie te verbreiden. Griekenland, Armenie en 
de Parsi kwamen met hun kinderen aanzetten, opdat die het 
virus konden ontvangen. In de Peloponnesus en in Poona steeg 
de lof van Jenner naar grote hoogten. De geschiedenis van de 
ontdekking werd in het Bengalees en in het Sanskriet vertaald. 
Ceylon was vreselijk door de pokken bezocht, en Thomas 
Cristie vaccineerde in een maand en in een district tweeduizend 
bewoners. Dr. Grahl verbreidde het door Siberie, en geen muur 
kon voorkomen dat de Chinezen in zwermen aankwamen met 
de armen bloot voor het vaccin. De Spaanse regering, gewoon- 
lijk zo achterlijk, rustte een expeditie uit die het vaccin de hele 
wereld rondvoerde. Benjamin Waterhouse introduceerde de 
vaccinatie in de Verenigde Staten, en zond een hoeveelheid van 
het virus naar de intelligentste president die ooit in het Witte 
Huis heeft gezeten, namelijk Thomas Jefferson, die met eigen 
hand meer dan honderd stadgenoten vaccineerde. 

Toen gebeurde er iets unieks, dat in de annalen der 
geneeskunde ongeevenaard is. In Opper-Canada kwamen de 
dankbare indianen, te weten de Five Nations, de Mohawks, de 
Onondaga's, de Seneca's, de Oneida's en de Cayuga's bijeen 
om eer te bewijzen aan Jenner, aldus. 



372 Titel van, onder andere, de Turkse sultan. 
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"Broeder! Onze Vader heeft ons het boek doen toekomen dat u 
gestuurd hebt om ons te doen weten hoe wij de ontdekking 
moeten gebruiken die de Grote Geest u heeft gegeven, waarmee 
de pokken, die fatale vijand van onze stammen, van de aarde 
verdreven kan worden. Wij hebben uw boek in handen gelegd 
van de vaardige man die onze grote Vader inzet om voor ons te 
zorgen wanneer wij ziek of gewond zijn. We gaan onze 
kinderen beslist leren de naam van Jenner uit te spreken, en de 
Grote Geest te danken dat hij hem heeft voorzien van zo veel 
wijsheid en een zo grote goedgunstigheid. Hierbij zenden wij 
een gordel en een ketting van wampum 373 , als teken van onze 
aanvaarding van uw kostbare gift, en wij smeken de Grote 
Geest dat hij voor u zorgt in deze wereld en in het land van de 
Geesten." 

Gekroonde potentaten, van de koning van Spanje en de keizer 
van Frankrijk, tot de koningin van Etrurie en de hospodar van 
Moldavie, wilden Edward Jenner graag eren. Een certicaat, 
getekend door Jenner, verklarende dat de drager ervan slechts 
voor zijn gezondheid naar het vastland was vertrokken, had de 
autoriteit van een paspoort. De koning van Engeland gaf hem 
toestemming om de tweede editie van zijn Inquiry aan hem te 
wijden, maar in Jenners vleiende beschrijving van de koning als 
"de Vader des Volks", en de verwijzing naar diens "vaderlijke 
zorg voor de grootste belangen der mensheid", herkennen we 
nauwelijks de brutale George III. De keizerin van Rusland 
schreef een persoonlijke brief aan Jenner en zond hem een ring 
die met diamanten bezet was. Zij beval, dat het eerste kind dat 
in Rusland gevaccineerd zou worden, Vaccinoff genoemd 
moest worden, en opgeleid moest worden op kosten van de 
staat. Later ontmoette Jenner de tsaar zelf en vertelde met enig 
enthousiasme, dat hij de eerste persoon was die ooit de 
autocraat had durven tegenspreken. Tijdens de oorlog tussen 
Engeland en Frankrijk pleitte Jenner voor de vrijlating van 



373 Kralen gemaakt van een wulkachtige en van venusschelpen, vaak 
gebruikt als ceremoniele gift. 
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enkele Britse gevangenen. Napoleon weigerde het verzoek en 
Josephine merkte op, dat Jenner dat graag wilde." "Ah," zei 
Napoleon, "wij kunnen die man niets weigeren." Jenner werd 
bij zoveel leden van de aristocratie geintroduceerd, dat hij 
vermoeid moet zijn geraakt van het 'Uwe genade', en 'Uwe 
koninklijke hoogheid' zeggen, maar toen een gravin hem een 
waterpijp bracht, heeft hij zonder twijfel beloofd dat hij die zijn 
hele leven zou roken. 

De roem die Jenner gedurende de latere periode van zijn leven 
ten deel viel, en die zo verschilde van de onbekendheid van zijn 
eerste vijftig jaren, bracht hem niet van zijn stuk. Hij bleef tot 
op het laatste moment eenvoudig en onaangedaan. De drukke, 
overbevolkte, ongezellige, commerciele Londense straten kon- 
den hem maar niet bekoren, en hij was pas echt gelukkig als hij 
naar Berkeley kon wegglippen, met mevrouw Jenner aan zijn 
zijde. Er bestond voor Jenner maar een vrouw in de wereld, en 
dat was zijn vrouw. 

In de dagen dat men voor Jenner tempels oprichtte; men 
religieuze processies hield en zijn naam uitriep; mannen om een 
staal van zijn jas bedelden, opdat zij op zijn verjaardag dezelfde 
kledij konden dragen; hoorde Jenner dat zijn oudste zoon ziek 
was. Hij vertrok onmiddellijk naar huis. Belangrijke brieven uit 
Londen konden hem niet vermurwen. "In deze onfortuinlijke 
situatie", schreef hij, "zou ik de naam van vader niet waardig 
zijn als ik niet bij mijn kinderen zou zijn. Niets zou mij daartoe 
kunnen brengen, zelfs geen koninklijk besluit, tenzij het 
vergezeld ging van een legermacht te paard." 

Hij eindigde zoals hij begon: als het beste voorbeeld van een 
plattelandsarts. In menige winterse nacht spoorde hij over 
menige stormachtige weg zijn paard aan, naar de hutten van de 
armen, vaak zonder honorarium. Het contact met koninklijke 
personages had hem niet besmet. Edward Jenner was een man. 
Toen hij gekneed werd, gebruikte de pottenbakker een frjner 



251 



materiaal dan ging zitten in de fabricage van Whitelaw Reid 374 , 
de hielenlikker aan het Hof van St.-James 375 . 

Dat Jenner zich voortdurend zo eenvoudig en waardig 
gedroeg, spreekt zeer voor de natuurlijke grandeur van zijn 
karakter, want zijn intellect was niet van de eerste orde. Hij was 
een geoefend waarnemer, een succesvol experimentator, maar 
geen denker. Hij had niet een tiende van de mentale reikwijdte 
van de man 376 die voor het eerst de term 'agnostisch' gebruikte. 
In alle fasen van de rationele en abstracte filosofie was hij een 
beginneling. De vraagstukken omtrent de oorsprong van onze 
soort, of de uiteindelijke bestemming daarvan, heeft zijn geest 
nimmer voor raadselen gesteld. Hij meende, dat een antwoord 
op al dat soort vragen gevonden kon worden in de geschriften 
van Mozes. Jenner werd in hetzelfde jaar geboren als waarin 
Laplace en Goethe het licht zagen. Als wij bedenken hoe de 
Fransman speculeerde in de wetenschappen van het uitspansel, 
en een systeem van het universum ontwierp zonder daar God 
als stelling bij te betrekken, en als we ons de eindeloze 
intellectuele golf van de Duitser in herinnering roepen, die in 
zekere zin ook de evolutietheorie formuleerde, dan worden 
Jenners beperkingen duidelijk. 

Maar gelet op het praktische werk van Jenner zou het net zo 
onrechtvaardig zijn om stil te staan bij zijn theoretische 
tekortkomingen, als het zou zijn om Alfred Russel Wallace's 
val van de wetenschap naar het spiritualisme te benadrukken. Er 
zijn mannen van veel grotere statuur dan Jenner geweest die 
voor het menselijke geluk veel minder hebben gedaan dan hij. 
Jenner maakte van de meest gevreesde, de minst gevreesde 
ziekte. De mens is nu banger voor een koudje in het hoofd dan 
voor de pokken. Zelfs in de armste wijken van onze steden 
zouden we lang moeten rondlopen voordat we een dienstertje 



374 Amerikaans uitgever en ambassadeur, 1837-1912. Onduidelijk 
waarom de auteur hem in dit verband noemt. 

375 De officiele residentitie van de Engelse koningen. 

376 Thomas Henry Huxley, 1 825- 1 895 . 
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zouden tegenkomen met een pokdalig gezicht. De mazelen 
buigen zich over iedere wieg; de bacil die door Koch in 1881 
werd waargenomen, is nog net zo'n plaag als die 25 eeuwen 
geleden was, toen Hippocrates consumptie de gevaarlijkste 
ziekte noemde; iedere herfst eist de tyfus genadeloos zijn 
slachtoffers; op vele deuren hangt de Gezondheidsdienst het 
bordje 'Roodvonk' op; en de snelle en plotseling razernij van de 
longontsteking laat in zijn wijde spoor overal leegte achter; 
maar Jenners ontdekking is zo effectief gebleken, dat vele 
praktiserende artsen van de huidige generatie nog nooit een 
enkel geval van de pokken hebben gezien. De invalide die ooit 
zo dikwijls te zien was, opgeblazen en pafferig, met puisten; 
zijn huid bedekt met korsten die eraf vielen, en waaronder 
slechts littekens zichtbaar werden die blijvend waren; jeukend, 
brakend, delirisch; een aanslag op je reuk, en vreselijk om aan 
te zien; uitgeput, koortsig, trachtend aan de beddenlakens te 
plukken met gebogen, stijve vingers; met builen en abcessen op 
ongemakkelijke plekken; uitvallend haar; de mond half 
opengehouden wegens het oedeem aan de slijmbeurzen in de 
mondholte; apathisch starend door een gezwollen, geelachtig 
masker; met zweren waar de ogen zouden moeten zitten. Dit 
voorbeeld van kwelling en aandoening is bijna uitgestorven, 
doordat Edward Jenner geleefd en gewerkt heeft. 

De moderne hygiene heeft wonderen volbracht. Duizend 
overwinningen van de medische wetenschap kunnen in dat ene 
woord worden opgesomd. Aan hygiene kan men echter niet de 
praktische uitroeiing van de harde puisten toeschrijven. De 
pokken waren nooit bang voor zeep en water, en infecteren net 
zo goed een badende schoonheid, als Simeon Stylities 377 . 
Slechts een middel kan de pokken onder controle houden, en 
dat is vaccinatie. Vaccinatie heeft het zo goed gedaan, dat we 
vergeten zijn wat de pokken betekenen. Daarom zitten we veilig 
achterover en vormen we antivaccinatie-verenigingen. Maar als 
we het vaccinvirus van ons lichaam weghouden, zal - voordat 
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Lees: "Simeon Stylites", ofwel Simeon de Pilaarheilige. 
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de maan een paar keer is opgekomen en afgenomen - het 
pokdalige gezicht ons op elke straathoek begroeten. 

Nadat zijn vrouw was overleden, trok Jenner zich bijna geheel 
uit de wereld terug. Bij zonsondergang beklom hij in zijn eentje 
Barrow Hill en keek hij naar de Severn, als de vloed op zijn 
hoogst was. Vanaf de top kon hij het woud van Dean zien, en 
ver weg glinsterde het kanaal van Bristol, waar soms een schip 
in het schemerlicht voorbijgleed. Hier bleef hij dan wat 
rondhangen tot de boomgaarden uit het zicht begonnen te 
verdwijnen; de eiken vaag en spookachtig werden; en de 
rotswand die aan de kant van de rivier omhoog rees, niet langer 
gezien kon worden. 

Zijn leven begon ook onder de heuvels weg te zinken en zou 
spoedig in duisternis gehuld worden. Hij stierf waar een 
intellectueel man zou moeten sterven: in zijn bibliotheek. Het 
dorp dat hem baarde, ontving zijn illustere as. Toen zijn 
afgematte lichaam te ruste werd gelegd, had het geen verbazing 
gewekt als een eenvoudige vrouw, wier kind hij van de pokken 
had gered, zich had ingebeeld dat Edward Jenner naar de hemel 
was gegaan om daar de engelen te vaccineren. 
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Het is zeer onwaarschijnlijk, denk ik, dat wij hier vandaag zouden 
zitten, of een maatschappij zouden hebben die zeer toegewijd is aan 
het beoordelen van ziekten in de borst, als de methode van onderzoek 
aan de borst er niet was geweest zoals Avenbrugger 378 en Laennec ons 
die hebben gegeven via hun vinding van het bekloppen en beluisteren. 
Zonder deze twee kostbare methoden van onderzoek, zouden wij in de 
pathologie van de borst nauwelijks een mate van precisie of zekerheid 
hebben bereikt. 

Edward O. Otis 379 . 



Leopold Avenbrugger was geen dornme vent. Hij kende de 
geschiedenis en wist hoe het gewoonlijk met de vernieuwer 
afloopt, namelijk de vernederende steen tijdens het leven, en 
een monument na de dood. Toen hij dan ook zijn Inventum 
Novum 39,0 de wereld inzond, schreef hij dit korte voorwoord: 

"Ik offreer de lezer een nieuwe methode die ik heb 
uitgevonden om ziekten van de borst te ontdekken. Ze bestaat 
uit het bekloppen van de menselijke borstkas, en het bepalen 
van de inwendige toestand van deze holte door de wisselende 
weerklank van de geluiden die aldus voortgebracht worden. 
Mijn ontdekkingen op dit gebied zijn niet aan het papier 
toevertrouwd omdat ik zo'n drang had om te schrijven, noch 
door een ongeordend verlangen om te theoretiseren. Zeven jaar 
van observeren hebben het onderwerp structuur gegeven, en 
hebben het voor mijzelf verhelderd. En nu voel ik, dat het 
gepubliceerd moet worden. 



Ook: 'Auenbrugger'. Leopold von Auenbrugger, 1722-1809, 
Oostenrijks arts. 

379 Generaal Edward O. Otis, 1830-1909, arts. Vermoedelijk in zijn 
werk Auenbrugger and Laennec, the discoverers of percussion and 
and auscultation, 1898. Schreef diverse werken over tuberculose. 
Een Nieuwe Vinding. 
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Ik voorzie heel goed, dat ik niet weinig tegenstand zal 
ontmoeten tegen mijn denkbeelden, en met die verwachting 
presenteer ik mijn uitvinding aan het publiek. Ik besef evenwel, 
dat jaloezie en blaam, zelfs haat en verdachtmaking altijd 
zonder mankeren het deel zijn geworden van de mannen die de 
kunsten of wetenschappen hebben verlicht, of aan hun 
vervolmaking hebben bijgedragen. Ik verwacht, dat ik mijzelf 
aan dit gevaar moet onderwerpen, maar ik denk niet, dat iemand 
mijn observaties ter verantwoording kan roepen. Ik heb slechts 
datgene opgeschreven, wat ik steeds opnieuw door persoonlijk 
waarnemen heb opgestoken en wat mijn zintuigen mij 
gedurende lange uren van inspanning hebben geleerd. Ik heb het 
mijzelf nooit toegestaan, dat ik aan mijn observaties iets 
toevoegde of er iets van wegliet op grond van de verleidingen 
van een vooringenomen theorie. 

Ik wil echter niet, dat iemand denkt dat de diagnosemethode 
die ik propageer, tot in de perfectie ontwikkeld is. Ik beken in 
alle openheid, dat er gebreken zijn die, naar ik hoop, mettertijd 
door nauwgezet observeren worden opgeheven. Het is mogelijk, 
dat er ook nog andere belangrijke waarheden zijn om ziekten te 
kunnen herkennen, die zich nog steeds onttrekken aan deze 
methode van diagnotiseren. Een aantal daarvan kan van groot 
nut blijken te zijn om ziekten van de borst te onderscheiden, er 
een prognose over op te stellen, en ze te genezen. 

Dit was de reden waarom in mijn persoonlijke ervaring - nadat 
ik erin geslaagd was om in de borst de tekenen te vinden en 
voort gaan met het onderzoek naar hun oorzaken, voor zover 
mijn eigen observatie mij kon helpen -, ik er achteraf altijd de 
commentaren van de zeer illustere baron Van Swieten op moest 
naslaan, omdat ik overwoog dat alles wat een oplettend man 
kan verlangen, vast en zeker in zijn werk te vinden is. Aldus 
ben ik in staat geweest om u een lang onderzoek te besparen. Ik 
heb in zijn werk een vaste basis aan kennis gevonden, waarop 
mijn geringe bovenbouw in het zicht kan worden gezet. 
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Ik betwijfel echter niet, dat ik een werk heb verricht dat de 
dankbaarheid zal oogsten van alle ware toegewijden aan de 
medische kunst, aangezien ik erin ben geslaagd om dingen 
helder te maken die een niet gering licht werpen op onze kennis 
van de verborgen ziekten van de borst; een onderwerp dat tot nu 
toe zeer onvolkomen begrepen werd. 

Ik heb veel dingen weggelaten die twijfelachtig leken, omdat 
ze nog niet voldoende zijn uitgewerkt. Ik zal echter getrouw 
trachten, mij te wijden aan het verder ontwikkelen van deze 
punten. Tot slot heb ik niet geprobeerd om mijn inspanningen 
op een elegante wijze op te schrijven. Ik heb een stijl gekozen 
waarmee ik volkomen begrepen kan worden." 

We moeten vaststellen, dat Avenbrugger in zijn voorwoord 
naar zijn leraar verwijst. Door het gehele geschrift wordt de 
naam van Van Swieten met het grootste respect genoemd. Van 
Swieten had beslist zijn verdiensten als medicus. Toen hij uit 
Nederland werd weggeroepen, had de Oostenrijkse troon geen 
erfgenaam, maar Van Swieten nam de echtgenoot terzijde en 
gaf hem enig persoonlijk advies, met het gevolg dat Maria 
Theresa zestien keer zwanger werd. Van Swieten besteedde het 
grootste gedeelte van zijn leven aan het schrijven van acht 
gigantische delen met commentaren op de aforismen van zijn 
meester Boerhaave. Voor sommigen zijn de commentaren van 
meer waarde dan de aforismen, maar geen van beide worden 
tegenwoordig nog gelezen. Van Swieten schreef veel over de 
ziekten van de borst, maar noemde de percussie niet. De 
eminente arts zag geen nut in het bekloppen van de borstkas. 
Hij wist niet, dat de vinger van zijn leerling het tijdperk van de 
moderne diagnose had ingeluid. 

De opvolger van Van Swieten, de onprettige Anton de Haen, 
liet achttien boekdelen na, waaronder een verhandeling ter 
verdediging van de hekserij. De geschiedenisstudent die in deze 
papieren mines gaat graven, merkt, dat de auteur klaagt dat het 
vrijwel onmogelijk is om borstziekten te herkennen voordat het 
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te laat is om de patient te helpen. De obstinate man zag niet in, 
dat in reactie op scherpe kritiek van de geneesheer de deur naar 
kennis omtrent de borstkas geopend was. 

Avenbrugger was er echter op voorbereid dat men hem 
negeerde, en was te evenwichtig om het zover te laten komen 
dat hij verbitterde, of uitgeput raakte. Hij wijdde zich aan de 
praktijk, verdiende geld, ging in de winter naar de opera, hield 
in de zomer een tuin bij, kuste iedere dag zijn vrouw, en kon op 
een gegeven moment ook nog zijn gouden huwelijksfeest 
vieren. 

Terwijl Avenbrugger in Wenen oud begon te worden, groeide 
er in Bretagne een kind op. Vanaf zijn geboorte was hij 
ziekelijk, als nazaat van een moeder met tuberculose. Toen het 
kind zes jaar oud was, kwamen op een dag de buren binnen. Ze 
keken hem vol mededogen aan. De vrouwde klopte hem 
vriendelijk op de rug, omdat zijn moeder dood was. Zijn vader 
was advocaat, maar de veelzijdige advocaat schreef gedichten 
als een Desforges-Maillard, en had het in andere opzichten te 
druk om zich met een tere wees bezig te houden. Hij bracht de 
jongen naar zijn oudoom, een priester in Elliant. 

De oom zag dat het kind gehoorzaam was, en stelde vast dat er 
in de familie weer een priester bij zou komen. Rene Laennec 
kreeg van hem een aanzienlijke hoeveelheid verkeerde 
informatie, die hij nimmer vergat. Het kind werd goed 
behandeld, en het leek alsof zijn bestaan zonder bijzondere 
voorvallen zou verlopen. Hij zou geruisloos van zijn ooms 
district naar een eigen parochie gaan. Want wat kan er nou in 
Bretagne gebeuren? Het is het land van het verleden, de 
provincie van de doden. In La Bretagne verwelkomen alleen de 
haan en de kunstenaar de opkomende zon. Als je een Bretonse 
boer bestudeert, is het net alsof je een goed bewaard gebleven, 
halfdierlijk fossiel omkeert. Zijn schedel is dik genoeg om het 
voortschrijden van de Franse beschaving te weerstaan. Hij 
spreekt niet eens Frans, maar brengt nog steeds zijn barbaarse 
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dialect voort, want hij is ervan overtuigd dat het de taal is die 
werd gesproken door Adam en Eva in het paradijs. 

Het Bretonse volk is net zo onveranderlijk als de hunebedden 
en menhirs van de druiden, waarmee hun land bezaaid is. Zij 
zijn het slachtoffer van een waandenkbeeld. In de politiek en in 
de religie zal nooit een nieuw denkbeeld door Bretagne waren. 
Wanneer over duizend jaar, of over vijfduizend jaar, de huidige 
theologie samen met haar voorouders verdwijnen, zal de laatste 
christen een Bretonse boer zijn. 

De Bretons zijn nooit in enig ander deel van de wereld 
geinteresseerd geweest, maar buitenstaanders hebben de naam 
van Bretagne gedrukt en geschilderd. Dit komt doordat 
Bretagne voornamelijk wordt bezocht door geestelijken die rust 
nodig hebben, en door kunstenaars die naar kleur op zoek zijn. 
De eersten hemelen Bretagne op vanwege de meegaandheid en 
vroomheid van de inwoners, en de kunstenaars zijn verrukt 
omdat de mannen lang haar dragen, breedgerande hoeden, 
blauwe hemden, grote riemen en breed vallende korte broeken 
van zeilstof. En omdat de vrouwen gekleed gaan in witte 
kappen met brede Happen en, in plaats van in korsetten, gehuld 
gaan in mooie slipovers, die aan de voorkant vanaf de heupen 
zijn dichtgeregen, en aan de bovenkant openstaan om het 
opzwellen van de borsten mogelijk te maken. Wanneer de 
Bretons hun kostuum uit Parijs beginnen te betrekken, zullen 
wij niets meer vernemen van het elegante en pittoreske 
Bretagne. 

Toen Rene Laennec negen jaar oud was, vonden vreemde 
gebeurtenissen plaats. Lieden van de kerk, onder wie zijn oom, 
werden verbannen. Opgewonden Fransen holden langs de 
wegen onder de uitroep 'Liberie, Egalite, Fraternite' en haalden 
kruisen neer. Zij hadden veel werk te doen, want waar in 
Bretagne twee wegen elkaar kruisen, wordt een kruis opgesteld. 
Wat was er aan de hand? Kwam de wereld tot een einde? Aha, 
de wereld werd gered. Het was de grote, glorieuze Franse 
Revolutie. 
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Dit terreurbewind zorgde voor een zee van bloed, maar die 
rode stroom bewaterde de boom der vrijheid; schreef in 
eeuwige letters de Rechten van de Mens; wierp de oligarchen en 
de theocraten terneer; verhief hen, die al tijden onterfd waren; 
onttroonde een koninklijke uitbarsting van misdaad die 
ongelofelijk wreed was; en uitte overal de blijde tijding 'Nous 
avons change tout cela'. 381 

Zoals verwacht mocht worden, vochten de behoudende 
Bretons aan de kant van de oude monarchie tegen de nieuwe 
republiek. Het kon hun niets schelen dat er in Frankrijk een wet 
was, die de edelen toestemming gaf om te schieten op 
werklieden op het dak. De toestemming was er zuiver omdat die 
edelen het leuk vonden om hen er vanaf te zien tuimelen. 
Waarschijnlijk was het de veronderstelling dat een aristocraat 
geacht werd niet meer dan twee arme sloebers per dag voor zijn 
plezier te doden - anders zou er maar een schaarste optreden aan 
werkkrachten -, die het eerlijke Bretonse hart deed kloppen van 
toewijding jegens zijn genadige superieuren. Als experiment 
zou het interessant kunnen zijn om een poging te doen het vee 
van Bretagne op te voeden, met uitzondering van het saaiste 
beest op de wei, la vraie Bretagne bretonnante 382 . 

Nadat de priester monddood was gemaakt, stuurde men de 
jongen naar huis, naar zijn vader. "Mijn God", riep die heer uit, 
en herinnerde zich plotseling dat Rene nog een oom had, een 
zeer eerbaar en gevestigd man, namelijk dr. Laennec van de 
Universiteit van Nantes. 

Tien jaar lang bleef Rene onder diens mentorschap, en hier 
werd beslist dat hij in de voetstappen zou treden van zijn 
medische familielid. Daarna kwam het verlangen dat in ieder 
tijdperk de ambitieuze harten die in de provincie kloppen, in 
beroering brengt, namelijk te studeren in de hoofdstad. In het 
jaar 1800 ging Laennec op de leeftijd van negentien jaar naar 
Parijs. 



381 Wij hebben dit alles veranderd. 
82 De ware Bretonse Bretagner. 
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In de melee van het Parijse uitgaansleven is menig jong 
student uit de provincie teloorgegaan, maar Rene Laennec was 
voor het collegeprogramma gekomen. Voor hem was de wereld 
van plezier maken van geen betekenis. 

Twee jaar na zijn aankomst in de Franse hoofdstad trok 
Laennec de aandacht met een serie uitstekende artikelen als 
bijdragen voor het Journal de Medicine, een periodiek 
tijdschrift waarvan hij uiteindelijk eigenaar werd, maar dat in 
die tijd nog werd uitgegeven door Corvisart, Leroux en Boyer. 

Laennec was een favoriete leerling van Corvisart, die in die 
dagen een machtige naam had, omdat hij de lijfarts was van de 
halfgod die vanuit de brokstukken van de Franse Revolutie 
oprees. Napoleon had een kou op de borst, en had het niet 
begrepen op de verzorgers die zijn pols voelden en naar zijn 
tong keken. Men vertelde hem, dat er een arts was die 
problemen in de borst diagnosticeerde door dat deel van het 
lichaam te onderzoeken. "Stuur hem naar mij toe", zei 
Napoleon. Corvisart kwam en beklopte de keizerlijke borstkas 
met zijn vingertoppen. Daarop besliste Napoleon dat Corvisart 
de eer kreeg om de gezondheid van zijne majesteit te bewaken. 
Ze kwamen op een zo goede voet met elkaar te staan, dat 
Corvisart na de geboorte van de koning van Rome 383 vermetel 
genoeg was om 's wereld belangrijkste verschijnsel de les te 
lezen: "Sire, deze prins moet al uw wensen bekronen! Roept u 
zich uw carriere in herinnering: in minder dan tien jaar een 
eenvoudige artillerieofficier, dan kapitein, brigadegeneraal, 
generaal-majoor, eerste consul, keizer, echtgenoot van een 
aartshertogin van Oostenrijk, vader van een prins. Nu gij een zo 
duizelingwekkende hoogte aan voorspoed hebt bereikt, zelden 
door enig sterveling bereikt, smeek ik uwe majesteit te stoppen! 
Het geluk kan verkeren; gij kunt nog vallen!" 

"Gij spreekt als een boer", antwoordde Napoleon. 

Maar we moeten niet vergeten te vragen waar Corvisart het 
bekloppen leerde. De Haens opvolger was Maxmilian Stoll, die 



33 Te weten zijn zoon, Napoleon II. 
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het ongeluk had, dat hij met de gemeenste vrouw op aarde was 
getrouwd, maar het meest verlichte lid van de oude Weense 
school was. Stoll prees het werk van Avenbrugger. Een leerling 
van Stoll, Eyerel genaamd, schreef een verhandeling over het 
bekloppen, die Corvisart onder ogen kwam. Later stuitte 
Corvisart op Avenbruggers Inventum Novum, en besloot die te 
vertalen. "Ik weet zeer goed", schreef de genereuze Fransman, 
"hoe weinig reputatie wordt toegekend aan vertalers en 
commentatoren, en ik had mijzelf gemakkelijk tot de rang van 
auteur kunnen verheffen als ik de leerstelling van Avenbrugger 
opnieuw had uitgewerkt, en een onafhankelijk werk over 
bekloppen had gepubliceerd. Op deze manier echter, zou ik de 
naam van Avenbrugger hebben opgeofferd aan mijn eigen 
ijdelheid, iets wat ik niet wil doen. Hij is het - en de prachtige 
uitvinding die hem rechtens toebehoort - die ik verlang weer tot 
leven te brengen." 

Voor Corvisart was het bekloppen in bezit van een handvol 
mensen; na Corvisart werd bekloppen algemeen bezit. De toorts 
die door Avenbrugger ontstoken was, werd door Corvisart 
opnieuw ontstoken voor de toekomst. Wij zien dus, dat hoewel 
de toorts der waarheid dikwijls flakkert, haar onsterfelijke licht 
nimmer geheel wordt uitgedoofd. Golven van wanbegrip 
kunnen er overheen spoelen, het gewicht van de autoriteit kan 
het bedreigen, maar gedurende de lange nacht glinstert het 
getrouwelijk, wachtend op de zoeker naar waarheid die het zal 
optillen en de ochtend zal brengen aan de intellectuele wereld. 

Naast met die van Corvisart, wordt de naam van Laennec in 
verband gebracht met die van Broussais, maar op een geheel 
andere manier. Met Corvisart onderhield hij een hartelijk 
contact; met Broussais verkeerde hij in een ernstig conflict. 
Laennec kon niets met Broussais, en Broussais zag niets goeds 
in Laennec. Broussais was een meester in sarcasme, en Laennec 
kwam niets te kort aan conflicterend gedenigreer. Zonder 
twijfel was Broussais in dit opzicht veel getalenteerder, maar hij 
had dan ook talloze uiteenlopende haatgevoelens, terwijl 
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Laennec zich kon concentreren. Als hij sprak over Broussaisism 
raakte zijn stem vol venijn en schoten zijn ogen vonken van 
verontwaardiging van achter zijn schildpadhoornen bril. Wat de 
oorlog tussen Broussais en Laennec met name pikant maakte, 
was de omstandigheid dat beiden Bretons waren. Van alle 
volkeren ter wereld zijn er geen zo chauvenistisch als de 
volkeren die uit Bretagne stammen. 

Broussais was de medisch-theoreticus van die tijd. Hij werkte 
een complex systeem van 'fysiologische geneeskunde' uit, maar 
Corvisart en Laennec accepteerden alleen het Hippocratische 
wachtwoord: observatie. Geen van beide strijdlustigen was 
redelijk ten opzichte van de ander, maar het moet gezegd 
worden, dat de meeste van Broussais' theorieen nu net zo 
achterhaald zijn als zijn hirudinomanie 384 , die tot zo'n omvang 
was doorgedraafd, dat het binnen een kalenderjaar nodig werd 
om 42 miljoen bloedzuigers in Frankrijk te importeren. Er was 
een moment, dat er nauwelijks een Franse buik was die aan 
deze bloedzuigers geen voedsel had gegeven. 

Zijn theorie over irritatie als de oorzaak van ziekte was zeer in 
zwang in zijn tijd, en Oliver Wendell Holmes, die Broussais 
hoorde in zijn latere dagen, zei tegen zijn Harvardstudenten: 
"De manier waarop die knokige, woeste oude man het woord 
'irritatie' ten gehore brengt, met de ratelende en rollende 
herhaling van de medeklinker 'r', had Salvini 385 nog een lesje 
kunnen leren in articulatie." 

In 1812, acht jaar na zijn promotie, werd Laennec tot arts 
benoemd in het Beaujon Ziekenhuis. Begaafd en gewetensvol, 
en bereid om tot aan het punt van uitputting te werken, werd 
Laennec een van de vermaardste pathologen-anatomen van de 
19e eeuw. Hij was met name geinteresseerd in de aandoeningen 
van de borst, en paste natuurlijk de percussie toe zoals hij die 



384 Voorliefde voor het toepassen van bloedzuigers. 

385 Mogelijk is bedoeld: Tommaso Salvini, 1829-1915. Italiaans 
acteur. 
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van Corvisart had geleerd, maar niemand wist nog dat Laennec 
Avenbruggers spirituele erfgenaam zou worden. 

De kwaal die door Laennec boven alle andere bestudeerd 
werd, was tuberculose; de sluipende tegenstander die de vrouw 
doodde die hem het leven schonk. Dag en nacht worstelden zijn 
dunne handen met de oude vijand van het menselijke ras. 
Onheuglijk, want wie zal zeggen in welk afgelegen tijdperk 
deze subtiele dief voor het eerst toegang kreeg tot de menselijke 
longen? Wie weet in welke duistere, nevelachtig tijd een 
oermoeder voor het eerst in hulpeloze wanhoop luisterde naar 
de scheurende hoest van haar kind? We zijn onthutst door de 
sterfelijkheidstabellen van een bloedige oorlog, maar op het 
witte bed van de tering vallen meer slachtoffers dan op het rode 
slagveld. 

In 1816 werd Laennec overgeplaatst naar het Necker 
Ziekenhuis. In dat jaar werd hij geconsulteerd door een vrouw 
die aan hartklachten leed. Laennec ondervroeg haar, maar 
kwam er niet uit hoe hij met het onderzoek moest voortgaan. 
Het had geen zin om haar borstkas te bekloppen, want de 
patiente was te omvangrijk, noch kon hij zijn oor direct op haar 
borst plaatsen, want ze was nog jong. We kunnen in de strijd 
brengen dat artsen voorrechten hebben, maar Laennec zelf 
brengt naar voren dat een direct beluisteren ontoelaatbaar was. 
In zijn dilemma herinnerde hij zich een feit uit de natuurkunde. 
Handelend op grond van dat denkbeeld rolde hij een hoeveel 
bladen papier op tot een soort cilinder en bracht het ene einde 
ervan naar het gebied waar het hart van de patiente zat, en het 
andere naar zijn eigen oor. 

Dit was de eerste stethoscoop. Rene Laennec hoorde toen de 
taal van de pathologie. Een ziek hart deed op hem een beroep 
om hulp. Verwondingen die eeuwenlang onhoorbaar waren 
geweest, vonden nu een stem. Een ziek orgaan fluisterde zijn 
klagende taal in het oor van een groot en invoelend medicus. 
Het beluisteren, de glorieuze top van de lichamelijke diagnose 
was geboren. 
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In de veronderstellingen van filosofen als Democritus, die 
niets bezaten dan de deductieve methode, vinden wij een 
voorafschaduwing van bijna ieder beginsel van de moderne 
wetenschap, maar de Ouden wisten vrijwel niets van 
beluisteren. Zelfs Hippocrates stipt het onderwerp maar een 
keer aan en zijn observatie is foutief. Hij zegt in De Morbis 3S6 : 
"Hierdoor zult gij weten, dat de borst water bevat en geen pus, 
wanneer gij, door het oor gedurende een bepaalde tijd tegen de 
zijkant te houden, een geluid gewaar wordt als dat van kokende 
azijn." Ook Aretaeus lijkt een soort beluisteren te hebben 
gekend en toegepast, maar anderszins had de oudheid geen 
gehoor. 

In de 17e eeuw stuitte de Engelsman Robert Hooke op de 
waarheid, maar hoewel deze veelzijdige geest in twintig 
verschillende gebieden zaadjes zaaide, kwam hij er niet aan toe 
de oogst binnen te halen. Er zit nog voldoende onbewerkte 
aarde in Hooke om voor de komende drie eeuwen aan 
ontdekkingen te ondersteunen. "Ik kon", schreef Hooke, "zeer 
duidelijk het kloppen van een menselijk hart horen. Je kunt 
gewoon de beweging van de wind heen en weer horen gaan in 
de ingewanden en andere kleine vaten; de verstopping in de 
longen valt gemakkelijk te ontdekken door het gepiep; een 
verstopping in het hoofd door de brommende en fluitende 
geluiden; het heen en weer bewegen van de gewrichten in veel 
gevallen door gekraak en dergelijke. Wat de werking of 
beweging van de delen onderling betreft, voel ik mij 
bemoedigd, want ik hoor het sissende geluid dat ontstaat als een 
aangetaste vloeistof aan het werk is, en het geluid van vuur 
wanneer ze oplost." 

Nadat hij zijn uitvinding had gedaan, spande Laennec zich als 
een fanaticus in. Een ondermaats lichaam deed het werk van 
twintig mannen. Hij verbeterde zijn stethoscoop, en met dit 
instrument ontdekte hij vele geheimen in de wonderlijke doos 
waarin het hart en de longen zitten. Hij begon ook zijn 

386 Over Ziekte. 



266 



observaties uit te schrijven. Naarmate de werkzame dagen 
voortschreden, begon zich op zijn bureau een stapel aan 
manuscripten te vormen die er uitzag of hij meer woog dan de 
auteur. Tenslotte was hij gereed om de inleiding te schrijven, 
die enigszins doet denken aan het voorwoord van Aven- 
brugger 387 . "Ik kan wel zeggen," schreef Laennec, "dat niemand 
die zich in deze methode volledig heeft bekwaamd, reden heeft 
om met Baglivi 388 te zeggen: Wat is het toch moeilijk om 
ziekten van de longen te diagnosticeren. Doch onze generatie 
verdiept zich er niet in wat zijn zonen voor elkaar hebben 
gekregen. Als tijdgenoten beweren dat zij nieuwe ontdekkingen 
hebben gedaan, zal men hen voor het merendeel met een 
glimlach en spottende opmerkingen bejegenen. Het is altijd 
eenvoudiger om te veroordelen dan iets te testen via een echt 
experiment. Mij is het voldoende dat ik ervan verzekerd ben, 
dat deze methode zichzelf bij een klein aantal waardige en 
geleerde mannen zal aanbevelen, die er bij vele patienten 
gebruik van zullen maken. Ik zou het beschouwen als een 
afdoende, ja, meer dan toereikende beloning voor mijn arbeid, 
wanneer het het middel zou blijken te zijn met behulp waarvan 
een enkel mens een voortijdige dood bespaard blijft." 

De manuscripten waren nu voor druk gereed. Ze werden 
drukproeven, de drukproeven werden gedrukte pagina's, en de 
gedrukte pagina's werden een boek. Laennecs Treatise on 
Mediate Ausculation and the Use of the Stethoscope wordt 
universeel beschouwd als een onvergankelijke medische 
klassieker. De auteur had niet veel plezier van zijn voltooide 
werk. Zijn leven, zijn kracht en zijn geest waren in het maken 



387 Leopold Avenbrugger, 1722-1809, Italiaans arts, thoraxspecialist. 
Bedenker van de percussietechniek. 

388 Gjuro Baglivi, 1668-1707, Kroatisch arts en anatoom. Pauselijk 
lijfarts. 

Verhandeling over Intermediair Beluisteren en het Gebruik van de 
Stethoscoop. Feitelijk: Traite de I 'auscultation mediate et des 
maladies des poumons et du coeur (meerdelig). 
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van zijn boek gaan zitten. Het boek was vitaal en had een 
robuuste en verfrissende kracht. De schrijver was uitgeput, 
gebroken en had het wel gehad. Laennec verloor overal zijn 
belangstelling voor. Men zette hem eten voor, maar eten kon hij 
niet. Er werd een bed voor hem klaargezet, maar hij kon niet 
slapen. Het ademen ging hem zwaar af. Hij leed aan 
spierzwakte; de geringste inspanning werd gevolgd door een 
volledige uitputting, en hij verloor vaak het bewustzijn. Een 
diepe melancholie drukte op hem. Hij was het prototype van 
een overwerkt iemand met een vermoeidheidssyndroom. 

Laennec had nog net een dusdanig gezonde kijk op de situatie, 
dat hij wist dat hij aan Parijs moest ontsnappen en naar 
Bretagne moest terugkeren. Hij verliet dan ook de overbezette 
ziekenhuisboegen en stond, na een verschrikkelijke reis, weer 
eens in zijn geboortestad Quimper. De zee wind kwam van de 
kust van de Baai van Douarnenez, en de heuvels en de wouden 
waren groen. Laennec rook de lucht, die bezwangerd was met 
verse boter. Hij zag de langharige boeren tot aan hun knieen in 
de velden met boekweit staan. Hij hoorde de meisjes zingen 
terwijl zij de koeien vanaf de wei huiswaarts dreven, en voelde 
dat hij hier zou kunnen herstellen. De natuur was zijn 
geneesheer, en zij schreef hem dagelijkse doses van de aarde en 
de zee en de lucht voor. Hij liet mentale inspanningen voor wat 
ze waren, bracht zijn tijd in de openlucht door, zat in het zadel, 
viste in de beek, en joeg in de wouden naar vossen en patrijzen. 
De adem van een nieuw leven kwam dat afgewerkte gestel 
binnen. Er kroop kleur in zijn tintloze wangen. "Anne, kook 
deze twee snippen", zei hij, terwijl hij zijn tas en geweer 
neerzette, "ik heb honger als een beer." Het huishouden was 
verrukt, het ging beter met Rene. 

Twee jaar lang bleef Laennec in Quimper rondhangen. 
Quimper is de kwintessens van Bretagne. Alles wat voor de 
provincie karakteristiek is, heeft zich daar teruggetrokken en is 
er uitgekristalliseerd. Quimper heeft zijn klok al eeuwenlang 
niet opgewonden, en het zand in zijn zandloper loopt niet. Het 
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is nu nog net zoals in de tijd waarin de priesters der druiden 
onder de eiken hun heidense gezangen zongen. Wanneer zij 
terugkeerden, zouden zij zien, dat de monumenten die zij 
hadden opgericht nog steeds stonden, maar dan wel met een 
kruis er bovenuit. In Quimper valt het stof van een ver verleden 
evenzeer op de wieg als op het graf . 

Laennec was dol op Quimper. Wie had er ooit gehoord van 
een Breton die niet genoot van de mesthopen van Bretagne? Het 
is bekend dat Bretonse zeelieden zo hartstochtelijk naar hun 
vaderland verlangden, dat ze op de reis aan een gebroken hart 
stierven. Laennec hield van de plattelandsbevolking, en stond 
steeds klaar om zijn medische kennis voor hen aan te wenden 
en het honorarium te vergeten. Als lid van de Ultramontaanse 
Kerk was Laennec een overtuigd tegenstander van vrije 
instituties. Autocratie was zijn ideaal. Voor hem was 
democratie een rode geest 390 , maar hoewel Laennec het niet 
vertrouwd vond dat de gewone mensen zichzelf bestuurden, 
hield hij wel van ze, want iemands theorieen veranderen niet 
fundamenteel zijn karakter. 

Maar met het terugkeren van de gezondheid kwam de 
overtuiging, dat de plek van een geneesheer in de kliniek is, en 
niet op de bemoste banken waar de dichter zich in het 
schemerduister terugtrekt. Hij dacht aan de eindeloze aantallen 
invaliden in Parijs die het slachtoffer waren van een onjuiste 
diagnosis. Daar zou hij moeten zijn met zijn stethoscoop. Het 
was tijd om de tere varens van de velden te verruilen voor de 
kwetsbare doktersjas van de ziekenboegen. 

Laennec was weer in Parijs. Gedurende zijn afwezigheid 
hadden zijn leerlingen zijn werk voortgezet. Zijn boek had hem 
een bepaalde reputatie verschaft, en eerbewijzen lagen in het 
verschiet. Hij werd niet alleen benoemd tot hoogleraar in de 
medicijnen in het College de France, en kreeg niet alleen de 



390 "a red spectre". Het is niet duidelijk waarom de auteur deze 
beeldspraak gebruikt. Mogelijk gei'nspireerd door de stomme film 
'The Red Spectre', 1907. 
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leerstoel in de klinische geneeskunde in het La Charite 
Ziekenhuis, maar ook had hij het geluk dat hij werd benoemd 
tot lijfarts van de hertogin van Berri. Deze gunst hoeft ons niet 
te verwonderen, want het bijgeloof rond de koningshuizen lijkt 
in de botten van de mens te zijn ingebed, hoe barbaars het ook 
is. Zelfs een zo liber aal denker als Huxley voelde zich gevleid 
toen hij een gesprek mocht houden met een dikke, gewoon 
uitziende vrouw die, niet dankzij haar eigen verdienste, 
toevallig koningin was. Goethe was levenslang een eigengereid 
vleier aan het hof van Saxen-Weimar, en toen de hertog erop 
uittrok om zich aan te sluiten bij het leger van de geallieerden 
die van plan waren Lodewijk XVI op zijn bloedige troon te 
vervangen, volgde de schrijver van Faust de hertog - laat de 
muzen blozen. 

Laennec was echter meer in het ziekenhuis geinteresseerd dan 
in de adeldom. In eerste aanleg was hij arts, niet een hofmeier. 
Opnieuw vergat hij de beperkingen van het lichaam; zijn 
oprechte geest liet hem geen rust. Bayle had aangetoond, dat 
wanneer tuberkels in de longen aanwezig zijn, de patient 
tuberculose heeft. De dokter kon echter deze toestand niet 
onderkennen totdat een hevige koorts aanving en pus werd 
opgehoest. Door beluisteren evenwel, kon men tuberculose in 
een vroeg stadium ontdekken, en door de inspanningen van 
Laennec begon het dodental van de dominantste ziekte terug te 
lopen. De impuls die Laennec aan de studie van borstziekten 
gaf, kwam in de gehele medische wereld aan. Op dat moment 
onderscheidde zich met name het trirumviraat van de Ierse 
medische school, te weten Graves, door zijn pleidooi voor frisse 
lucht bij tuberculose; Stokes, door het boek over de stethoscoop 
dat hij op 21-jarige leeftijd schreef; en Corrigran, door zijn 
werk over de Permanent Patency of the Aortic Valves . 
Studenten uit alle landen kwamen naar het La Charite 
Ziekenhuis om de colleges bij te wonen van de dwergachtige, 



De Voortdurende Toegankelijkheid van de Hartkleppen. 
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smalborstige man, die een hoopvolle stem verhief tegen de 
Grote Witte Pest. 

Nadat een paar jaren waren verstreken, was het nodig om een 
tweede editie van deze verhandeling voor te bereiden. Voor het 
merendeel van de auteurs betekende de 'tweede editie' het 
corrigeren van een paar fouten, het toevoegen van een paar 
voetnoten, het invoegen van de legenda bij de titelpagina, het 
'herzien en aanzienlijk uitgebreid', en een uitdrukking van dank 
in het voorwoord voor het feit dat er een tweede editie nodig 
was. Maar voor een zo gewetensvol individu als Laennec, 
betekende een tweede editie het herschrijven van het gehele 
boek. Het schrijven van een boek met de transpiratie van je 
brein en het bloed van je hart, is een serieuze aangelegenheid, 
want de natuur werpt gewoonlijk uitgeputte zenuwen in het 
spel. Lagrange werkte een kwart eeuw aan zijn Mecanique 
Analytique, maar toen het werk uiteindelijk werd gedrukt, liet 
de auteur het meer dan twee jaar ongeopend op zijn bureau 
liggen. Hij was te vermoeid. De inspanningen die Laennec zich 
getroostte bij de tweede uitgave van zijn magnum opus, samen 
met de herculische werkzaamheden die deze kleine man in de 
klinieken verrichtte, ondermijnden zijn gezondheid opnieuw op 
het altaar van het overwerk. In deze toestand was alleen 
Quimper zijn geneesmiddel. Wederom keerde hij naar zijn 
eigen stad terug. In zijn ingezonken borst worstelden leven en 
dood met elkaar. 

Een groep reizigers dient zich aan bij een huis in Quimper, en 
men klopt aan om toegelaten te worden. 

"Wat wilt u?", vraagt de man die aan de deur komt. 

"Wij zijn moe van het rondtrekken. Laat ons bij uw haard 
uitrusten." 

"Ga verder. De wegen zijn vol landlopers. Hoe moet ik weten 
wie u wel niet bent?" 

"Wees gastvrij, broeder. De lucht is dreigend, er is storm op 
komst." 



271 



"Als u zich haast, bereikt u de volgende herberg voordat de 
wolken tot uitbarsting komen." 

"Luister," zegt de zegsman van de voorgewende reizigers, "ik 
bedroog u, toen ik om beschutting vroeg. Ik kom met een ander 
doel. Mijn jonge meester verlangt het meisje van dit huis. Er 
was nimmer een jongeling als hij. Hij kan in een dag net zo veel 
ploegen als drie gehuurde arbeiders. Hij kan in zijn eentje een 
omgeslagen wagen overeind zetten. Hij heeft met alle mannen 
van het dorp die recht van lijf en leden zijn, geworsteld. Menig 
kampioen heeft hij op zijn rug gelegd. In zijn hand is een stok 
krachtiger dan een zwaard in de hand van een soldaat." 

"En deze jongedame," antwoordt de ander, "denkje dat er veel 
zijn die zo goed zijn als zij? Zij is licht en soepel als de 
bloesembedekte takken van de struik. Ze is een timide maagd, 
en wanneer de dans begint, houdt zij in haar ene hand de hand 
van haar moeder, en in de andere die van een vriendin. Maar zij 
is niet hier. Zij is allang naar het huis van haar vader gegaan." 

"U bedriegt mij. De taxus is voor het kerkhof gemaakt, de roos 
voor de tuin, en jonge meisjes om het huis van een echtgenoot 
te sieren. Breng ons niet tot wanhoop! Leid haar die wij 
verlangen, hier naartoe aan de hand, en wij plaatsen haar bij het 
huwelijksfeest naast haar bruidegom." 

"Het lijkt, dat wij aan u moeten toegeven, vriend. Ik zal haar 
halen." En de kamer ingaand, komt hij terug met een oude 
vrouw en vraagt: "Is dit dan de roos die u zoekt?" 

"Aan het eerbare uiterlijk van deze vrouw", repliceert de 
ander, "oordeel ik, dat zij haar taak in deze wereld goed heeft 
vervuld, en dat zij geluk heeft gebracht aan hem die bemind 
heeft. Maar zij heeft datgene beeindigd waaraan de ander nu 
moet beginnen. Zij is niet de vrouw die ik zoek." 

De gastheer keert opnieuw naar het huis terug, en leidt een 
jonge, getrouwde vrouw naar voren. "Hier", zegt hij, "is een 
jong meisje, zo mooi als een ster. Haar wangen zijn als rozen en 
haar ogen zijn van kristal. Een blik ervan kan een hart voorgoed 
ziek maken! Dit moet de schone zijn die u wilt." 
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"Zeker, deze zachte wang en jeugdige frisheid zien eruit als 
die van een jong meisje. Maar die vinger, die wrijfsporen 
vertoont, is die niet vaak ingewreven met pap, zodat een kind 
erop kan zuigen?" 

"Niets ontsnapt aan uw aandacht! Vertel me, is zij het die u 
wenst?", en hij brengt een kind naar buiten. 

"Die is precies wat zij, die ik zoek, een paar jaar geleden was. 
Op een dag zal dit mooie kind een echtgenoot gelukkig maken. 
Maar zij moet nog een tijd langer op het latwerk 392 blijven. 
Degene die ik wil, wacht op de mand van de hovenier die haar 
naar de tafel van het huwelijksfeest brengt." 

"Vriend, het is genoeg," zegt de woordvoerder van de bruid, 
"u verdient degene die u zoekt." 

De twee families gaan samen het huis binnen. De bruid en de 
bruidegom geven elkaar de hand. Allen knielen in gebed neer, 
gaan dan naar de kerk en keren terug voor het feest. Aan het 
hoofd van de grote tafel zit het gelukkige paar tegenover elkaar. 
Tussen hen in, is een reusachtige schaal boter geplaatst. Er zijn 
honderden boeren aanwezig. Zij eten en drinken en dansen. Ze 
verzwelgen een koppel eenden en kauwen op een kudde koeien. 
Ze eten en drinken en braken. Ze gieten vaten drank naar 
binnen, totdat we ons verbazen over de capaciteit van de 
menselijke slokdarm. Ze eten en drinken en rollen onder de 
tafels, dronken tot in iedere vezel. 

Tegen middernacht wordt de bruid in de aanwezigheid van het 
gezelschap uitgekleed en in het eikenhouten bed gelegd. De 
bruidegom springt er naast haar in. Men reikt hun walnoten en 
wijn aan, en de viering gaat voort. Geleidelijk aan beginnen de 
gasten die niet in slaap zijn, te vertrekken. Quimper wordt weer 
net zo rustig als doorgaans. Zo stil, dat we in de stille nacht een 
verscheurende hoest kunnen horen. Laennec gaat ten onder aan 
tuberculose. Hij sterft terwijl hij in zijn hand een kruis 



12 "espalier", waar bijvoorbeeld klimop aan wordt bevestigd om te 
kunnen opgroeien. 
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vasthoudt. Hij sterft bescheiden, vergetend dat de stethoscoop 
voor de mensheid meer heeft gedaan dan het kruis. 

Laennecs naam bleef de grootste in de geschiedenis van de 
tuberculose, tot aan de historische avond, twee generaties later, 
toen Robert Koch zijn 393 verhandeling The Etiology of 
Tuberculosis 394 voorlas, en aankondigde dat een korte, 
staafvormige bacterie de volstrekt enige oorzakelijke bron was 
van de universele plaag. De lijdende mensheid zit te wachten op 
degene die een geneeswijze weet te ontdekken om de bacil van 
dr. Koch te vernietigen. Vol verwachting kondigde Koch zelf 
af, dat hij er eentje had gevonden, maar tuberculine is een vlek - 
de enige - op het heldere blazoen van de man uit Hannover. De 
Jenner van de tuberculose is nog niet opgestaan. Wanneer hij 
komt, wanneer hij het gezegende geneesmiddel op de medische 
markt brengt, dat daadwerkelijk helpt om wegterenden te 
veranderen in gewone menselijke wezens, zal de historische 
student zich aansluiten in het algemeen opstijgende gejuich, 
maar hij zal nimmer vergeten hoe veel de wereld verschuldigd 
is aan de voorafgaande krachtsinspanningen van Rene Laennec. 



393 Lees: die van Robert Koch. 

De Ziektekundige Oorzaak van Tuberculose . 
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SIMPSON EN DE CHLOROFORM 




Simpson (1811-1870) 
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Ook bezocht ik bij twee gelegenheden het operatietheater in het 
ziekenhuis van Edinburgh, en zag ik twee zeer slechte operaties, het 
ene op een kind. Maar ik haastte mij daar vandaan voordat ze voltooid 
waren. Ik woonde ze ook nooit meer bij, want er kan wel nauwelijks 
een aansporing voldoende zijn om mij daartoe over te halen. Dit was 
lang voor de gezegende dagen van de chloroform. De twee gevallen 
bleven mij heel wat lange jaren achtervolgen. 

Charles Darwin. 



Zie mij wachtend - wachtend voor het mes; 
Een poosje nog, en met een sprang bestorm ik 
Het mistige, zoete geheim van de chloroform, 
De dronken duisternis, de kleine dood-in-het-leven. 



395 

William Ernest Henley 



Een lichte mist kwam rustig vanuit het wolkenland drijven, 
kalm neervallend op de scherpe randen van de kust. De tere 
waterdamp kwam tegen de pieken aan, bleef daar hangen en 
brak in damp uiteen. De matte vlaag dimde de lucht. De 
voorzichtige piloot in de zee eronder vloog met zijn passagiers 
langs de zuidelijke kust van de Firth of Forth. De toeristen 
waren onderweg naar het kasteelrijke platteland van het 
heuvelachtige Linlithgow. Ze reisden naar de groene heuvels 
die het meer in tweeen delen, op weg naar de restanten van de 
mooiste mine in Schotland, het Linlithgow Paleis. 

Daar liepen ze om de fontein heen waarvan de wateren ooit 
hadden geklaterd tot genoegen van de hoogste adel, maar die nu 
zo droog waren als een kleine kreek die niet langer door regen 
wordt gevoed. Ze bekeken de vertrekken waar James II, James 
V en Mary Stuart geboren waren. Ze stonden precies op de plek 



395 Engels dichter, 1849-1903. De strofen zijn de eerste helft van het 
eerste couplet van Before. 
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waar koning Vuurgezicht 396 vanuit de raam boven, het 
levenloze lichaam van de graaf van Douglas naar beneden had 
gesmeten. Ze beklommen de spiralende trap totdat ze bij de 
kamer kwamen waar koningin Margaret op James IV placht te 
wachten, die nooit terugkeerde van Flodden Field 397 . 

Ze sloegen hun ogen op en zagen het beroemde slagveld van 
Bannockburn. Hier had Robert the Bruce het Engelse leger 
verslagen, de Schotse onafhankelijkheid hersteld, en Robert 
Burns de gelegenheid gegeven om datgene te schrijven wat 
door Carlyle betiteld werd als de indrukwekkendste oorlogsode 
ter wereld, namelijk Scots wha hae wi' Wallace bled 39& . 

De scene is romantisch genoeg. Menigeen zou graag langer 
blijven rondhangen in de betoverende omgeving, en zich een 
hoofdman inbeelden die in iedere grot en op iedere rots aan het 
vechten was, terwijl de minnestrelen balladen zongen 'o'the 
border' 399 . Sommige mensen zouden misschien sentimenteel 
terugkijken op de koningen en koninginnen wier blauwbloedige 
gebeenten mos liggen te vergaren, net als de muren van hun 
favoriete kasteel. 

Maar onze pen kan geen enkele regel van lof neerkrassen voor 
de koning of de krijger. Trouwens, om te voorkomen dat iedere 
gans in Linlithgow wordt aangezien voor een zwaan, en alle 
jongens en meisjes voor lieden van koninklijken bloede, haasten 
wij ons erbij te vermelden dat hier, samen met zijn vrouw en 
gezin een eenvoudige bakker woonde, Simpson genaamd. 

In het oude thuisnest hokten zeven kinderen, die krachtig 
opgroeiden dankzij hun vaders brood. Ze hidden erg veel van 
elkaar en onder het vaderlijke dak was het een vrolijke boel. Op 
zekere dag echter werden zij gemaand om heel stil te zijn. De 



396 "Fiery face" James II, 1430-1460. Zo genoemd vanwege de 
wijnvlek in zijn gezicht. 

397 Slag bij Flodden, tussen Engeland en Schotland, 1513, waar James 
IV sneuvelde. 

398 Schotten, die met Wallace hebben gebloed. 

399 Term die vaak opduikt in relatie tot de Schotse grenzen. 
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bakker zelf Hep op zijn tenen en sprak op fluisterende toon. Een 
verpleegster bewoog zich zonder geluid te maken door de 
kamers. 

Men kon geweeklaag horen. Dergelijke geluiden waren 
Simpson niet vreemd, en toch werd hij er bang van. Hij wist dat 
de vrouw van wie hij hield, een goede strijd voerde en 
tegenover het grote mysterie stond. De kreten namen toe; de 
geboortekrampen waren aanzienlijk. Schreeuw volgde op 
schreeuw; de moeder verkeerde in grote barensnood. Een 
hartbrekend gehuil dat door de gesloten deur nauwelijks kon 
worden tegengehouden, drong iedere hoek van het huis binnen 
en doorstak evenzeer de ziel van de vader. Die kreet ontsnapte 
haar nogmaals, en het ging hem door merg en been. Zijn 
nervositeit nam toe en een ongewone angst doorvoer hem. 

Hij hoorde haar naar adem happen. Was ze aan het persen? 
Probeerde ze adem te halen? Stierf ze? Ach, wat een schrille, 
scherpe kreet. Hoe lang moet dat duren? Houdt het dan nooit 
op? Is er niets waarmee zulk lijden gestopt kan worden? Kan de 
arts geen remedie bieden om een dergelijke gewelddadige, 
verscheurende pijn te verzachten? Nee, Simpson, nee. De 
dokter die nu in uw kamers staat, staat met lege handen, maar 
luister - de tijden kunnen veranderen. 

Open de deur en kijk in de kamer. Op het bed ligt je uitgeputte 
vrouw. De tranen staan haar in de ogen, en haar gezicht is bleek 
van de pijn. Maar zie wat zij in de kromming van haar elleboog 
houdt: een baby. 

Vader, vertel de Hooglanders dat zij een vrolijker deuntje 
moeten spelen dan hun doedelzakken tot nu toe gekend hebben. 
De tijden zullen veranderen. Zeg ze, dat ze moeten blazen over 
de hoogste bergen en over de zeeen ver weg. De tijden zullen 
veranderen. Roep ze toe, dat ze stevig op hun sterke riet moeten 
blazen totdat de nieuwe deun een nieuwe vreugde op aarde 
brengt. De tijden zullen veranderen. Een baby die uit een vrouw 
is geboren, zal de vrouwen een zegening brengen. 
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Wij kunnen dit alles zeggen, want wij kijken in perspectief 
terug. Simpsons gedachten waren veel gewoner. 

Het gezin Simpson hield ernstig beraad: wat moest er met hun 
jongste zoon gebeuren? Het zou het mooiste zijn om hem naar 
de universiteit te sturen, maar dit vereiste meer bankbiljetten 
dan Simpson voor zijn graancakes en gerstebroden ontving. De 
zakken meel stonden klaar, de stenen ovens waren gloeiend 
heet, en het gist werd aan het deeg toegevoegd tot het mengsel 
opkwam als een levend iets - maar het koude geld kwam niet 
op. 

Ze bespraken de kwestie opnieuw, en in de nacht fluisterden 
de vader en moeder op lage en liefdevolle toon, zodat de 
kinderen het niet konden horen. De universiteit werd de droom 
en hun hartenwens. James moest er naartoe. 

Ook als men arm is, is er weinig dat een verenigd gezin niet 
kan doen. In eenheid ligt een kracht die tegenslag overwint en 
armoede de genadeslag geeft. Je kunt een bundel stokken niet 
breken als die samengebonden is. Toen de kleine Jamie, 'het 
roze kind met lachende mond en kuiltjes in de wangen' 400 , 
slechts negen jaar oud was, stierf zijn moeder. Maar het 
denkbeeld bleef. Alle Simpsons besloten om hutje bij mutje te 
leggen ten behoeve van de kleine broer, en zo kwam het, dat 
James Young Simpson op de leeftijd van veertien jaar student 
werd aan de Universiteit van Edinburgh. 

De eerste twee jaren volgde hij de kunstcolleges, waarna hij 
aan zijn medische studie begon. De geschiedenis van de 
jongensjaren van vele uitmuntende mannen laat zien, dat zij op 
school niets terechtbrachten van hun proefwerken, en slechts 
graden kregen van de Universiteit van het Leven. Simpson 
echter, die de zoon van arme ouders was, kon het zich niet 
veroorloven om in deze luxe te zwelgen. Hij greep de 
leergangen van het college met beide handen aan, en hield beet. 



400 Een oude vrouw zou Simpson zo hebben beschreven: "The rosy 
bairn wi' laughin' mou' and dimpled cheeks." Zie: professor J. Duns, 
Memoir of Sir James Y. Simpson, bart, 1873. 
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Hij studeerde ijverig, kwam door de vereiste examens, werd op 
de leeftijd van 21 jaar doctor in de medicijnen, en presenteerde 
een proefschrift On Death from Inflammation * 01 . Dat 
proefschrift maakte zo'n indruk op de hoogleraar in de 
pathologie, dat de verse promovendus een assistentschap 
aangeboden kreeg, en accepteerde. 

In dit opzicht verschilde Simpson materieel van een grote 
jonge vent die in hetzelfde jaar als hijzelf naar de Universiteit 
van Edinburgh ging. De genoemde jongeman was de zoon en 
kleinzoon van een arts, en ook hij begon het medische pad te 
volgen. Hij vond de colleges echter zo ondraaglijk saai, dat hij 
onmogelijk zijn lessen kon voorbereiden. Misschien was het 
opwekkende feit dat zijn vader in goeden doen was, een extra 
stimulans voor zijn nietsdoen. Al snel verliet hij vol afkeer de 
geneeskunde en zwoer plechtig dat hij nooit meer binnen de 
kaften van een wetenschappelijk boek zou kijken. Toch brak de 
dag aan, dat de Royal Medical Society van Edinburgh hem 
erelid maakte, en de stricte universiteiten van Breslau, Bonn en 
Leiden hem eerden door hem een honorair doctoraat te geven. 
Deze mannetjesbij at niet in de korf van inactiviteit totdat hij 
werd doodgestoken door de werkers. De tijd kwam, dat hij meer 
honing verzamelde dan alle anderen. Het betreft Charles 
Darwin. 

Wie vond de telegraaf uit? Morse, zult u zeggen, maar Morse 
bouwde voort op Henry, die voortbouwde op Steinheil, die 
voortbouwde op Weber en Gaus, die voortbouwden op Faraday, 
die voortbouwde op Davy, die voortbouwde op Nicholson en 
Carlisle, die voortbouwden op Galvani en Volta, die 
voortbouwden op Don Silva en Cavallo, die voortbouwden op 
Lomond, die voortbouwde op Lesage, die voortbouwde op 
Stephen Gray, die voortbouwde op anderen, en zo steeds verder 
terug. 

Wie speurde voor het eerst de hemelen af met een telescoop? 
"Galilei", roept u, maar voordat de grote Italiaan een convexe 



Over de Dood door Ontsteking. 
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lens aan het ene uiteinde van een loden buis bevestigde, en een 
concave aan het andere einde, had hij al gehoord van een 
instrument dat af stand uitschakelt en objecten op een 
wonderbaarlijke manier vergroot. Sommigen zeggen, en met 
goede reden, dat de telescoop werd uitgevonden door drie 
schrandere Nederlanders, te weten Jansen, Metius en 
Lippershey. Anderen beweren, dat lang voordat deze 
Nederlanders het licht zagen, Roger Bacon 402 alles al afwist van 
optische glazen en ze kon combineren tot een telescoop. En, 
lezer, hebt u niet gelezen, dat vijf eeuwen voor Christus de 
lachende filosoof 403 verkondigde, dat de Melkweg is samen- 
gesteld uit uitgestrekte hoeveelheden sterren? Had hij dat 
kunnen zien zonder een soort telescoop? Als dat zo is, dan was 
het oog van Democritus net zo ongewoon als zijn brein. 

Wie zullen wij de vader van de anesthesie noemen? Hier 
moeten we pauzeren, want al sinds de tijd dat de sterveling een 
pijnaanval kreeg, wenste hij van de Lethe te drinken. Indiase 



402 Roger Bacon, 12147-1294?, empirisch wetenschapper. Niet te 
verwarren met Francis Bacon, 1561-1626, 1st Viscount St.-Alban, 
Baron Verulam. Deze beschreef een afgelegen samenleving van de 
Rozekruisers. Daar stranden schipbreukelingen aan wie men tal van 
wetenschappelijke uitvindingen beschrijft waarover de Rozekruisers 
zouden beschikken. "Wij brengen middelen voort waarmee objecten 
in de verte gezien kunnen worden, bijvoorbeeld in de lucht en in 
verafgelegen plaatsen; en geven dingen die dichtbij zijn, weer alsof ze 
ver weg zijn, en die ver weg zijn, alsof ze dichtbij zijn, zodat wij 
afstanden simuleren. Wij hebben ook hulpmiddelen ten behoeve van 
het gezichtsvermogen die ver uitgaan boven de brillen en glazen die in 
zwang zijn. Tevens hebben wij glazen en middelen om volmaakt 
scherp kleine, minutieuze lichamen te zien, zoals de vorm en kleur 
van kleine vliegen en wormen, graankorrels en verontreinigingen in 
edelstenen, die anderszins niet waargenomen kunnen worden; en 
waarnemingen aan urine en bloed te doen die op andere wijze niet 
kunnen plaatsvinden." Nova Atlantis, 1626. Zie mijn vertaling op 
www.archive.org. 

403 Democritus, 460?-375? v.Chr. 
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hennep of hasj lijkt het eerste verdovingsmiddel te zijn geweest. 
Men neemt namelijk aan, dat dit de plant was waarmee de 
Egyptenaren hun patienten voorafgaande aan chirurgische 
operaties verdoofden. Men neemt verder aan, dat dit het 
troostende geneesmiddel was dat Helena, in de Odyssee, aan 
Ulysses 404 gaf. Het is echter mogelijk, dat in deze beide 
gevallen opium het medium was, of misschien een mengsel van 
de hennep en het sap van de papaver. 

Meer dan zesduizend jaar geleden gebruikten de Babyloniers 
mandragora, en in de Bijbel en de Talmud zijn er verwijzingen 
naar slaapverwekkers. 

Vanzelfsprekend kenden de slimme Grieken en Romeinen 
verscheidene remedies om pijn te verzachten en het gevoel te 
verlammen. Zinspelingen daarop vindt men verspreid over de 
werken van Dioscorides, Plinius, Celsus, Galenus, Paulus 
Aegineta en anderen. "Als bij iemand", schreef Apelius, "een 
ledemaat moet worden verminkt, verbrand of afgezaagd, kan hij 
ongeveer 15 gram 405 mandragora met wijn drinken. Terwijl hij 
slaapt, kan de ledemaat worden afgesneden zonder dat hij pijn 
of gevoel heeft." 

In de 3e eeuw verdoofde de Chinese arts Hao-Tho zijn patien- 
ten met ma-yo, wat vermoedelijk de hennepplant was. 

Gedurende de middeleeuwen lijken de leidende apostelen der 
anesthesie Hugo di Lucca - de uitvinder van de slaapspons - en 
Guy de Chauliac te zijn geweest, een van de belangrijkste 
figuren in de geschiedenis van de middeleeuwse geneeskunde. 
In zijn Chirurgia Magna staat deze passage: "Sommigen 
schrijven medicamenten voor die de patient in slaap brengen, 
zodat de incisie niet gevoeld wordt, namelijk opium, het sap 
van de morielje, hyoscyamus, mandragora 406 , klimop, dolle 
kervel en latuw. Zij dopen in deze vloeistoffen een nieuwe 



404 Lees: Odysseus. 

405 <ii .f „ 

hall an ounce . 

406 Hyoscyamus en mandragora komen beide uit de nachtschade- 
familie. 
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spons en laten die drogen in de zon. Wanneer zij haar nodig 
hebben, doen ze haar in warm water en houden haar dan onder 
de neusgaten van de patient totdat deze gaat slapen. Dan voeren 
zij de operatie uit." 

Verwijzingen naar anesthetica komen in de loop der tijden niet 
zelden voor in de literatuur. In Boccaccio's Decamerone geeft 
een chirurg uit Salerno een verhandeling over zijn slaapmiddel. 
Wie Shakespeare bestudeert, zal zich herinneren dat de meester 
mandragora noemt. Iago vertelt er namelijk Othello over, en 
Cleopatra roept om mandragora wanneer Anthonius weg is, om 
door het tijdgat heen te slapen. Een andere dramaturg uit deze 
periode, Thomas Middleton, schreef in zijn Women Beware 
Women : 

"Ik breng de zorgen der oude chirurgen over 

Op deze verloren ledemaat; die, voor zij hun kunst tonen, 

Iemand in slaap brengen, dan het zieke deel afsnijden." 



Weer een andere Elizabethaanse dichter 408 - de jongeman die 
zijn genie in een bordeel net zo zorgeloos vergooide als een 
vissersjongen een steen gooit - doet Barabas in De Jood van 
Malta zeggen: 

"Ik dronk van de papaver en het koude mandragora-sap, 
En in slaap zijnd, meenden zij dat ik dood was, 
En wierpen mij over de muur." 



Naar waarheid leek de anesthesie meer voordelen te hebben in 
de poezie dan in de praktijk. De uitkomst was altijd onzeker, en 
in de 17e eeuw was de anesthesie bijna geheel vergeten of 
verlaten. 



Vrouwen wacht u voor Vrouwen. 
408 Christopher Marlowe, 1564-1593. 
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Maar toen volgde de Chemische Eeuw, waarin talloze gassen 
werden ontdekt, en experimentatoren allerlei soorten dampen 
begonnen in te ademen. Humphry Davy leerde de anesthetische 
voordelen van salpeterzuur, dat recentelijk ontdekt was door 
Priestley, en Michael Faraday bevond dat zwavelether dezelfde 
eigenschappen bezit. In zijn Researches Chemical and Philo- 
sophical, gepubliceerd in 1800, schreef Davy: "Als salpeterig 
zuur bij intensieve toepassing lichamelijke pijn teniet kan doen, 
kan het mogelijk positief gebruikt worden gedurende chirur- 
gische operaties waarbij niet te veel bloed ontsnapt." 

Heel vreemd, dat een verklaring die zo veel leek in te houden, 
geen resultaten opleverde. Er moest meer dan een generatie 
voorbijgaan voordat het onderwerp verder werd onderzocht. Pas 
in een ander land werd de anesthesie een echte zegening. 
Praktisch gesproken is die een Amerikaanse uitvinding. In het 
vierde decennium van de 19e eeuw trok men tanden zonder dat 
de patient pijn had, en voerde men amputaties uit bij patienten 
die onder invloed waren van lachgas en ether. Het is een 
periode van glorie en schaamte, want in het spoor van deze 
ontdekking - die zonder twijfel een van de grootste is in de 
gehele medische geschiedenis - volgden tragedie, zelfmoord, 
schandaal, hebzucht en gerechtelijke processen elkaar op. De 
ontdekking was gedaan ten behoeve van de mensheid, maar de 
menselijke zelfzuchtigheid staat er met grote letters overheen 
geschreven. Tussen de wantrouwige vechtersbazen waren eerste 
publicaties en patentrechten kwesties waarover zij boos van 
mening verschilden. Zelfs nu is het stof van de haat nog niet 
neergeslagen. Als we door de mist van wanbegrip heenkijken, is 
het nog steeds onmogelijk om alle aspecten van deze zaak op te 
sommen. Helaas weten we echter wel, dat van de vier 
belangrijkste eisers de ene in vergetelheid stierf, de andere met 
een gebroken hart stief, de derde in een gekkenhuis stierf, en de 
vierde door eigen hand stierf, in de gevangenis. 

Maar naast Long, Morton, Jackson en Wells was er op zijn 
minst een dozijn andere Amerikanen onder de pioniers van de 
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anesthesie: Colton, Riggs, Clarke, Marcy, Warren, Hayward, 
Pope, Bigelow, Holmes, Godman, Wood en Bache. 

Al kunnen we niet beslissen op wie wij de badge van stichter 
van de moderne anesthesie moeten aanbrengen, staat een 
gebeurtenis in de geschiedenis van de pijnbestrijding vast, 
namelijk dat James Young Simpson de eerste arts was die 
openlijk een verdoving gebruikte bij een bevalling. Hierin had 
hij geen voorganger. Hij werd door niemands voorbeeld 
geinspireerd, of het moest al de vermoorde geest van Lady 
Eufame Macalyene zijn, die in zijn stad Edinburgh door de 
geestelijkheid op de brandstapel was gezet, wegens haar 
pogingen om de narigheid van de bevalling door kunstmatige 
middelen uit te schakelen. 

Het eerste verdovingsmiddel dat Simpson bij zijn 
verloskundige casus gebruikte, en wel op 19 januari 1847 - een 
datum die het onthouden waard is -, was ether. Hij was niet echt 
tevreden over de doelmatigheid ervan en zocht daarom naar een 
verdoving die beter doorpakte. Met zijn getalenteerde assis- 
tenten drs. Keith en Matthews Duncan testte hij de 
eigenschappen van de damp van iodoform, aceton, benzine, 
gechloreerd koolwaterstof, nitraat van ethyleenoxide, en 
verscheidenen olien en gassen. Geen ervan deed hem "Eureka!" 
roepen. 

Op de avond van 4 november 1847 inhaleerden de 
experimentatoren diverse substanties zonder een merkbaar 
gevolg. Ether bleef nog steeds het onbestreden verdo- 
vingsmiddel. Op dat ogenblik schoot het Simpson toevallig te 
binnen, dat een chemicus uit Liverpool, Waldie genaamd, iets 
tegen hem had gezegd over een bepaalde zware, kleurloze 
vloeistof. Simpson ging op zoek naar de fles, maar kon die niet 
vinden. Mogelijk stond hij net op het punt om op te merken dat 
het toch niet van groot belang was, toen de amberkleurige fles 
vanonder een hoop afvalpapier tevoorschijn werd getrokken. 
Simpson onderwierp haar opnieuw aan een onderzoekende blik 
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en schudde vertwijfeld zijn hoofd. Ze leek hem te simpel om 
van veel waarde te kunnen zijn. 

Maar hij trok wel de stop eruit, goot de inhoud in de houders, 
en de drie mensen die inademden, staken hun neus over de rand. 
Na een kort ogenblik kwamen zij overeind, blijer dan toen ze 
nog gezeten waren. De ogen van dr. Keith begonnen te glanzen 
en hij begon hartelijk te lachen. Dr. Duncan walsde door de 
kamer, en dr. Simpson, gewoonlijk de waardige hoogleraar in 
de medicijnen en verloskunde aan de Universiteit van Edin- 
burgh, bewoog zijn tenen heen en weer en zou voor een koek 
nog op zijn geleerde hoofd zijn gaan staan. Er kwamen wat 
dames het vertrek binnen. De heren waren opmerkelijk vrien- 
delijk. Ze waren nog beleefder dan Chesterfield, en de zilveren 
stroom van hun doorlopende conversatie, die onophoudelijk van 
hun begaafde tongen stroomde, zou de mond van Richard 
Brinsley Sheridan 409 nog zorgen hebben gebaard. De opgetogen 
dames hadden nog nooit zulke plezierige metgezellen ontmoet. 
Ze wisten niet dat deze vrolijke vrouwenjagers dronken waren, 
van de chloroform. De generaal Wolfe 410 werd op het moment 
van de overwinning gedood, en onfortuinlijk genoeg werden de 
neveneffecten van de chloroformdampen tijdens hun nieuw- 
verworven populariteit bij het bewonderende vrouwvolk, 
duidelijk. De aardige doktoren raakten verward, en daarna 
vielen zij - net als de bemanning in Coleridges Ancient Mariner 
- met een zware dreun, een levenloze dreun, een voor een om. 411 



409 Sheridan, 1751-1815, Brits parlementslid. Hij wordt hier waar- 
schijnlijk genoemd vanwege zijn roemruchte pleidooi in het Lagerhuis 
voor het afzetten van Warren Hastings, gouverneur-generaal van 
India. 

410 James Per Wolfe, 1727-1759. Gedood tegen het einde van de Slag 
om Quebec. Kennelijk hier aangehaald omdat ook deze vrouwenjagers 
op het toppunt van hun succes sneefden. 

411 The Rime of the Ancient Mariner, 210: "Four times fifty living 
men, / (And I heard nor sigh nor groan) / With heavy thump, a lifeless 
lump, / They dropped down one by one." 
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Toen professor Simpson ontwaakte, merkte hij, dat hij languit 
op de grond lag. Hij dacht het volgende: "Dit is beter dan 
ether." 

Een van de jongedames, mejuffrouw Petrie, die wilde 
bewijzen dat zij net zo dapper was als een man, ademde de 
chloroform in, kruiste haar armen voor haar borst en viel 
kwetterend in slaap met de woorden: "Ik ben een engel! O, ik 
ben een engel!" Maar Simpson zocht vergeefs naar haar 
vleugels. 

Hij bereidde al spoedig een verhandeling voor over anesthesie, 
die hij hield voor de Medico-Chirurgical Society van 
Edinburgh. Met name stond hij stil bij het superieure van 
chloroform vergeleken bij ether. Hij begon hem in zijn 
verloskundige praktijk aan te wenden. Men zou natuurlijk 
veronderstellen, dat de hele wereld als een man zou opstaan en 
Simpson als gezegend zou inhalen, en dat vooral vrouwen 
vanuit alle uithoeken van de aarde naar hem toe zouden willen 
reizen om bloemen op zijn pad te gooien. In plaats van deze 
bewondering te krijgen, werd hij evenwel van zoveel kanten 
aangevallen, dat hij - net als de verheven Milton - gezegd zou 
kunnen hebben: 

(...) een barbaars lawaai omsluit mij, 

van uilen en koekoeken, ezels, apen en honden. 



De controversie werd zo bitter, dat wanneer Simpson een 
Semmelweis was geweest, hij gek zou zijn geworden. En als hij 
een Horace Wells 412 was geweest, had hij zichzelf van kant 
gemaakt. Maar Simpson was de juiste man op de juiste plaats. 
Hij had de moed die verdedigt en de moed die aanvalt. Hij had 



412 Horace Wells, 1815-1848, tandarts. Pionierde met lachgas. Raakte 
aan chloroform verslaafd en viel in een roes twee vrouwen aan. Na 
opgenomen te zijn, kwam hij bij zinnen, maar pleegde toen uit 
schuldgevoel zelfmoord. 
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een warm en zachtmoedig hart, maar deze begerenswaardige 
eigenschappen voorkwamen niet dat hij gepast uit zijn slof 
schoot bij onredelijk conservatisme en onnodige stomp- 
zinnigheid. Een slappe zwakkeling was hij niet, en een 
weifelende hand had hij evenmin. Hij was de leider van een 
grote strijd en vocht met gesloten vuist, want de man achter de 
waarheid heeft geen tijd te verliezen met gemiauw tegen de 
marcobiotische pap van de massa. 

Helaas, het was niet alleen het onwetenschappelijke rapaille 
dat tegen Simpson schreeuwde. Meigs uit Philadelphia, 
Ramsbotham uit Great Britain, Scanzoni uit Germany, mannen 
met hersens en kunde dus, waren tegen de vernieuwing. Het 
lijkt wel, alsof telkens wanneer een groot radicaal zijn 
vooruitstrevende schip over de wateren der verbetering stuurt, 
er een groot reactionist is die tegen hem gekant is, en door het 
gewicht van zijn autoriteit het naderende vaartuig terugslaat, 
waardoor het begint te trillen en te stampen tussen de 
zandbanken en ondiepten van de mores. 

We brengen de interessante argumenten naar voren die men 
inbracht tegen Simpsons introductie van de anesthesie in de 
verloskunde. Zelden maakte men de tegenwerping, dat het 
toedienen van chloroform schadelijk zou blijken te zijn voor 
moeder of kind. De disputanten beweerden niet, dat de 
verdoving het natuurlijke baringsproces in de weg zou zitten, of 
de samentrekkingen van de baarmoeder zouden verstoren, of 
dat er in de pasgeboren baby een verhoogde afbraak van stikstof 
zou zijn. Dergelijke beweringen zouden - hoewel ze onjuist zijn 
- recht hebben op de ernstigste en zorgvuldigste afweging. Maar 
met dergelijke argumenten kwam men niet. In plaats daarvan 
legde men veel nadruk op het feit dat een verdoving soms 
amoureuze gevoelens oproept, en dat sommige vrouwen die 
onder de invloed zijn geweest van ether of chloroform bekend 
hebben, dat zij, terwijl zij verdoofd waren, van mening waren 
dat zij in de coitus verwikkeld waren. Men hield er geen 
rekening mee, dat dit soort gebeurtenissen uitzonderlijk en 
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ongewoon is, terwijl dat met pijn tijdens de bevalling andersom 
is. Men beweerde serieus en hield daar plechtig aan vast, dat 
wanneer men bij de verloskunde verdovingen zou aanwenden, 
de hele strijd rond het baren zou uitlopen op een vertoon van 
seksuele opwinding. 

Verder betoogde men, dat het moederlijke instinct het gevaar 
liep uitgeschakeld te worden, aangezien een moeder niet van 
kinderen zou kunnen houden die zij zonder pijn op de wereld 
heeft gezet. 

Toch waren dit nog niet de belangrijkste tegenwerpingen. Het 
was slechts het klotsen van de golven, vergeleken met de 
wervelwind die hem zou overmeesteren. Want in zijn pogen om 
de pijnaanvallen van de bevalling te verzachten, had Simpson, 
hoewel hij orthodox was, verge ten rekening te houden met 
Genesis 3: 16. Dat is de passage die Gods vervloeking bevat 
jegens moeders: "Ik zal zeer vermenigvuldigen uw smart, 
namelijk uw dracht; met smart zult gij kinderen baren." 413 

De geestelijken kregen het druk. Simpson werd als een 
oneerbiedige bemoeial afgeschilderd, die het heilige dogma van 
de voorzienigheid probeerde omver te werpen. Men noemde 
hem natuurlijk een atheist, en zijn volgelingen beschouwde men 
als de demonen van beelzebub. Iemand citeerde het essay van 
dr. Osborn, waarin de auteur beweert dat Gods vervloeking 
betreffende een pijnlijke bevalling bedoeld was om te worden 
voortgezet zo lang als de wereld voortbestaat, wat men zou 
kunnen zien aan het feit dat de opgerichte positie van het 
vrouwelijke lichaam het baren in haar geval lastiger en 
moeilijker maakt dan in het geval van koeien, zeugen en andere 
viervoeters die een horizontale vorm hebben. 

Maar de Bijbel kan worden beantwoord met de Bijbel, en 
Simpson citeerde op zijn beurt Genesis 2: 21, waarin verhaald 
wordt, dat toen de Heer een rib van Adam zou nemen om Eva te 
maken, Hij "een diepen slaap op Adam" liet vallen, "en hij 
sliep". Dit citaat hielp om het vooroordeel in bepaalde kringen 



413 Statenvertaling aangehouden. 
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op te heffen. Men kon zien dat God zelf gebruikmaakte van een 
verdovingsmiddel bij moeilijke operaties. 

Toch is het onmogelijk om te voorspellen wat het directe lot 
zou zijn geweest van verdovingen in het algemeen, en 
chloroform in het bijzonder, als Simpson niet geheel onver- 
wacht een machtige bondgenoot had gevonden, sterker dan een 
grote hoeveelheid feiten, en machtiger dan een arsenaal aan 
argumenten. Darwin had een eersteklas bulldog, Huxley 
genaamd, die zijn tanden liet zien wanneer zijn aardige meester 
werd aangevallen, maar Simpson had een mastiff die critici 
ontwapende en verdere wandaden onmogelijk maakte. 
Koningin Victoria was zwanger. Er kwam beweging in de 
koninklijke baarmoeder. De dag van de bevalling brak aan. Dr. 
Snow stond naast haar bed. Hij deed iets op haar gezicht, en de 
koninklijke moeder ademde chloroform in. Een paar jaar later 
werd de koningin van Engeland opnieuw zwanger, en maakte 
bij het naderen van de bevalling opnieuw gebruik van de 
verdoving van Simpson. 

Wat was er van de godslastering terechtgekomen? Waar was 
nu de heiligschennis? Hoe zat het met die passage uit Genesis? 
Wie zou nu de anesthesie een uitvinding van de duivel durven 
noemen? Had niet de favoriet aan Gods rechterhand het 
goedgekeurd? In plaats van een ketter werd Simpson een held. 
Hij was niet langer een rebel, maar een redder. 

Koningin Victoria leek de man die haar gang door het leven 
vergemakkelijkt had, dankbaar te zijn, want te gelegener tijd 
had de zoon van de bakker ' Sir' voor zijn naam staan, en nadien 
de titel 'Baronet' achter zijn naam. De doctor nam voor zijn 
wapenschild de staf van Aesculapius boven het motto Victo 
dolere 414 . Oxford gaf hem een DCL 415 ; Edinburgh heeft zijn 
standbeeld; en zijn buste staat in Westminster Abbey. 



414 Het lijden overwonnen. Volgens anderen Victo dolore: De pijn 
overwonnen. 
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De tijden waren veranderd. De oude orde verging en een 
betere verrees uit haar as. Een zegening van onschatbare waarde 
was aan de mensheid gegeven. Hij die uit een vrouw geboren 
was, had de vrouw een gunst gedaan. 



415 Doctor of Civil Law. Vaak verleend aan staatshoofden, op grond 
van wettelijke of politieke verdiensten, maar vreemd genoeg ook aan 
Simpson. 
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SEMMELWEIS, DE VERLOSKUNDIGE 




Semmelweis (1818-1865) 
monument in Boedapest 

(geschilderd voor dit boek) 
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Sta mij verder toe, dat ik mijn grote vreugde tot uitdrukking breng 
waarmee ik uw werk heb bestudeerd, de etiologie. In de loop van een 
gesprek over dit onderwerp met een collega hier, voelde ik mij 
geroepen te verklaren: Deze man is een tweede Jenner. Ik hoop, dat 
zijn verdiensten eenzelfde erkenning ontvangen, en dat zijn 
inspanningen hem net zo veel plezier bezorgen. (...) Het is maar 
weinigen vergund om de mensheid grote en blijvende gunsten te 
schenken, en met een paar uitzonderingen heeft de wereld haar 
begunstigers gekruisigd en verbrand. Ik hoop dat het eerbare gevecht 
dat u nog te wachten staat, u niet zal vermoeien. 

Dr. Kugelmann: Aan Semmelweis 41 . 



Het grote opnameziekenhuis in Wenen is in twee secties 
verdeeld. De eerste verloskundige kliniek is voor medische 
studenten, en de tweede voor leerling-vroedvrouwen. 

De medische professie wordt er vaak van beschuldigd dat men 
te veel medicijnen voorschrijft, maar de Weense School van de 
19e eeuw had geen Materia Medica. Deze school bracht geen 
therapeuten voort. Ze vergat dat een arts soms moest genezen. 
"Dokter, welk medicijn moet ik innemen?", vroeg de invalide 
die alleen maar als een object van wetenschappelijk onderzoek 
was behandeld. "O," riep de Weense medicus, "alsof hij door de 
vraag verrast was, "dat is niet van belang." Toen de lijder toch 
op een behandeling stond, kreeg hij een standaardrecept, dat bij 
de apotheker als volgt werd afgelezen: "Een weinig bitter 
amandelwater vermengd met een aanzienlijke hoeveelheid 
water, gezoet en versterkt met siroop." 

Skoda was een enthousiast steller van diagnosen, en 
Rokitansky deed graag lijkschouwingen. Wanneer de diagnose 
en de lijkschouwing met elkaar overeenstemden, werd de 
patient geacht niet te klagen. De ontleedkamer was hun tempel, 
waar zij toegewijd baden om toegelaten te worden tot de 
innerlijke geheimen van verstorven organen. Het lijk werd 



416 Ludwig Kugelmann, 1828-1902, Duits gynaecoloog. 
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beschouwd als het edelste werk der natuur. Het onderwerp van 
de pathologische anatomie was immens verrijkt, maar men deed 
maar weinig om de zieken te genezen of de stervenden te 
redden. "Onze voorouders", zei professor Dietl, "legden sterk 
de nadruk op het succes van hun behandeling van de zieken. 
Wij echter op het resultaat van onze onderzoekingen. Wij zijn 
zuiver wetenschappelijk gericht. De geneesheer zou moeten 
worden beoordeeld naar de mate van zijn kennis en niet naar het 
aantal van zijn genezingen. Men moet in de arts de onderzoeker 
waarderen, en niet de genezer." 

De studenten die wij in de Eerste Kliniek zien, zijn net terug 
van post mortem-onderzoeken en wachten op een instructeur 
die hen naar de verloskundige casussen brengt. Zij hebben hun 
handen met een plens water gewassen, en nu drogen zij deze 
lichaamsdelen door erop te blazen, ze in de lucht te wuiven of 
ze in hun zakken te steken. 

"Oho, Marcus, zou je zo'n schatje willen hebben?", vraagt een 
toekomstige accoucheur 417 , wijzend op een vrouw met een 
opgeblazen buik. 

"Wei, Franz, zij lijkt op het meisje waarmee jij gisteren op 
stap bent geweest." 

"Och, jij oude gek, ik was de hele avond met jouw eigen 
zuster." 

"Je liegt! Lilly zei, dat ze met een heer uitging, dus dat kan jij 
niet zijn geweest." 

"Ik zweer, dat ik en niemand anders ... maar hemel, wat kan die 
juffrouw drinken! Een fles Tokayer, een fles Pfaffstattner, een 
fles Gumpoldskirchener. Ik heb geen geld meer. Leen me een 
paar gulden, wil je?" 

"Dus jij kunt mijn zuster dronken krijgen? Waarom neem je 
het meisje niet mee naar de kerk?" 

"Stop dat gekibbel over juffrouw Lilly, luitjes, hij komt 
eraan." 



417 Assistent van de gynaecoloog. 
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De leraar komt de kliniek binnen, maar de geamuseerde 
grijnzen van de studenten zijn al weer achterhaald door leer- 
gierige blikken. Hun instructeur is professor Kleins assistent, 
die de naam dr. Semmelweis draagt. Hij is echter een ware 
Magyaar 418 , is geboren in Boedapest, spreekt Duits met een 
accent, en schrijft het hoekig. Hoewel hij kaal wordt, is hij nog 
ergens in de twintig. Nog maar een paar jaar geleden woonde en 
lachte hij in Josefstadt. het Quarter Latin van Wenen. Hij is 
geniaal, sympathiek, zachtmoedig; zijn goedheid wordt in de 
kern duidelijk geopenbaard door zijn open lach. 

Hij leidt rond over de kraamafdelingen, wijst op de 
interessante gevallen en geeft aan, welk lichamelijk onderzoek 
moet worden uitgevoerd. 

Plotseling staat hij stil. Zijn wenkbrauwen zakken naar zijn 
neusbrug. Voor hem ligt een jonge moeder die de symptomen 
van kraamvrouwenkoorts openbaart. Hij kan zich haar 
herinneren. Drie dagen eerder hielp hij haar bij de bevalling van 
een gezond kindje. Ouder en kind leken het goed te maken, 
maar nu treft hen de vloek van het opnameziekenhuis. Anders 
dan Jules Clement, is Semmelweis geen accoucheur bij Mile la 
Valliere, of enig andere koninklijke dame, maar ieder 
dienstmeisje dat aan zijn zorgen is toevertrouwd, behandelt hij 
net zo zorgzaam alsof ze een koningin is op wie de hoop van 
een dynastie berust. Een moment vergeet hij zijn studenten en 
staart met mededogen naar de aangeslagen vrouw. Een koude 
rilling loopt langs haar ruggengraat, haar pols schiet op en neer, 
haar huid is rood en droog, haar ademhaling kort en gejaagd, 
haar gelaat ingevallen en bang, en 's nachts mompelt ze in een 
dodelijk delirium. Ze is ziek en de week daarop zal ze dood 
zijn. 

De assistent stuurt de studenten de kliniek uit, maar hij kan het 
onderwerp niet uit zijn gedachten bannen. Hij gaat naar buiten, 
haast zich over de Haupt Allee, langs de prachtige 



418 Etnische groep in Hongarije. 
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kastanjebomen, de officieren met hun epauletten, de steigerende 
paarden, de schone dames. 

Hij loopt zonder aandacht, terwijl de hele tijd zijn 
trommel vliezen half bars ten van de luide vragen die door zijn 
hoofd spoken: Waarom sterven zij? Wat is kraamvrouwen- 
koorts? Hoe komt deze de opnamekamer in? 

Hij heeft alle boeken gelezen die er over het onderwerp te 
vinden zijn, en de uiteenlopende theorieen van belangrijke 
verloskundigen flitsen door zijn geest. "Het ligt aan de melk", 
zegt Boer. "Het is epidemisch", kondigt Klein aan. "Het wordt 
veroorzaakt door lochiale 419 onderdrukking", denkt Smellie. 
"Miasma 420 is er verantwoordelijk voor", verklaart Cruveilhier. 
"Het is een maag-galverstoring", schrijft Denman. "De medi- 
sche oorzaak ligt in peritonitis 421 ", beargumenteert Baude- 
locque. "Erysipelas van de ingewanden is de hoofdfactor", 
opinieert Gordon. 

De met elkaar in strijd zijnde opvattingen vervullen dr. 
Semmelweis met wanhoop. Wie weet wat de juiste oplossing is, 
en zit die er uberhaupt wel bij? We tasten in het duister. Alles is 
chaos en twijfel. Niets is zeker, behalve dat het aantal vrouwen 
dat aan de bevalling sterft, afgrijselijk is. In het heiligste uur 
van haar leven wordt de vrouw neergeslagen door een 
onbekende hand. En de artsen die haar zouden moeten redden, 
staan hulpeloos de medische oorzaak te bediscussieren. 

De jonge doctor blijft nadenken. Hij is een favoriet van 
Rokitansky, en in de vroege ochtend, voordat zijn verplich- 
tingen in het ziekenhuis een aanvang nemen, onderzoekt en 
opereert hij de vrouwen die aan de kraamvrouwenkoorts 
gestorven zijn, of aan een andere ziekte die voor vrouwen 
kenmerkend is. Maar niets van wat hij ooit heeft waargenomen, 
kan een denkbeeld verschaffen over de waarheid. 



419 Betreft vochtverlies uit baarmoeder en vagina. 

420 Theorie van Paracelsus. In feite een erfelijkheidsleer. Later ook 
voortgezet binnen de homeopathie. 

421 Buikvliesontsteking. 
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Wat is dit voor een geneeskundig mysterie, dat vrouwen laat 
doodgaan zonder aanwijsbare oorzaak? Zwangerschap is niet 
een negenmaandse ziekte. Ze is natuurlijk; gezonde barende 
vrouwen moeten er niet aan ten onder gaan. En hier komt het 
vreemdste aan alles: Het verloskundig ziekenhuis is verdeeld in 
twee afdelingen. De eerste voor medische studenten, en de 
tweede voor vroedvrouwen. De omstandigheden zijn in beide 
volkomen gelijk, en toch sterven er zo veel meer vrouwen op de 
eerste dan in de tweede afdeling. 422 De eerste kliniek had allang 
een slechte reputatie, en daarom was de tweede ziekenboeg 
altijd veel drukker bezet. Toch bleef het sterftecijfer in de eerste 
hoger. Waar zou dit toch van komen? 

Angst voor de eerste afdeling zou volgens sommigen iets met 
de kwestie te maken hebben. Maar een psychische toestand kan 
nooit de anatomische veranderingen veroorzaken zoals men ze 
aantreft bij kraamvrouwenkoorts. 

Men zegt, dat de vrouwen zich ervoor schamen om de 
bevalling te ondergaan in het bijzijn van mannen, en dat zij 
daarom uit bescheidenheid sterven. Maar hoe kan een 
gesteldheid van de geest een grangreen baarmoederslijmvlies 
veroorzaken? 

Men spreekt over epidemische invloeden. Maar waarom zou 
een epidemie de ene kliniek sparen en een andere aanvallen, als 
ze beide onder hetzelfde dak zitten? Wanneer de koorts 
bovendien op zijn ergst huishoudt in het ziekenhuis, worden de 
vrouwen die thuis baren, niet meer dan gewoonlijk aangedaan. 
Een epidemie wordt niet begrensd door muren: cholera breidde 
zich over een breed gebied uit. 

Men zegt, dat zovelen van de vrouwen sterven omdat zij 
ongehuwd en verleid zijn. Maar dit kan niet het verschil 



422 In de eerste afdeling was dat 25%, tegen 2% bij de vroedvrouwen. 
Na Semmelweis' instructie om handen te wassen met chloor, daalden 
deze cijfers dramatisch naar respectievelijk 1,3% en 1,2%. Na zijn 
vertrek uit de kliniek namen de cijfers weer schrikbarende hoogten 
aan. 



297 



verklaren in de sterfelijkheid van de twee afdelingen, aangezien 
precies dezelfde soort patienten bij beide klinieken waren 
aangeleverd. Bovendien is de natuur nooit buiten zichzelf 
omdat de moeder geen trouwring draagt. 

Men voert aan, dat de medische studenten de vrouwen op een 
ruwere manier onderzoeken dan de vroedvrouwen dat doen, en 
daardoor verwondingen veroorzaken die in de dood resulteren. 
Maar een baarmoeder die door een foetus wordt uitgerekt, kan 
beslist de onvoorzichtigste wijsvinger doorstaan. 

Ze zeggen, dat ventilatie verkeerd is, maar in beide afdelingen 
wordt dezelfde methode toegepast om lucht toe te laten. 

Het is volstrekte onzin om te spreken over het dieet, de 
verwarming, het wassen. Dezelfde cateraar levert voedsel voor 
beide groeperingen. Dezelfde wasvrouw reinigt het linnen van 
de eerste en de tweede kliniek. 

De vrouwen die op straat door weeen worden verrast, die een 
kind baren bij iemand op de stoep en onder poorten, worden - 
ook al is het een koude dag of een stormachtige nacht - niet 
door kraamvrouwenkoorts aangevallen. Ja, zelfs plattelands- 
vrouwen die door de horens van dolle stieren zijn opengereten 
en op die manier van hun kroost ontdaan zijn, hebben een 
betere kans om in leven te blijven dan de zwangere vrouwen die 
in de Eerste Verloskundige Kliniek van het Kraamziekenhuis 
van Wenen komen te liggen. 

Aldus mijmerend, komt de afgeleide assistent tot de 
ontdekking dat hij heel ver het Zentralfriedhof is opgelopen, 
waar het illustere stof van Beethoven, Mozart, Gluck en 
Schubert rust. Maar Semmelweis' hoofd staat niet naar 
melodieen. De subtiele en rusteloze voortgang van de kraam- 
vrouwenkoorts, de lege stoel bij het verlaten haardvuur, de 
rechte weg van het huwelijksbed naar het mortuarium, de 
onthutste echtgenoot en een baby voor een betaalde voed- 
stermoeder; dit zijn de wanklanken die de gevoelige Hongaar, 
die de Eed van Hippocrates heeft afgelegd, aandoen. 
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[256] 

Hij heeft de omgeving van Wenen bereikt. In de verte hoort hij 
net geluid van een kerkklok, dat lijkt te komen van de 
linkeroever van de Donau, in de richting van het slagveld van 
Wagram. Hij schrikt er van op en vindt dat geluid maar niets. 
Dat treurniswekkende geluid heeft hij recentelijk maar al te 
vaak gehoord. Wanneer in de kliniek het einde nadert en de 
priester het laatste sacrament toedient aan haar die de wereld 
vaarwel zegt, wordt een klok geluid om het verscheiden van een 
ziel te markeren. En dit voortdurende, ernstige luiden, doet met 
een vreemd gevolg de zenuwen van de dokter aan. 

Hij keert huiswaarts. Het vraagstuk is nog steeds onopgelost, 
en hij is nog steeds in de greep van een vreselijke ziekte. Overal 
heerst eindeloze verwarring. Een feit blijft terugkeren: ze 
sterven, ze sterven, ze sterven. Opnieuw klinken de klokken. 
Het is een opwekking, o Semmelweis, om een heldere blik te 
hebben en de oorzaak te vinden van de kraamvrouwenkoorts, 
opdat de moeders van het menselijke ras in veiligheid een kind 
mogen ontvangen, en opdat de borsten die klaar staan om te 
zogen, niet zullen verschrompelen voordat de liefdesvrucht zich 
heeft gelaafd. 

In de vroege lente van 1847, hetzelfde jaar dat Oliver Wendell 
Holmes hoogleraar anatomie werd in Harvard, ging Semmel- 
weis voor een korte vakantie naar Venetie. Maar anders dan 
Byron, leunde hij niet vol lome overgave achterover in een 
gondel, met een Venetiaans meisje tegenover zich dat de 
verhalen van Boccaccio voorlas. 

Op twintig maart keerde hij naar Wenen terug, en was hij een 
paar uur later weer op zijn post, voorbereid om met hernieuwde 
werklust zijn verplichtingen weer op zich te nemen. Maar het 
eerste nieuws dat hij hoorde, was het trieste lot van Kolletschka, 
een vriend die hij zeer hoog had zitten. Kolletschka was 
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hoogleraar in de medische diagnostiek 423 . Terwijl hij een post 
mortem-onderzoek uitvoerde in een forensische kwestie, werd 
hij per ongeluk in zijn vinger geprikt door het mes van een 
student. Door de kleine steekwond kwam het gif van de top van 
de scalpel naar binnen. In het lichaam van de hoogleraar ging de 
ontsteking wild te keer. Hij kreeg lymfangitis 424 , flebitis 425 , 
peritonitis 426 , pleuritis 427 en meningitis 428 . De bloedvaten en 
lymfevaten brachten de infectie over naar zijn ogen. 
Kolletschka was blind en levenloos voordat Semmelweis was 
teruggekeerd van het voeden van de duiven die onder de gouden 
paarden van St. -Marcus rondvlogen. 

Terwijl Semmelweis naar de details van de casus luisterde, 
kwam - als bij Porphyro, ter gelegenheid van iets aangenamers - 
"als een volledig ontloken roos een gedachte op, die zijn 
voorkomen deed blozen en in zijn gepijnigde hart gepas- 
sioneerde liefde veroorzaakte." 429 Lymfangitis, flebitis, 
peritonitis, pleuritis en meningitis; dit waren de symptomen die 



423 "jurisprudence". 

424 Streptococcenvergiftiging c.q. bloedvergiftiging. Lymfevatont- 
steking. 

425 Aderontsteking. 

426 Buikvliesontsteking. 

427 Longontsteking. 

428 Hersenvliesontsteking. 

429 John Keats, fragment uit The Eve of St. Agnes, XVI, 1820. 
Porphyro is daarin een van de hoofdpersonen. Verderop in dit gedicht 
komen frasen voor die onverwacht goed toepasbaar zijn op wat er in 
de kraamkliniek gebeurde, waar de vrouwen bij bosjes stierven door 
besmette arts-assistenten: "A cruel man and impious thou art: / Sweet 
lady, let her pray, and sleep, and dream / Alone with her good angels, 
far apart / From wicked men like thee. Go, go!", etc. ('Een wreed man 
en respectloos zijt gij: / Schone dame, laat haar bidden, en slapen, en 
dromen / Alleen met haar goede engelen, ver verwijderd / Van 
verdorven mannen als gij. Ga, ga!'). 'Gepassioneerde liefde' is de 
vertaling van 'purple riot' in het gedicht. Letterlijk past ook dat bij de 
situatie van de kliniek. Letterlijk namelijk: 'bloedige schermutseling'. 
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men in vrouwen waarnam die ten onder gingen aan de 
kraamvrouwenkoorts. Semmelweis zag, dat Kolletschka en de 
barende vrouwen stierven aan een identieke oorzaak, door 
septische infectie, door giftig lijkenmateriaal dat door het 
vaatsysteem was opgenomen. Kraamvrouwenkoorts was niet 
een ziekte die uniek van aard was. Het was eenvoudigweg een 
vorm van stafylococcenvergiftiging. 

Nu werd het duidelijk waarom het sterftecijfer van de eerste 
verloskundige kliniek zo veel hoger lag dan dat van de tweede. 
De opleiding van de vroedvrouwen hield niet in, dat zij met 
lijken werkten. Daardoor kwamen zij niet vaak in contact met 
ontbindend organisch materiaal. Maar pathologische anatomie 
was in Wenen helemaal in de mode, en de medische studenten 
hadden een overdosis aan ontleding. Vanuit het mortuarium 
kwamen zij naar de kraamafdeling, en met handen waaraan de 
lijkdeeltjes nog kleefden en gif achter iedere vingernagel loerde, 
onderzochten zij de zwangere en barende vrouwen. De gapende 
genitalien, vers gewond door het persen; het blootliggende 
oppervlak van de vagina; de scheuren rond de fourchette 430 ; de 
inkepingen vlakbij de baarmoedermond; ze zogen gemakkelijk 
het schadelijke virus naar binnen, dat rampspoed en dood 
voorspelde. 

Een weinig later ontdekte Semmelweis dat niet alleen 
ontbindende materie van een kadaver, maar ook rottende 
materie afkomstig van levende organismen, en zelfs de 
atmosfeer wanneer die overladen is met smerige uitademingen, 
de gevreesde bloedvergiftiging kunnen veroorzaken. Daarna 
troffen de studenten die naar de Eerste Kliniek kwamen, een 
nieuwe regel aan. Voordat zij een vrouw aanraakten, moesten 
zij hun handen desinfecteren met een oplossing van gechloreerd 
bleekpoeder. Dit was de introductie van antisepsis in de verlos- 
kunde. Onmiddellijk nam het afslachten van de moeders af, en 
al spoedig kwam voor de eerste keer in de geschiedenis van de 
opnameafdeling van het Weens Ziekenhuis het sterftecijfer in 

430 Slijmvliesplooi. 
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de Eerste Afdeling te liggen onder dat van de Tweede Afdeling. 
Een behoorlijke hoeveel gechloreerd bleekpoeder, die honderd 
theorieen onder druk zette, volbracht dit wonder. Nu moest de 
leerstelling aan de hele wereld verkondigd worden. 

Semmelweis had reden om zichzelf te feliciteren. De dag 
daarop waren de drie grootste mannen in Wenen zijn volge- 
lingen. Skoda verwees naar zijn ontdekking als een van de 
belangrijkste op medisch gebied. Rokitansky aanvaardde deze 
nieuwe etiologie betreffende de kraamvrouwenkoorts onmid- 
dellijk Opdat het niet vreemd moge lijken dat een man, die zijn 
dagen in de ontleedkamer doorbracht, zo openstond voor 
nieuwe denkbeelden, moeten we zeggen dat Rokitansky aardig 
en bij zinnen bleef door zich Kant in te prenten en met een 
zangeres te trouwen. Hebra, die zoveel over jeuk wist, dat wij 
hem de vader van de moderne dermatologie noemen, was 
uitgever van het Journal of the Medical Society van Wenen, en 
schreef een aantal artikelen waarin hij de naam van 
Semmelweis verbond aan die van Edward Jenner. In reactie op 
dit compliment trad Semmelweis op als accoucheur bij de 
eerstvolgende opname van mevrouw Hebra, en zijn kundige en 
gesteriliseerde handen hielpen de goede vrouw aan een veilige 
bevalling. 

Maar niet velen waren zo helder van geest als dit trirumviraat, 
en al spoedig drong behoudzucht - die verleidelijke inertie van 
de geest die de mens tegenzin tegen vernieuwing brengt - de 
kliniek, het ziekenhuis en de collegezaal binnen. Semmelweis 
werd wakker en merkte dat hij beroemd was en gehaat werd. 

In die tijd gebeurde er in Europa echter iets waardoor zelfs 
Semmelweis de kraamvrouwenkoorts vergat. Een edeler koorts 
viel moeder aarde aan, namelijk de koorts van 1848. Dit was het 
jaar waarin als door een wonder barricaden werden opgericht 
onder het gezang van de Marseillaise; het jaar van Mazzini en 
de Romeinse Republiek; het jaar van Garibaldi en zijn 
roodhemden; het jaar van vluchtende pausen en aftredende 
keizers; het jaar van om verge worpen tronen en boze volkeren; 
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het jaar waarin de lans van de werkende man gericht was op de 
scepter van de vorst; het jaar van grenzeloze moed en 
goddelijke uitdaging; het jaar van jong bloed en nieuw leven. 

Het geknechte Rusland trok niet aan zijn ketenen, maar iedere 
andere natie sprong op in een vurig revoke. Oostenrijk stond 
natuurlijk helemaal op zijn kop, want Oostenrijk, de verlengde 
schaduw van Metternich, was de belangrijkste onderdrukker 
van het westerse Europa. De studenten aan de University van 
Wenen, die de wreedheid van de prins vervloekten, braken in in 
de woning van Metternich, en dreven het oude monster over het 
continent. 

Hoogleraren en leerlingen, artsen en advocaten, vormden een 
Academische Liga. Ferdinand Hebra Het zich inboeken als lid, 
hoewel hij meer gewend was aan dermatologische empties 431 
dan aan politieke. Ludwig Frankl, de joodse dichter-geneesheer, 
sloot zich bij de studenten aan. Hij schreef Die Universitat, die 
door twintig componisten op muziek werd gezet, terwijl een 
half miljoen exemplaren door Oostenrijk en Duitsland ging. 
Ernst Krackowizer, de eerste persoon in Wenen op wie de 
anesthetische eigenschappen van chloroform uitgeprobeerd 
werden, trok voor de vrijheid zijn zwaard uit de schede. En toen 
de reactionare hoogleraar Klein door zijn kliniek liep, wie 
anders zag hij daar toen uitgedost in het uniform van de 
revolutionaire Liga dan zijn assistent dr. Ignaz Philipp 
Semmelweis? Hij kon hem aanvankelijk nauwelijks herkennen 
vanwege de brede hoed met de wuivende pluim. En wat hield 
hij daar in zijn hand: een scalpel of een zwaard? Hippocrates 
was voorbijgestreefd door Louis Kossuth 432 . 

In Berlijn handelden de waardigste zonen van Aesculapius op 
dezelfde wijze. Rudolph Virchow werd door de Pruisische 
autoriteiten van zijn posities ontheven. Nog een zwaai van het 
veranderlijke rad van fortuin had zijn leven kunnen uitblazen. 
De artsen hebben nog niet het geneesmiddel ontdekt dat de 



431 In de zin van 'uitslag'. 

432 Een van de leiders van de Hongaarse revolutie van 1848. 
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eeuwige jeugd verzekert, en maar weinigen zijn nu nog in leven 
die hun hart hebben gewarmd aan het heilige vuur van 1848. 
Toch kennen wij een arts die toen omwille van de vrijheid in de 
gevangenis zat en nog steeds in leven is. Hij oefent zijn beroep 
uit, en is onlangs president geworden van de American Medical 
Association: Ave Magister, Abraham Jacobi. 

Onder het briljante leiderschap van Kossuth begon 
Magyarland zijn onafhankelijkheid te verwerven. De sterke 
tsaar echter ontplooide zijn legers in Oostenrijk; 
honderdduizend gewapende Russen vertrapten Hongarijes 
vrijheid. De vlam der rebellie flakkerde laag; 1849 werd het jaar 
van de reactie. De barricaden werden gesloopt, de Marseillaise 
werd niet langer gezongen, de aspiraties waren verwoest, de 
koningen teruggekeerd. Een horde revolutionairen, degenen die 
aan de dood en de kerkers waren ontsnapt, trok naar Engeland 
en Amerika, terwijl verscheidene personen die niet te erg 
gecompromitteerd waren, hun vroegere posities weer 
probeerden in te nemen. 

Semmelweis keerde terug naar de Verloskundige Kliniek en 
vond nieuw bewijs van de waarheid van zijn leerstelling. 
Gedurende de maand maart van 1848 voerde de opwinding in 
Wenen zo de boventoon, dat de barende vrouwen in de 
opnameafdeling van het ziekenhuis zowat verwaarloosd 
werden. Het was de enige maand waarin geen enkel sterfgeval 
of een ziekte optrad. 

Semmelweis en zijn metgezellen besloten hun propaganda 
voort te zetten, niet door pamfletten of de pers, maar door 
persoonlijke brieven, geadresseerd aan diverse leraren in de 
verloskunde. 

Professor Michaelis uit Kiel, wiens werk The Obliquely 
Contracted Pelvis 433 nog steeds beroemd is, ontving een van 
deze brieven en was onder de indruk door de inhoud ervan. 



433 Het Gecontracteerde Bekken. Gustav Adolf Michaelis, 1798-1848. 
Origineel: Das enge Becken, nach eigenen Beobachtungen und 
Untersuchungen. 
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Michaelis, een gewetensvol man, was zeer bezorgd over de 
overheersende kraamvrouwenkoorts in zijn kliniek. Omdat hij 
de situatie niet onder de knie kon krijgen, vond hij het nodig om 
het ziekenhuis een tijdlang te sluiten. Vervolgens voerde hij de 
methode van Semmelweis in, te weten de desinfectie door 
chloor en bekeek de resultaten. De uitkomst was, dat kraam- 
vrouwenkoorts niet meer optrad. Michaelis was diep dankbaar 
en beschouwde Semmelweis als een weldoener van het 
menselijk ras. 

Een grote aandoening was uitgeschakeld. De uitstekende 
hoogleraar neuriede tevreden, maar een stekende pijn brak de 
zang af, op zo ongeveer de laatste lettergreep van een woord. 
Zijn nicht, zijn geliefde nicht ... Welke dromen had zij niet 
gehad toen zij de baby van binnen voelde bewegen. Zij zag haar 
kind vooraf al naar verheven hoogten stijgen. Hoe graag had ze 
niet een jakje willen naaien om daarmee de kleine vreemdeling 
bij zijn eerste optreden te kleden. En ze had haar oom zo 
vertrouwd. Ze had hem zo onschuldig in het gezicht gekeken en 
haar dubbelkostbare leven in zijn handen gelegd. Met dezelfde 
handen had hij haar vermoord. Met deze bevlekte handen had 
hij de kraamvrouwenkoorts op haar overgebracht, en haar 
dromen waren voorbij. Ze trok de dekens van het kinderbed om 
haar heen, als een kleed van sneeuw, zei vaarwel en stierf. De 
warmhartige Michaelis schrok terug bij de onverdraaglijke 
afschuw ervan. Er leek iets kleverigs aan zijn vingers te blijven 
hangen. Deze vingers vermoordden haar en ze maakte hem er 
zelfs geen verwijt over. Maar de hete, scherpe stem van berouw 
ademde in zijn oor. Michaelis holde het huis uit. Zijn 
verduisterde blik zag niets, maar hij hoorde een trein met 
snuivende adem over de spoorrails denderen. Hij naderde 
koortsachtig, wierp zichzelf op de spoorweg, en toen de 
locomotief voorbijreed, was er slechts het boek The Contracted 
Pelvis om de naam en faam van professor G.A. Michaelis uit 
Kiel levend te houden. Zo werd het evangelie van Semmelweis 
geheiligd door het bloed van een martelaar. 
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Zo werd ook Semmelweis gedwongen toe te geven, dat hijzelf 
in vele huishoudens de kwartiermaker van de dood was 
geweest: "Toen een assistent met name ge'interesseerd bleek te 
zijn in de pathologische anatomie, en vele post mortem- 
onderzoekingen deed, was de sterftegraad hoog. Logisch 
gezien, moet ik hier de bekentenis doen, dat ik God mag weten 
hoeveel vrouwen vroegtijdig tot het graf heb veroordeeld. Ik 
heb mijzelf beziggehouden met het lijk, in een omvang die door 
maar weinig verloskundigen bereikt is. Hoe pijnlijk en 
deprimerend dat besef ook mag wezen: met het verbergen ervan 
schieten we niets op. Wanneer we niet willen dat het ongeluk 
blijvend is, moet de waarheid bij alle betrokkenen onder de 
aandacht worden gebracht." 

Er vond ook correspondentie plaats met Simpson uit 
Edinburgh, die in hetzelfde jaar dat Semmelweis antisepsis 
introduceerde, de verdoving invoerde in de verloskunde. 
Simpson las haastig de brief en antwoordde met een Schots 
accent. Hij wist, ook zonder dat men het hem verteld had, hoe 
smerig de kraamklinieken in Duitsland en Oostenrijk waren. Hij 
wist dat het hoge sterftecijfer te wijten was aan de misdadige 
zorgeloosheid dat men een gezonde postnatale moeder in 
dezelfde beddenlakens en -dekens legde als waarin een 
bevallende vrouw zojuist gestorven was. Als Semmelweis en 
zijn vrienden de moeite zouden nemen om de Britse 
verloskundige literatuur te lezen, zouden zij zien dat de 
Engelsen zich allang bewust waren van het besmettelijke 
karakter van de kraamziekte, en desinfectie met chloor hadden 
toegepast om die te voorkomen. 

Uit het bovenstaande valt af te leiden, dat professor Simpson 
twee dingen met elkaar verwarde. Enerzijds was er de Engelse 
theorie dat de kraamvrouwenkoorts besmettelijk was; een ziekte 
overgebracht van de zieke vrouw die net gebaard had op de 
gezonde vrouw, of overgebracht door de arts die een vrouw had 
opgenomen die aan de ziekte leed. Anderzijds was er de 
leerstelling van Semmelweis, namelijk dat de oorzaak was, dat 
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vrouwen besmette materie hadden opgenomen afkomstig van 
een levend wezen of een kadaver, wat tot een gecompliceerde 
bloedvergiftiging leidde. 

Men zal zich herinneren dat deze Engelse opvattingen in 1 843 
gekopieerd en aanvaard werden door Oliver Wendell Holmes, 
in zijn onsterfelijke essay The Contagiousness of Puerperal 
Fever 4M . Toch wordt er in Siebolds standaardwerk History of 
Obstetrics 435 geen melding gedaan van dr. Holmes. Zulke 
ongelukken komen nogal eens voor. Zo schreef Baker Brown 
een historisch overzicht van de ovariotomie 436 , zonder te 
verwijzen naar Ephraim McDowell 437 . Het klopt, dat Holmes 
niet veel tijd besteedde aan kraamvrouwenkoorts. Hij schreef er 
een artikel over, en stuurde het vrijblijvend in naar een 
kwartaaltijdschrift voor geneeskunde, dat het niet binnen een 
jaar wilde publiceren. Maar de man en zijn werk waren 
onvergankelijk, vooral omdat de vooraanstaande hoogleraar 
Meigs hem met dezelfde boosaardigheid afbrandde als waarmee 
hij Simpsons gebruik van chloroform bij de bevalling, afwees. 
Er is in de medische literatuur geen passage die vaker wordt 
geciteerd dan Holmes' beslissende oproep: "De vrouw die op 
het punt staat moeder te worden, of die een pasgeboren 
zuigeling aan haar borst heeft, zou het onderwerp van grote 
zorg en sympathie moeten zijn als zij haar tere last draagt, of 
haar pijnlijke ledematen uitstrekt. Zelfs het grootste uitschot op 
straat heeft mededogen met haar gevallen zuster, wanneer op 
haar het zegel van een beloofd moederschap wordt gedrukt. De 
berouwloze wraakzucht van de wet, neerdalend op haar 
slachtoffers met een machinerie die net zo zeker is als het 
noodlot, wordt in haar val gestuit door een woord dat haar 
vergankelijke beroep op genade onthult. Het plechtige gebed 



De Besmettelijkheid van Kraamvrouwenkoorts . 
Geschiedenis der Verloskunde. 

436 Baarmoederingreep. 

437 Ephraim McDowell, arts, 1771-1830. Was de eerste die een 
baarmoedertumor verwijderde (zonder verdoving). 
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van de liturgie zondert haar verdriet af van de menigvuldige 
beproevingen des levens, om voor haar te pleiten in het uur van 
nood. God verhoede, dat enig lid van de professie aan wie zij 
haar leven - dat dubbel kwetsbaar is in die belangrijke periode - 
toevertrouwt, het onachtzaam, ondoordacht of zelfzuchtig in 
gevaar brengt." 

Een nadere bestudering van het onderwerp overtuigde 
Simpson ervan, dat de Engelse oorzakelijkheidsleer en die van 
Semmelweis niet aan elkaar gelijk waren. En aangezien hij J.Y. 
Simpson was, erkende hij zijn vergissing. Vanaf dat moment 
predikte hij, bijgestaan door zijn bekende assistent Matthews 
Duncan, de waarheid omtrent kraamvrouwenvergiftiging. Het 
was voornamelijk aan de inspanningen van zijn school te 
danken, dat de Britse verloskunde voor lag op die van het 
vasteland en deze overvleugelde. 

Rond deze periode kreeg Semmelweis een eerbewijs. Dr. Karl 
Haller 438 , een invloedrijk man, directeur en seniorarts van het 
Algemeen Ziekenhuis, deed het voorstel om Semmelweis uit te 
nodigen om het Weens Medisch Genootschap toe te spreken 
over zijn ervaring met de kraamvrouwenkoorts. De motie werd 
aanvaard, maar Semmelweis stemde tegen. In werkelijkheid had 
hij nog nooit een gezelschap toegesproken, en de gedachte 
alleen al, gaf hem plankenkoorts; een kwaad dat niet door een 
chlooroplossing kon worden uitgewist. Uiteindelijk werd hij 
ertoe overgehaald om te verschijnen, en liet hij een uitstekende 
indruk achter. De discussie die volgde, was bepaald plezierig 
voor Semmelweis. Rokitansky, die voorzat, sprak ten gunste 
van hem; de brave Chiari, de schoonzoon van Klein, sprak zijn 
bijval uit; Helm en Arneth noemden de jonge ontdekker een 
weldoener; terwijl Skoda, Hebra en Haller applaudisseerden. 

Het was een grote triomf voor de bescheiden assistent, maar 
het spoorde zijn vijanden aan tot actie. Rosas vervloekte hem; 
Klein fronste sterk zijn wenkbrauwen wanneer hij hem 



438 Niet te verwarren met de eerder genoemde fysioloog Albrecht von 
Haller. 
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tegenkwam; Scanzoni, de slang van de verloskunde, die zijn 
giftanden ook naar Simpson uitstak, gooide gif over hem uit; 
Bamberger viel hem aan; Kiwisch beledigde hem; Lumpe 
lachte hem uit; Seyfert bespuugde hem. 

Rond die tijd liep Semmelweis' assistentschap af, en 
solliciteerde hij naar een uitbreiding van nog eens twee jaar, net 
zoals zijn voorganger in de Eerste Kliniek en zijn collega in de 
Tweede Kliniek met succes hadden gedaan. De autoriteiten 
waren echter tegen Semmelweis. Men was niet vergeten dat hij 
gediend had in de Academische Liga. De domme Klein nam 
wraak. Zijn getuite lippen betekenden: "Ik wil van jou af zijn." 
Semmelweis deed toen het verzoek om te worden aangesteld als 
privedocent in de verloskunde. Na tamelijk lang te hebben 
moeten wachten, namelijk van maart 1849 tot oktober 1850, 
kreeg hij zijn positie, maar met irritante restricties. Hij kon niet 
net als andere docenten deelnamebewijzen afgeven, en mocht 
geen demonstraties geven met een lijk; alleen maar met een 
model. Semmelweis was een emotioneel mens. Hij was een 
wetenschapper, maar eentje met een artistiek temperament. Hij 
was buiten zichzelf van woede, en was vast van plan om het 
stof van Wenen van zijn voeten af te schudden. Hij handelde 
onredelijk en bezocht Rokitansky niet, zei Hebra niet vaarwel 
en schudde Skoda niet de hand. Hij pakte simpelweg zijn 
bezittingen bij elkaar en vertrok naar Boedapest. Ignaz 
Semmelweis is een type dat door tragedie als haar eigendom 
wordt beschouwd: intens, onpraktisch, compromisloos. Hij was 
te onwerelds om voor zijn persoonlijke belangen te zorgen, en 
te eerlijk om het met populair bedrog op een akkoordje te 
gooien. Daardoor was hij voorbestemd om een bittere weg te 
bewandelen en wachtte hem de doornenkroon. 

Twaalf jaar daarvoor had een aardige jongeling van negentien 
jaar, Semmelweis, Boedpest verlaten om naar de Universiteit 
van Wenen te gaan. Nu kwam hij naar zijn geboorteplaats terug, 
onsterfelijk, maar zonder succes. Zijn thuiskomst bracht geen 
vreugde mee. Zijn ouders waren overleden; zijn broers, die hun 
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aandeel hadden in de revolutie van 1848, waren vluchtelingen. 
Hem bleef slechts een broer over, die geestelijke was, en een 
zuster, die getrouwd was. 

De aanblik van huizen en bekende locaties die hij vroeger van 
zeer nabij had gekend, bracht talloze herinneringen aan zijn 
jongenstijd boven water. Hij moest wel lachen om de vele 
onbeduidende en zelfs domme gebeurtenissen die in zijn 
geheugen opkwamen. Uiteindelijk speet het hem niet dat hij 
Wenen ging verlaten, floot hij een fragmentje van Petofi, maar 
stopte verbaasd bij de aanblik van de reusachtige hangbrug die 
het jaar daarvoor voltooid was door de Engelse ingenieurs 
Tiernay en Adam Clark. Daarna dwaalde hij, in gedachten over 
vroeger, door de straat waar zijn vader een winkel had 
gedreven. 

Semmelweis voelde een subtiele sympathie voor dit land, dat - 
net als hijzelf - overmeesterd was door de krachten der 
duisternis, neergestoken door Windischgratz, opgehangen door 
Haynau, gegeseld door Nicholas. Pas een jaar voordat 
Semmelweis naar Boedapest terugkeerde, was Louis Batthyani, 
de belangrijke Hongaarse patriot, daar opgepakt, voor de 
rechtbank gesleept en doodgeschoten. De gevangenisgeur zat 
nog aan Balassa, de hoogleraar in de chirurgie. Semmelweis 
ontsnapte niet werkelijk aan Wenen. Over de gehele Hongaarse 
hoofdstad luisterden overbodige mannen, bekend staand als 
agenten van de staat, af, en observeerden. Akelige spionnen; 
gluiperige, kruipende en slijmerige schepselen, voorgoed in het 
schandblok door de akelig pen van Maxim Gorky. 

Omdat het de wet behaagde, moest de Hongaarse Academie 
der Wetenschappen worden gesloten, en het Medisch Pest 
Gezelschap kon niet vergaderen voordat er een politieman 
aanwezig was. Semmelweis zuchtte; wat kon men er tegen 
doen? Hij beweerde, dat hij niet wist hoe hij moest schrijven, 
zodat hij geen troost kon vinden in de inktpot. Maar hij leek te 
experimenteren met de waarde van het nietsdoen. Hij die 
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onvermoeibaar was, werd de apostel van de apathie, de heer van 
de luiheid, een prins van het voor zich uitschuiven. 

Maar zo'n stand van zaken kon niet lang voortduren. Professor 
Klein stuurde Semmelweis geen geld om van te leven. 
Semmelweis had de keuze: hetzij eerlijk zijn brood te verdienen 
als een gerespecteerd lid van de georganiseerde samenleving, 
hetzij zich aan te sluiten bij een rondtrekkend zigeunerorkest, en 
een tent en een ketel op te zetten op iedere heuvel. In die 
werkzaamheid zou hij het net zo comfortabel hebben als een 
kikker in azijnzuur. 

Toen Rogers op een ochtend Lord Brougham zag wegrijden, 
merkte hij op: "Daar gaan Solon, Lycurgus, Demosthenes, 
Archimedes, Sir Isaac Newton, Lord Chesterfield en een grote 
hoeveelheid anderen, allemaal in een rijruig." Een gelijksoortig 
compliment kon men Semmelweis niet geven. Hij was niet een 
veelzijdig man. Hij kende zijn tak van de geneeskunde en 
verder niets. In feit was hij iemand met een denkbeeld, maar het 
was wel een groots denkbeeld. 

Semmelweis solliciteerde nu naar de betrekking van directeur 
van de Verloskundige Divisie van het St.-Rochus Ziekenhuis, 
een opgewekt instituut waarvan de ramen betekenisvol uitkeken 
over het kerkhof. Zijn sollicitatie had succes, en zodra hij er 
naar binnen ging, voerde hij de chloordesinfectie in. Het 
sterfecijfer in het ziekenhuis daalde zo drastisch en zeker, dat de 
roem van dr. Semmelweis zich door heel Boedapest verbreidde. 
Ook zijn privepraktijk spon er garen bij. Zijn kantoor bevatte nu 
meer dan een patient per keer. 

Zo gingen de zaken ongeveer vijf jaar lang door. Toen werd 
raadslid 439 Birly, de bekleder van de leerstoel in de verloskunde 
van de universiteit, bij zijn vrienden verzameld, en plaatste men 
kransen op zijn kist. Een professoraat is gelukkig niet erfelijk en 
de vraag rees: Wie zal de oude Birly opvolgen? Het is plezierig 
om vast te stellen dat Ignaz Semmelweis in juli 1855 benoemd 
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werd tot hoogleraar in de theoretische en praktische 
verloskunde aan de Universiteit van Pest. 

In geen enkele farmacopee is er een drankje dat te vergelijken 
is met het elixer van succes. Succes is ijzer, de zalf van moeder, 
digitalis, nachtschadepleister, neusspray, Godfrey's cordial 440 , 
Hoffmans ether, Seidlitz' poeder, brandewijn en hasj, alles in 
een. Succes zuivert het bloed; het trekt de punt van de kin naar 
binnen, trekt de schouders naar achteren, recht de wervelkolom, 
geeft kleur aan de kaken en brengt glans in het oog. De 
keizerlijke, koninklijke heer professor Semmelweis liep met een 
stijlvol air. Hij was enthousiast en besloot Boedapest tot het 
medische Mekka van de wereld te maken. 

Wanneer een hartelijke vrijgezel weet dat hij financieel 
onafhankelijk is, zal hij wel een gokje wagen op de 
huwelijksmarkt, vooral wanneer een lief meisje als Marie 
Weidenhofer dol op hem lijkt te zijn. Ignaz was een 
kaalhoofdige hoogleraar van 38 jaar oud, en Marie was een 
charmante jongedame van 18 jaar oud, maar nu beloofden zij 
van elkaar te houden zolang zij leefden, en nooit ruzie te 
maken, of elkaar jaloers te maken. Hoe het er van kwam, dat 
een verlegen man als Semmelweis gebruik maakte van het 
psychologische ogenblik, is meer dan wij kunnen beweren te 
verklaren. We kunnen het beste Lillian Bell 441 citeren, die alle 
geheimen van seks onthult. "Een aanzoek doen", stelt deze 
dame, "vereist een soort springen; een uitbarsting van moed. 
Een moed die voor de gelegenheid moet worden opgepompt, en 
meer van die dingen waaraan een verlegen man gewend is. Hij 
kan niet eens vragen of een meisje met hem gaat wandelen 
zonder dat hij onder zijn hoedenrand transpireert. Hij is dus 



440 Onvertaalbaar. Ook 'Mothers' Friend' genoemd, een gevaarlijk 
mengsel van opium en stroop. Een soort Haarlemmerolie, vaak 
gebruikt om kinderen rustig te houden. In die zin een vorm van 
'platspuiten'. 

441 Lees: Lilian Bell, Amerikaans schrijfster van o.a. From a Girl's 
Point of View, 1897. 
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gewend om bang te zijn, naar huis te gaan zonder het gedaan te 
hebben, en er in het geheim naar te verlangen, en tenslotte - tot 
wanhoop gekweld - de sprong maar te wagen. Dat is de 
geschiedenis van zijn dagelijkse emotionele leven." 

Het is nog een geluk dat Semmelweis nu thuis troost kon 
vinden, want het opleidingsjaar 1857-1858 was vreselijk. Van 
de vrouwen in het opnameziekenhuis stierf 4% aan de 
kraamvrouwenkoorts. Wat zouden Carl Braun en Scanzoni hem 
uitjouwen. Wat was de oorzaak van deze afgrijselijke slachting? 
Toen Semmelweis de leiding over de verloskundige kliniek op 
zich had genomen, constateerde hij , dat de vrouwen op smerige 
lakens lagen, die feitelijk stonken naar ontbindend bloed en 
vaginale vloeistof. Ontstemd over de omstandigheden, trok hij 
het onreine linnengoed van de bedden, gooide het op een hoop 
en haastte zich naar Von Tandler, die daar de verantwoordelijke 
was. "Ruik nou!", schreeuwde Semmelweis, terwijl hij hem de 
smerige bundel onder de neus drukte. Na dit praktische beroep 
op het reukorgaan van de opzichter 442 , kreeg de bediener van de 
wasserij het verzoek het vervuilde linnen te wassen voordat het 
teruggebracht zou worden. Het opnameziekenhuis had nu dus 
schone lakens. Er werd natuurlijk chloordesinfectie toegepast, 
en toch was hier een sterftecijfer van 4%. Welke kwade genius 
was hier aan het werk, die de levens met een onzichtbare hand 
verwoestte? Semmelweis sliep niet voordat hij de oorzaak had 
ontdekt: een achteloze zuster. Hetzij dat enkele studenten haar 
hadden omgekocht om de hoogleraar niet te gehoorzamen, of 
zijzelf had geen interesse in zijn hobby, maar zij stelde het zich 
tot regel, nooit de moeite te nemen om de lakens te verschonen. 
Zelfs niet van het bed waarin een vrouw aan de kraam- 
vrouwenkoorts was gestorven. Een dure eigenaardigheid: het 
kostte 18 van de 499 opgenomen vrouwen het leven. Semmel- 
weis ontsloeg de boosdoenster, wier bedrog de 4% aan sterfte 
had veroorzaakt. Een zuster die in zijn eigen beschermende 
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maatregelen gei'nstrueerd was. Het was genoeg om iemand gek 
te krijgen. 

Semmelweis had een goede reden om ongelukkig te zijn. Zijn 
leerstelling vond maar weinig bijval. Hij kon het rotsblok van 
het vooroordeel, dat op het pad van de medische vooruitgang 
lag, niet optillen. 

Primerose en Riolan vielen Harveys ontdekking aan, maar het 
ontkennen van de bloedcirculatie heeft nog nooit iemands 
gezondheid aangetast. Velen accepteerden Newtons zwaarte- 
krachtwet niet, maar deze stompzinnigheid werd niet gevolgd 
door symptomen van bloedvergiftiging. Men beschouwde dr. 
Ohm als onevenwichtig, maar het onvermogen om de eenheid 
van elektrische weerstand te bevatten, resulteerde niet in 
aderontsteking. Galvani werd bespot als de dansmeester van de 
kikker 443 , maar het onvermogen om het galvinisme op zijn 
waarde te schatten, veroorzaakte nimmer lymfevatontsteking. 
Cuvier overwon Lamarck, maakte het idee van de fossiele mens 
belachelijk en wierp de botten woest het raam uit. Zo hinderde 
men de wetenschappelijke vooruitgang en werd de leerstelling 
van de evolutie een generatielang vertraagd. Geen mens echter 
stierf aan metastasen omdat hij in de dierentuin de apen niet 
begroette als zijn sinds lang verloren neven. 

Het vasthouden aan foutieve denkbeelden omtrent de oorzaak 
en achtergrond van de kraamvrouwenkoorts betekende, dat 
duizenden verkeerd opgeleide artsen en vroedvrouwen jaarlijks 
voortgingen met het verspreiden van dood en verderf. Het 
betekende, dat ontelbare aantallen moeders genadeloos werden 
afgeslacht in door de staat ondersteunde moordhuizen. 
"Neergelegd worden op het opnamebed", zei Fritsch, "was 
hetzelfde als uitgeleverd worden aan de beul." 

Van 1860 tot 1863 was Achilles Rose student aan de 
Universiteit van Jena. Hij beschreef, dat gedurende die periode 
geen enkele opgenomen vrouw het instituut levend verliet. 



443 Luigi Galvani, 1737-1798, arts, natuurkundige. Deed elektrische 
experimenten met dode kikkerpoten, om die te laten bewegen. 
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"Allen stierven", schreef hij, "aan de kraamvrouwenkoorts. 
Men had op geen enkele wijze ook maar enige aandacht 
geschonken aan het desinfecteren van de handen, waar 
Semmelweis op stond; ook niet een vooraanstaand man als 
professor Schultze." 

Maar een intellectuele reus - naast wie professor Schultze 
onbeduidend was - zag niets in Semmelweis. Het is niet nodig 
om te beweren dat Virchow een van de grootste zonen van 
Hippocrates is, want dat staat niet ter discussie. Maar er was een 
verschil tussen de Griek en de Duitser. Laatstgenoemde had zijn 
beperkingen. Zijn tegenstand tegen Semmelweis was geenszins 
zijn enige zonde. En zijn houding in de bacteriekwestie sprak 
niet in zijn voordeel: "Ik moet mijn vriend Klebs vragen mij te 
verontschuldigen", zei hij, "wanneer, niettegenstaande de 
onlangs gemaakte vorderingen door de leers telling van infec- 
tueuze schimmels, ik nog steeds een voorbehoud blijf maken, in 
zoverre dat ik alleen instem aangaande de schimmel die 
werkelijk bewezen is, terwijl ik alle andere schimmels afwijs, 
zolang ze niet daadwerkelijk aan mij getoond zijn." Toen 
Haeckel verlangde dat de evolutieleer in de lesprogramma's van 
de openbare scholen zou worden opgenomen, nam Virchow in 
alle hevigheid een tegengestelde zienswijze in. Virchow 
beweerde, dat er een essentieel verschil is tussen de schedel van 
de primitieve mens en de aap, met het argument dat geen enkel 
menselijk wezen een oogbotstructuur heeft die zo uitstulpend is 
als die men aantrof bij de Pithecanthropus 444 . De woorden 
waren nauwelijks uit zijn mond, toen Nehring een schedel vond 
van een Braziliaanse Indiaan in de Sambaquis van Santos, 
waarvan de structuur dieper was dan bij vele apen. En wat was 
Virchows waarschuwing kinderachtig: "Het darwinisme leidt 
tot socialisme." Sinds wanneer is het de plicht van de 
wetenschapper om zich zorgen te maken over waar iets toe 
leidt? Het is de taak van de wetenschapper om het feit te vinden 
en de conclusie te aanvaarden, of die nu sacharine of gal is. 

444 Mensaap. 
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Misschien is het onplezierig om te overdenken, dat de mens een 
gril van de natuur is, en uiteindelijk van de aarde zal 
verdwijnen, maar als dat de feiten zijn, moeten de 
wetenschappers die aankondigen, of niet langer aanspraak 
maken op de titel 'zoekers naar de waarheid'. Virchows 
bewering verdient een plaats naast de klacht van Agassiz: "Het 
darwinisme probeert God te onttronen en hem te vervangen, 
door een blinde kracht die de wet van de evolutie wordt 
genoemd." Virchows houding jegens het darwinisme was zo 
oneerlijk, dat de immer zachtmoedige Darwin, die zelden tot 
een weerwoord kon worden uitgedaagd, aan Haeckel schreef: 
"Virchows gedrag is schaamteloos, en ik verwacht dat hij er op 
een goede dag de schande van zal ondervinden." Maar Virchow 
deed kennelijk geen boete, want nog in 1894 zei hij op het 
Antropologisch Congres in Wenen: "De mens kan net zo goed 
afstammen van een schaap of een olifant, als van een aap." 
Virchow sprak in latere jaren graag over "Het punt waar de 
wetenschap een compromis shut met de Kerk." Misschien is dit 
de reden waarom Virchow driemaal met instemming wordt 
geciteerd in The Popes and Science van JJ. Walsh, een 
vermeend medisch-historisch werk, aanbevolen door aarts- 
bisschop Farley en gewijd aan Pius X op Mariadag. Zullen we 
over Virchow zeggen, zoals Nietzsche over Wagner zei: "Hij 
zwicht aan het kruis van Jezus Christus"? Maar Vadertje Tijd 
heeft zo zijn eigen amusante kleine trucjes: gisteren nog wees 
Rudolph Virchow, de wetenschappelijk stichter van de 
cellulaire pathologie, het darwinisme af, en heden accepteren 
zelfs de Jezuieten die. 

Semmelweis zag nu in, dat hij moest doen wat hij al heel lang 
had beweerd niet te kunnen, namelijk een boek schrijven. "Ik 
kan niet schrijven", zei hij tegen zijn toegewijde vriend 
Markusovsky, die er steeds bij hem op aandrong. "Ik heb een 
aangeboren aversie tegen alles wat schrijven wordt genoemd." 
Maar het gekreun van de opgenomen vrouwen die aan de 
kraamvrouwenkoorts lagen te sterven, veroorzaakt door de 
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leerlingen die door Carl Braun en Scanzoni de wereld werden 
inzonden, dreef de pen onwillige vingers in. 

In 1860 wandelde dr. Hirschler op een dag op straat, toen hij 
werd aangeklampt door een opgewonden individu, dat er op 
stond dat hij direct met hem mee ging naar zijn huis. Dr. 
Hirschler gaf gehoor aan het dringende verzoek, en zodra de 
vrienden gezeten waren, opende de gastheer een bureau, haalde 
er een omvangrijk manuscript uit en begon: "Mijn leerstelling is 
niet opgesteld opdat het boek dat haar uiteenzet, in het stof van 
een bibliotheek kan liggen verschimmelen. Mijn leerstelling 
heeft een missie, en die is, zegeningen te brengen in het 
praktische sociale leven. Mijn leerstelling is opgesteld opdat die 
door leraren in de verloskunde wordt verbreid, totdat alien die 
de geneeskunde beoefenen, tot en met de laatste dorpsarts en de 
laatste dorpsvroedvrouw, overeenkomstig de beginselen ervan 
handelen. Mijn leerstelling is opgesteld, om de verschrikking 
uit de opnameziekenhuizen te verbannen, de vrouw voor de 
echtgenoot zeker te stellen, en de moeder voor het kind." 

Hirschler kwam er dus achter, dat Semmelweis eindelijk zijn 
boek had voltooid, te weten The Etiology, Nature, and 
Prophylaxis of Puerperal Fever 445 . Semmelweis had zijn 
literaire kwaliteiten onderschat: hij kon schrijven. Voor zover 
het de wetenschappelijke waarde ervan betreft, kan geen lof te 
hoog zijn. Pagina na pagina zou zonder revisie in de modernste 
verhandeling over het onderwerp overeind blijven. Het boek 
Puerperal Infection 446 van Arnold Lea, dat net van de pers is 
gerold en vers van de boekbinderij is gekomen, maakt 
Semmelweis' werk niet achterhaald; het vult het aan. 

Diens boek verkocht echter niet. En in de leslokalen 
weerklonk nog steeds de antieke nonsens over de epidemische 
kraamvrouwenkoorts, terwijl de toetsvinger en de operatiehand 
nog steeds moord pleegden. Semmelweis noemde zijn 
ontdekking "de kraamvrouwenzon die in 1 847 boven Wenen is 



De Oorzaken, Aard, en Preventie van de Kraamvrouwenkoorts . 
446 Arnold W.W. Lea, M.D., B.S. Dit werk verscheen in 1910. 
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opgekomen", maar de stralen ervan werden door de mist van 
Breisky gedimd en door de wolken van Carl Braun verduisterd. 

Semmelweis was een teleurgesteld man. Hij werd bitter, 
geirriteerd en oud. Wanneer hij eens een keer naar zijn vrouw 
glimlachte, zag zij hoe afgemat hij was. Maar Semmelweis had 
de lokroep van de pen ontdekt, en die was nu zijn voortdurende 
metgezel. Dit instrument, dat hij tot dan toe gevreesd had, werd 
in zijn handen een brandende zweep en een vlammend zwaard. 

In Disraeli's Quarrels of Authors 441 ', is geen enkele controverse 
scherper dan Semmelweis' Open Brieven aan Hoogleraren in 
de Verloskunde 44 *. In deze brieven herkennen we niet langer de 
aardige man uit eerdere dagen. In plaats daarvan zien we een 
buiten adem zijnde tegenstander, wanhopig, emotioneel, 
fanatiek en furieus. "Mijn leerstelling", schrijft hij aan 
Scanzoni, "is gebaseerd op mijn ervaring. Uw lering, meneer 
het raadslid, is gebaseerd op de dode lichamen van opgenomen 
vrouwen, afgeslacht door onwetendheid. Ik ben onwankelbaar 
in mijn vastbeslotenheid om aan dit moorddadige werk een eind 
te maken, zo veel als in mijn vermogen ligt. Wanneer, mijnheer 
het raadslid, u zonder mijn leringen te weerspreken, of redenen 
te geven voor de aanname dat zij vals zijn, voortgaat met het 
aan uw studenten onderwijzen in de leerstelling van de 
epidemische kraamvrouwenkoorts, zal ik u voor God en wereld 
aan de kaak stellen als een moordenaar. De Geschiedenis van de 
Kraamvrouwenkoorts zal u geen onrecht doen wanneer zij, 
vanwege de verdienste dat u de eerste bent geweest die zich 
tegen mijn levens reddende leer heeft verzet, uw naam 
vereeuwigt als een medische Nero." 

Deze vreselijke open brieven amuseerden de hoogleraren 
slechts. "Bent u verbrand door de kraamvrouwenzon?", vroeg 
een van hen. "De Hongaarse excentriekeling is eenvoudigweg 
krankzinnig", zei een ander. 



Geruzie onder Auteurs. 



Lees: Semmelweis, Offener Brief an sdmtliche Professoren der 
Geburtshilfe, 1862. 
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Niet langer in staat zichzelf onder controle te houden, hield 
Semmelweis op straat werkers en zakenlieden aan, om hen te 
laten luisteren naar zijn leerstelling. Ze wezen veelbetekenend 
op hun voorhoofd en vervolgden hun weg. Het waren echter 
niet deze mensen die tot Fritsch' epigram leidden: "Er is een 
zwart hoofdstuk in de geschiedenis van de verloskunde, waar 
'Semmelweis' op staat." 

Tijdens een maaltijd gedroeg Semmelweis zich vreemd. Toen 
Marie hem in zijn ogen keek, zag ze, dat hij niet langer voor 
rede vatbaar was. Ze rende naar zijn vriend, de uitgever van 
Orvosi Hetilap. 449 "Nonsens," zei de goede Markusovsky, 
"nonsens, verzeker ik u. Hij is opgewonden. Kun je het hem 
kwalijk nemen? Morgen is hij weer in orde. Ik kom naar hem 
kijken. Er is geen reden voor bezorgdheid." Maar Ludwig 
Markusovsky wist dat hij loog, want zelf had hij ook 
ziekmakende verdenkingen. 

Een paar dagen later was het niet langer mogelijk om de 
omstandigheden te verhullen. Men besloot Semmelweis naar 
een gesticht in Wenen over te brengen, waar hij onder de zorg 
van dr. Riedel kwam, de eminente psychiater. Op de laatste dag 
van juli - zijn geboortemaand - in 1865, toen hij 47 jaar was, 
begon de reis. Enkele vrienden en familieleden, zijn vrouw en 
hun kleine kind vergezelden de invalide. Met een bedacht 
verhaal haalde Ferdinand Hebra hem ertoe over, het gesticht 
binnen te gaan. Vijftien jaar eerder was Semmelweis boos uit 
Wenen weggegaan, en nu kwam hij waanzinnig terug. 
Misschien had hij er vaak van gedroomd om terug te komen, 
maar dan wel nauwelijks op deze wijze. 

Binnen een dag of twee ontdekte men, dat Semmelweis een 
wond aan zijn vinger had, die het gevolg was van zijn laatste 
gynaecologische operatic Er kwam koudvuur bij, en over zijn 
gehele arm ontwikkelde zich een cellulitis. Er volgden 
uitzaaiingen en spoedig lag Semmelweis in het mortuarium, 
klaar voor een post mortem-onderzoek. Zoals Laennec was 



Hongaars Medisch Weekblad. 
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gestorven aan een ftisis, de ziekte die hij bovenal had 
bestudeerd, zo viel Semmelweis ten slachtoffer aan pyemia 450 , 
waarvan hij ontdekt had dat die gelijk was aan de 
kraamvrouwenkoorts, en die hij door ontsmetting probeerde te 
bestrijden. 

Gij noch karkas, zorg noch laster, 
Niets dan de kleine, koude worm 
Knaagt aan uw omhulde vorm - 
Laat ze razen. 

Licht en schaduw dwalen eeuwig 
Over het groen dat uw graf omvat 

t 451 

Laat ze razen. 



Maar zij razen niet langer. Zijn graf was nog maar nauwelijks 
gesloten, of Pasteur en Lister ontfutselden een microscopische 
kleine bacterie zijn dodelijke geheim. Toen wist de gehele 
wereld dat Semmelweis al sinds 1847 gelijk had. Te zijner 
herinnering werd een schitterend monument opgericht. De grote 
verloskundige is in voile gestalte te zien, terwijl hij zijn boek 
onder zijn arm houdt. Op de trede naar het voetstuk zit een 
vrouw, met haar kind in haar armen, met eerbied naar haar 
begunstiger opkijkend. "Vandaag stond ik met ontbloot hoofd 
bij het monument van Semmelweis", schrijft dr. W.J. Robinson, 
vanuit het Internationaal Medisch Congres in Boedapest. "Het 
is prachtig en wordt groen gehouden. Een speciale bewaker 
zorgt er goed voor." Ach, waren zij toch net zo vriendelijk voor 
de man geweest als zij dat voor zijn standbeeld zijn, dan zou 
zijn carriere gelukkiger zijn geweest. 



450 Bloedvergiftiging. 

451 Alfred, lord Tennyson, 1809-1892, Rest, Dirge (Rust, Klaagzang). 
Een andere passage uit dit gedicht zou hier nog heel mooi aan 
toegevoegd kunnen worden: "Kings have no such couch as thine, / As 
the green that folds thy grave." ('Koningen hebben niet zo'n legerstee 
als gij, / Als het groen dat uw graf omvat.'). 
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Toch is het goed dat Semmelweis op deze wijze geeerd is, en 
hoewel dat marmeren mausoleum in Boedapest in de loop der 
eeuwen kan verkruimelen, is er een monument voor de geliefde 
geneesheer dat het net zo lang zal volhouden als de vrouwelijke 
mens kinderen baart. Het moederschap is veiliger, omdat Ignaz 
Semmelweis geleefd en gewerkt heeft. 
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SCHLEIDEN EN SCHWANN 




Schleiden (1804-1881) 
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Schwann (1810-1882) 
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Met die grote beweging van de biologische wetenschappen, die 
omstreeks 1838 begon en waarvan wij heden ten dage het schitterende 
opbloeien overdenken, zijn twee namen onafscheidelijk verbonden, 
namelijk Schleiden en Schwann. 

Leo Herrera 452 . 



Matthias Muller was schoenmaker, wat betekent dat hij arm 
maar eerlijk was. Niet iedereen in zijn buurt was in de verste 
verte goed geschoeid, en het is absurd dat een schoenmaker zit 
te niksen tussen mensen die blootsvoets gaan, maar dit is een 
mysterie van de politieke economie dat wij moeten overlaten 
aan de volgelingen van kameraad Marx. Het is dat Napoleons 
soldaten die het land overspoelden hun laarzen moesten laten 
maken wanneer zij de dochters van de boeren bezochten, anders 
had Muller s vrouw maar weinig bezoekjes aan de bakker 
kunnen afsteken. En aangezien alle schoenmakers de aanspo- 
ring om de aarde te bevolken, gehoorzamen, had Matthias 
Muller heel wat monden te voeden. 

De kleine Johannes bijvoorbeeld, vergat dat hij het kind van 
een arme man was, en at met een koninklijke trek. Johannes 
was een stevige, zelfverzekerde knaap, die door de hele stad 
liep op zijn o-benen. Soms kon zijn moeder hem niet vinden, en 
dan was ze er zeker van dat hij verdronken was, want de 
Mullers woonden in Coblenz, waar de rivier de Rijn uitkomt in 
de wateren van de Moselle. 

Op een keer wandelde Johannes een heel eind door de 
boomgaarden, tot hij bij een indrukwekkende rots kwam waar 
een groep mensen naar stond te kijken. Een paar vrouwen 
hadden notitieblocs in hun hand. Een van de mannen stond voor 
de anderen, wees met een stok en sprak: "Zeer lang geleden 
verscheen er, wanneer het schemerduister van de heuvels 



452 Leo Herrera in Revue Scientifique, geciteerd in The Popular 
Science Monthly, december 1882. 
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kwam, op deze rots een waternimf. Die ging dan zacht en laag 
zingen, totdat de duisternis door het licht werd verdreven, en de 
dag de grijze mist uit de vallei verdreef. Ze was zo mooi, zoals 
zij daar in het maanlicht haar gouden haar kamde, en zij zong 
haar klagelijke wiegelied zo zoet, dat telkens wanneer een 
schipper haar stem hoorde, hij zijn zinnen verloor, en gegrepen 
door verlangen in de richting van de meermin stuurde. Maar als 
hij ervan droomde dat hij haar bezat, sloeg hij tegen de riffen en 
verging. De stoutmoedige Roland, zoon van de paltsgraaf, 
hoorde over de verleidster en was vastbesloten haar te zien. Hij 
nam een oude zeeman mee, en toen zij naar de kliffen roeiden 
..." - hier sprak de gids op vertrouwelijke toon, en kon 
Johannes verder niets meer horen. Maar de Mullers geloofden 
niet in de Lorelei, want ze waren goede katholieken en hadden 
zelf al genoeg legenden. 

Toen de spieren van de jongen meer vorm kregen, besloot zijn 
vader dat Johannes ook met leer moest werken, maar niet als 
schoenmaker, maar als paardentuigmaker. Hij moest de 
oogklepbanden en het zadeltuig, de teugels en de buikriem 
vormgeven. Maar de moeder aarzelde. Het kind was zo slim; 
alle buren zeiden dat. Konden zij hem nou maar naar het 
middelbaar onderwijs sturen. Dan kon hij priester worden. 
Zouden ze dat niet voor elkaar kunnen krijgen? Matthias Muller 
zuchtte en schudde zijn hoofd, maar toch werd Johannes naar 
school gestuurd. 

"De afgelopen jaren", schrijft dr. Charles Gilmore Kerley, 
"wilden de zonen van schoenmakers, timmerlieden, loodgieters, 
metselaars, et cetera, niet meer in de voetsporen van hun vader 
treden. Deze jongens wilden advocaat, bankpresident of arts 
worden, en helaas moet ik zeggen dat sommigen van hen 
advocaat en arts werden." 

Maar Kerley is een ezel en traditie is een illusie. De zonen van 
geleerden zaten te geeuwen boven hun boeken, en probeerden 
het kind van de schoenmaker om te kopen om hun opgaven te 
maken. Het klaslokaal zou de rest van het leven van Johannes 
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Muller zijn domein blijven. Hij besloot medicijnen te gaan 
studeren en ging naar de Universiteit van Bonn. Op de leeftijd 
van negentien jaar kreeg hij een prijs voor zijn onderzoek naar 
de ademhaling van de foetus. Toen hij tweeentwintig jaar was, 
werd hij benoemd tot lector; met vijfentwintig jaar was hij 
buitengewoon hoogleraar en drie jaar later hoogleraar. 

In 1833 stierf de gerespecteerde Rudolphi uit Berlijn, en 
Muller schreef naar de autoriteiten: "Met uitzondering van 
Meckel kan niemand in Duitsland deze post zo goed vervullen 
als ik." Klaarblijkelijk was dit dezelfde Muller die een paar jaar 
eerder, toen hij een meisje het hof maakte, haar een gedicht 
schreef, waarin hij meedeelde dat hij haar als huwelijks- 
geschenk geen geld kon bieden, maar wel een onsterfelijke 
naam. Maar de mensen waren niet geneigd om tegen Johannes 
Muller te zeggen: "Jij bent zelfmgenomen." Zonder uitstel won 
hij Anna Zeiler en de leerstoel van Rudolphi. 

Hij bleef 25 jaar lang hoogleraar in de anatomie en fysiologie 
in Berlijn. Gedurende die kwarteeuw was hij waarschijnlijk de 
meest in het oog lopende man in de wetenschappelijke wereld. 
Bijna iedere werker die een steen toevoegde aan de structuur 
van de Duitse wetenschap verkreeg onderricht en inspiratie van 
deze grote leraar. Met de naam Johannes Muller is geen enkele 
ontdekking van het hoogste belang verbonden, maar de juwelen 
die tentoongesteld kunnen worden, zijn Virchow, Briicke, 
Henle, Wagener, Helmholtz, Bois-Reymond, Claparede, Lud- 
wig, Schwann, Volkmann, Reichert, Lachmann, Vierordt, 
Trochel, Kolliker, Remak, Lieberkuhn en Haeckel. 

De geest die Mullers collegekamer belevendigde, roept de 
dagen in herinnering dat Plato in de Academische Gaard stond, 
Aristoteles zich in het Lyceum ophield, Epicurus in de tuin 
filosofeerde, en Socrates over de marktplaats wandelde, 
gevolgd door zijn leerlingen. De studenten verdrongen zich niet 
alleen rond Muller om examens te doen en een diploma te 
krijgen. Ze kwamen met een vol hart, met een gloeiende 
intensiteit, als pelgrims naar een gedenkwaardige plek. Onder 
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Muller te werken, was niet zomaar een voorval in iemands 
medische carriere: het was een epoche die men nooit zou 
vergeten. Zijn persoonlijkheid was zo magnetisch, en een blik 
van zijn prachtige ogen maakte zo'n blijvende indruk, dat 
Muller in een eerdere eeuw gemakkelijk de stichter van een 
religie had kunnen worden. Feitelijk voelden en beweerden 
velen, dat hij het kenmerk van het bovennatuurlijke bezat. 
Emerson schreef een essay over het karakter, maar Johannes 
Muller maakte het waar. 

Slechts een keer kwam Muller in conflict met zijn leerlingen, 
en toen vond de stem van de meester een ongeinteresseerd oor. 
De jongelieden die aan zijn voeten hadden gezeten, stonden 
toen op en verlieten hem. De studenten die er zo trots op waren 
geweest om in Mullers laboratorium te werken, lieten de 
markeringen op de spiertekeningen ongelakt. De bezige 
reageerbuizen werden allemaal buiten gebruik gesteld, tot hun 
randen korstig waren van het zout en het stof. Dit was in 1848, 
toen een woedende wereld revolteerde. Het volk wees de 
tirannie van de koningen af, en in de wervelstorm werd de rode 
vlag afgerold. Iedere hand leek een lans te omvatten, en 
'kameraad' heiligde alle lippen. Wat zwolg het jonge Europa in 
dromen over vrijheid. Zulke verheven dagen keren niet meer 
terug. De knapen besloten theorieen te testen. Niet aan 
labor atoriumtaf els, maar op de barricaden. Mullers Handbuch 
der Physiologie was vergeten, terwijl zij het Communistisch 
Manifest lazen. Ze zongen hardop; geen collegeliederen maar 
revolutionaire hymnen. Ze stonden klaar om examens af te 
leggen en de vragen te beantwoorden; niet met inkt, maar met 
bloed. Ze roerden geen chemicalien om, in fragiele bekers, maar 
schudden tronen op met buskruit. 

Maar de zoon van de schoenmaker verzette zich tegen de 
democratische passie. Muller was de directeur van het Berlijns 
Museum en vreesde, dat een pathologisch specimen van de 
endeldarm van een huiscavia in het tumult en het oproer 
beschadigd kon raken. Bezit leek voor hem heiliger te zijn dan 
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de vrijheden der naties. Een officiele positie is een knevel en 
een keten. Alleen hij die vrij is naar portemonnee en 
verantwoordelijkheid, kan zich permitteren de waarheid te 
spreken. Gedecoreerde academici in de ontvangsthal zijn nooit 
zo eerlijk als zatte bohemiens in het cafe. Respectabiliteit kent 
zo zijn straffen. 

De ongeevenaarde visie van de ideale Republiek, welke in die 
dagen de zielen verhief van Herzen en Petofi en Mazzini en 
Garibaldi, werd door Miiller niet opgemerkt. Een van de 
rebellen - Virchow - heeft verteld hoe Miiller dag en nacht in 
het museum bleef, steeds op zijn hoede. Hij haalde opruiende 
plakkaten neer en mengde zich met persoonlijk gevaar tussen de 
studenten. Op de dag van de grootste burgerparade greep de 
ongelukkige hoogleraar met eigen hand de zwarte banier - die 
over het balkon van het universiteitsgebouw was gespannen - en 
scheurde die weg. 

Iedereen voelde echter, dat de directeur zich vergiste en niet 
oneervol was, en toen de aspiraties verpletterd waren en de 
ontwrichte tronen weer op de tweelingpilaren van het 
militarisme en het klerikalisme rustten, kreeg Miiller zijn 
studenten terug. 

Niemand die tegen vivisectie is 453 , zou zich kunnen indenken 
dat hij steun zou kunnen vinden bij de grootste fysioloog van de 
19e eeuw, maar in een lofrede op Rudolphi sprak Johannes 
Miiller deze woorden: "Rudolphi was van mening, dat fysiolo- 
gische experimenten geen verband houden met anatomische 
nauwkeurigheid. Geen wonder dat deze bewonderenswaardige 



453 Die ook al door Celsus veroordeeld was. Francis Bacon: "(...) the 
inhumanity of anatomia vivo rum was by Celsus justly reproved (...)" 
('de onmenselijkheid van de anatomia vivorum werd door Celsus 
terecht bekritiseerd'). Bacon, On the Proficience and Advancement of 
Learning, Divine and Human. Aulus Cornelius Celsus, 25? v.Chr. - 
50? n.Chr., De Re Medica, i. I. De anatomia vivorum was de vivisectie 
op levende dieren; volgens mij een van de grootste aberraties en 
zwarte bladzijden in de ontwikkeling van de medische wetenschap. 
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man, die bij iedere gelegenheid zijn afkeer van de vivisectie tot 
uitdrukking had gebracht, een vijandige houding innam jegens 
alle hypothesen en conclusies die ontoereikend gebaseerd waren 
op fysiologische experimenten. (...) We hadden zijn terechte 
verontwaardiging vast wel gedeeld, als we gezien hadden hoe 
veel fysiologen er alles aan deden om de fysiologie te beperken 
tot een experimentele wetenschap door ontelbare aantallen 
dieren levend te ontleden en te pijnigen. Zij ondernamen dit 
zonder een vastomlijnd plan, en de resultaten waren dikwijls 
onbeduidend." 

Gedurende Mullers eerste jaar van de studie geneeskunde 
ondernam hij te paard een reis naar Arrthal. Langs de kant van 
de weg ontwaarde hij een zwangere kat. Omdat hij dacht aan 
het onderzoek waarmee hij bezig was naar de ademhaling van 
de foetus, joeg hij het dier achterna totdat hij het gevangen had. 
Via een keizersnede ontdeed hij het van haar jong. Het is de 
vraag of de volwassen man het experiment van de negentien 
jaar oude student zou hebben herhaald, want zoals de woorden 
die hierboven geciteerd zijn, duidelijk aangeven, kreeg Muller 
een aversie tegen vivisectie en zou hij zelden een mes zetten in 
een levend, warmbloedig dier. 

Vanwege Mullers antipathie jegens het zuiver experimentele 
deel van zijn wetenschap, raakte hij verslaafd aan het 
beschrijvende deel ervan en publiceerde hij een enorme 
hoeveelheid aan strikte morfologie. Week na week, en jaar na 
jaar, verruimde hij de grenzen van de structurele anatomic 
Terwijl Muller het dubbele terrrein van de anatomie en de 
fysiologie kon bestrijken, kon niemand anders dat. Bij zijn dood 
werd zijn biologische koninkrijk dan ook - net als het keizerrijk 
van Alexander, zoals Du Bois-Reymond het uitdrukte - 
verdeeld onder zijn navolgers. Mullers leerstoel werd in drieen 
gesplitst. Du Bois-Reymond nam fysiologie, Virchow nam de 
pathologie-anatomie, en Reichart de morfologie. 

Het is onze overtuiging dat het resultaat ongelukkig was. De 
anatomie, van de fysiologie gescheiden, is steriel. Toch heeft 
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men generaties studenten gedwongen om met haar te 
cohabiteren totdat zij een geeuwend 'amen' lieten horen op de 
uitspraak van dr. Conan Doyle: "Voor wie Grays ' Anatomy 454 
onder de knie heeft, heeft het leven verder geen verschrikkingen 
meer." Omdat de nadruk werd gelegd op de morfologie, 
geschiedt tegenwoordig de toegang tot de tempel der 
geneeskunde via de nauwe deur van het geheugen, en niet door 
de brede poort van het begrip. Niet mentale alertheid, maar een 
buitengewone hoeveelheid zitvlees is vereist om je in detail de 
oppervlakken van het petrousgedeelte van het slaapbeen te 
kunnen herinneren. Stampen verbindt het grind, maar stoot het 
genie af. Men zou niet de nadruk moeten leggen op de 
onderwerpen waarvan men kan verwachten dat ze worden 
vergeten zodra de vraagstelling voorbij is. Een levenloze 
woordvorming en overbodige terminologie vormen geen 
wetenschap. De huidige manier om anatomie te onderwijzen, de 
presentatie van een massa technische beschrijvingen, grof en 
histologisch 455 , die men massaal moet leren, is er niet op 
berekend dat de inhoud van de schedel gestimuleerd wordt. Het 
lange, droge, nutteloze college in osteologie zou afgeschaft 
moeten worden. Men zou de structuur niet zonder verwijzing 
naar de functie moeten onderwijzen. De leerstoelen der 
anatomie en fysiologie zouden weer onder een enkele scepter 
moeten worden verenigd. 

De ontwikkeling der embryologie in de 18e eeuw was 
achterlijk door de theorie van de preformatie 456 , die inhield, dat 
God op de laatste dag van zijn schepping tweehonderdmiljard 
menselijke wezens in embryo schiep, en ze netjes opborg in de 



Henry Gray, 1825-1859. Hij schreef dit toonaangevende 
anatomische werk, 1857. 

455 De weefselleer betreffend. 

456 De verlaten theorie dat iedere spermacel het volledige organisme in 
zich draagt. Ook ondersteund door de eerder genoemde Jan 
Swammerdam. 
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eierstokken van Eva, van waaruit ze generatie na generatie 
werden ontvouwen. 

In 1759 viel een jonge man, die aan zijn promotie werkte, dit 
denkbeeld aan, en bracht de leerstelling van de epigenese 457 
naar voren. Maar Haller, de belangrijkste hoogleraar van die 
tijd, was een preformationist. Tussen deze potentaat in de 
fysiologie en de onbekende Kaspar Wolff kon er geen geschil 
zijn. Haller lachte alleen maar, en niemand las het proefschrift 
van de jonge doctor. Toen Meckel het in 1812 vertaalde, moest 
hij het stof van een halve eeuw van het omslag vegen. Het licht 
van Kaspar Wolff werd zo grondig door de Halleriaanse 
kaarsendovers gedoofd, dat er vandaag de dag niet een enkel 
portret van de grondlegger van de epigenese bestaat. Niemand 
weet hoe de grootste embryoloog van de eeuw eruitzag. 

Na Albrecht Haller kwam Cuvier, die veel schadelijker was in 
het bestrijden van nieuwe denkbeelden. Tijdens de vele jaren 
waarin zijn invloed overheerste, was Cuvier waarlijk een 
barriere die vooruitgang tegenwerkte. Het is een spijtige zaak 
dat zijn vroege ambitie gefrustreerd werd, en dat hij geen 
aanstelling in het seminarie kon krijgen, want hij zou in de 
theologie minder schade hebben aangericht dan in de 
wetenschap. Bovendien zou hij als priester niet de peetvader 
zijn geweest van Richard Owen en Louis Agassiz; twee heren 
die het ongewone vermogen hadden om blunders te begaan en 
de bijbehorende aangeboren neiging om er in te volharden. 

Omdat ook hij het gehele gebied van de biologie bestreek, is 
Johannes Miiller vaak vergeleken met Haller en Cuvier, maar 
van deze drie was hij de edelste. Hij stond namelijk tegenspraak 
toe. Hij gebruikte niet de sleutel van de autoriteit om een jonge 
ontdekking buiten te sluiten. Miiller beleefde het nog, dat zijn 
werk door zijn leerlingen opnieuw werd vormgegeven, maar het 
is zijn eeuwige glorie dat hij nooit een poging deed om het 
voortschrijden van de waarheid te verhinderen. 



457 Orgaangroei vanuit stapsgewijze celdifferentiatie, dus het tegen- 
deel van een veronderstelde preformatie. 
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Wie bemint de Kennis niet? Wie zal klagen over 
Haar schoonheid? Moge zij zich vermengen 
Met de mens en wel varen! Wie zal haar 
Pilaren herstellen? Laat haar werk voortgaan. 



Onder Johannes Mullers favoriete leerlingen was Theodor 
Schwann. Schwanns ouders wisten niets van geboortebeperking 
en hadden, behalve hem, nog een dozijn andere kinderen. Zijn 
vroege opvoeding kreeg hij aan het Jezui'eten Gymnasium van 
Keulen. Vreemd toch, dat mensen zo gevoelig zijn waar het hun 
theologie betreft, wanneer zij aan de ene vorm van godsdienst 
de voorkeur geven boven een andere. Jaren na het bereiken van 
de volwassenheid zou er een reden voor hun standpunt kunnen 
zijn, maar niets is toevalliger of kunstmatiger dan ons religieuze 
geloof. Onze geloofspunten worden voor ons bereid terwijl wij 
in onze wieg liggen. Wanneer Miiller en Schwann niet in het 
oude katholieke Rijnland geboren waren, en hun eerste leringen 
niet van de Jezui'eten hadden ontvangen, zouden zij beslist geen 
verering hebben gevoeld voor de teen van de paus. Het is 
bekend dat mannen zelfs uit Russische gevangenissen onbe- 
schadigd tevoorschijn komen, maar uit een Jezui'etencel duikt 
niemand onbeschadigd op. Laennec en Pasteur waren katholiek 
omdat zij als katholieken waren opgevoegd. Faraday en de 
chemicus Wurtz waren protestant, omdat hun ouders 
protestanten waren. De oude Livius geloofde in Romulus en 
Remus, want dat was hetgeen hem als geloof was bijgebracht. 



458 

Alfred, lord Tennyson, In Memoriam, CXIV, 1849. Hier zou het 

volgende couplet ook niet misstaan: "But on her forehead sits a fire: / 

She sets her forward countenance / And leaps into the future chance, / 

Submitting all things to desire." (Maar op haar voorhoofd zit een vuur: 

/ Zij keert haar het gezicht naar voren / En springt de onzekere 

toekomst tegemoet, / Alles onderwerpend aan verlangen"). Want het 

vuur zijn de vernieuwende geleerden die hier de revue passeren. 
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In het Filosofisch Woordenboek 459 van Voltaire staat een 
verhaal over een Arabier die behalve een goed rekenaar, ook 
een geschoold chemicus en nauwkeurig astronoom was, en 
niettemin geloofde dat Mohammed de halve maan in zijn mouw 
deed. Religie is een kwestie van geografie. Iemands geloof 
wordt voor hem uitgestippeld door zijn goede grootmoeder, en 
toch vat hij het allemaal zo serieus op. 

De meesten zijn door hun opvoeding misleid; 
Zij geloven dus, omdat zij zo waren grootgebracht; 
De priester zet voort wat de kinderjuf begon, 
En dat prent het kind de man in. 4 ° 



Schwanns familieleden verwachtten dat hij geestelijke zou 
worden, net als zijn oudere broer Peter. Zelf had hij ook aanleg 
om de kansel te bestijgen, maar omdat hij er nog niet uit was 
welk beroep hij zou gaan uitoefenen, schreef hij zich in bij de 
Universiteit van Bonn, bij het college filosofie. Dat was een 
gemengde cursus, die ook enig onderricht in de wiskunde en 
wetenschappen omvatte. Zo werd hij leerling van Johannes 
Miiller, die op dat moment experimenteerde met de ruggen- 
mergzenuwen van kikkers. Toen de meester zei: "Meneer 
Schwann, u mag de ruggenmergzenuw 461 aansnijden", lag de 
lotsbestemming van de jongeman vast. Miiller, de menselijke 
magneet, had zijn student aangetrokken, net zoals hij dat met 
honderden anderen had gedaan. 

Theodor Schwann was vastbesloten een wetenschapper te 
worden. Hij studeerde twee jaar lang medicijnen in Wurzburg, 
ging daarna naar Berlijn, waar hij Miiller weer tegenkwam en, 
zoals we reeds zeiden, een van zijn assistenten werd. Schwanns 
onderwerp voor het doctoraat was embryologisch onderwerp, 



Dictionnaire Philosophique, 1765. 

460 John Dryden, 163 1-1700, The Hind and the Panther, deel III, 1687. 

461 "anterior root". 
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en natuurlijk was het kuiken het medium dat werd ingezet. We 
kunnen haast wel zeggen, dat wanneer het kuiken er niet was 
geweest, er geen wetenschap der embryologie zou zijn, wat lijkt 
op de opmerking van Huxley dat kikkers zijn uitgevonden voor 
biologische experimenten. Toen de post van anatomie-assistent 
vrij kwam, bood Miiller die aan Schwann aan. De 
verplichtingen waren veeleisend, maar gelukkig hoefde hij geen 
tijd te verspillen met debatteren over de vraag hoe hij zijn 
salaris moest besteden, aangezien zijn salaris tien Thaler per 
maand bedroeg. 

Hij behield deze positie vijf jaar lang, was het geduld zelve en 
scheen zich goed te voelen bij monotoon werk. Terwijl hij het 
skelet van een gigantische manta prepareerde, kon hij een week 
achtereen vinnen zitten af te schrapen. Maar, zoals een van zijn 
collega's zei, "Het waren geweldige tijden. ledere dag een 
beetje dierlijk weefsel, afgeschaafd met een scalpel of aan 
stukjes geprikt met een paar naalden, zou kunnen leiden tot 
belangrijke baanbrekende ontdekkingen." Henle, de auteur van 
het bovenvermelde citaat, heeft aan het nageslacht een portret 
van Schwann in woorden achtergelaten: "Hij was kleiner dan 
gemiddeld, had een baardeloos gezicht, een bijna kinderlijke en 
altijd glimlachende uitdrukking, en had glad, donkerbruin haar. 
Hij droeg een met bont gevoerde kamerjas, en woonde in een 
schaars verlichte kamer op de tweede verdieping van een 
restaurant dat niet eens tweederangs was. Daar bracht hij 
dagenlang door zonder naar buiten te gaan, met een paar 
zeldzame boeken om zich heen, plus talloze glazen vaten, 
retorten, flesjes en reageerbuizen; eenvoudige apparaten die hij 
zelf gemaakt had." 

De faculteit waardeerde een assistent die bereid is zichzelf op 
de achtergrond te houden, en toen de hoogleraren een 
Encyclopedisch Woordenboek van de Medische Wetenschap- 
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pen 62 aan het voorbereiden waren, vroeg men de intelligente, 
maar onopvallende Schwann om met een paar artikelen een 
bijdrage te leveren. 

Maar rond die tijd vond er in Berlijn een gebeurtenis van 
buitengewoon belang plaats. Johannes Miiller was bezig om 
zijn Handbuch samen te stellen. De fysiologische wereld werd 
tussen twee kaften gezet, en onder degenen die verkozen 
werden om in het experimentele werk dat daarvoor nodig was, 
te assisteren - want niets ging Mullers boek in voordat het door 
hemzelf of zijn directe collega's beproefd was -, bevond zich 
Theodor Schwann. 

Dr. Schwann leerde nu de leuke kanten van onderzoek kennen, 
dus van die speciale op winding die je voelt als je iets weet dat 
in geen enkel leerboek te vinden is. Schwann was ergens in de 
twintig, maar was veel geinteresseerder in kikkers, vezels en 
schedes, dan in Wein, Weib und Gesang. Hij was druk bezig te 
bewijzen dat kapotte zenuwen konden herstellen, vond de 
spierbalans uit, ontdekte de schede 463 die zijn naam draagt, 
onderzocht de weefsels van de willekeurige spieren, gaf 
methoden aan om de belangrijkste vezels te isoleren, toonde aan 
waar de overdwarse striae van hun primitieve bundels vandaan 
komen, toonde de samentrekbaarheid van de spieren van aderen 
aan, overtuigde zichzelf ervan dat gist een organisch groeisel is, 
en experimenteerde met spijsvertering, hetgeen leidde tot de 
ontdekking van pepsine. 

Toen het grote Handbuch der Physiologie des Menschen 
uiteindelijk verscheen, zag Schwann tot zijn genoegen diverse 
verwijzingen naar hemzelf: "In de beenader van de os, zo 
concludeert Schwann (...); Ik heb met regelmaat dit 
verschijnsel waargenomen zoals Schwann het heeft beschreven 



462 Dit moet geweest zijn, het Encyclopddisches Worterbuch der 
medicinischen Wissenschaften, 26e Band, 1841, dat Schwann samen 
met 45 collega's gestalte gaf. 

4 3 Een myelineschede als omhulsel van een zenuwlichaam. De 
'schede van Schwann'. 
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(...); Ten slotte heeft Schwann recentelijk door middel van de 
microscoop bevestigd (...); Schwann heeft een andere 
verklaring geopperd (...)", Schwann heeft aangetoond dat het 
klopt (...); Dit denkbeeld wordt ontkracht door het feit, dat 
Schwann (...); Enkele zeer nauwkeurige experimenten, ingesteld 
door Schwann (...); Volgens de waarneming door Schwann (...); 
Schwann helt over naar de mening (...); Mijn assistent, dr. 
Schwann (...); Aldus gedemonstreerd door Schwann (...); Het 
meeste van wat wij over dit onderwerp weten, danken wij aan 
Schwann (...); De recente belangrijke ontdekkingen van 
Schwann (...); De hoeveelheid zuur die door Schwann wordt 
aanbevolen (...); Schwann heeft nu aangetoond (...); Komt uit 
het onderzoek van Schwann voort (...); Schwanns 
ontdekkingen kan men scharen onder de belangrijkste stappen 
waarmee de wetenschap der fysiologie ooit is voortgeschreden." 

'Volgens Schwann'. Een aangename frase die hem vertelde 
dat hij wetenschappelijke roem had vergaard, want was hij niet 
vereeuwigd in een Duits leerboek? 

In die tijd kondigde Schwann aan, dat infusoria 464 niet door 
spontane schepping ontstaan. Hij was een dergenen die het 
geloof in de generatio equivoca 465 versterkten, totdat die - net 
als de phlogiston en de vitalistische theorie - terechtkwam in de 
afgelegen gebieden waarin alleen nog de student wetenschaps- 
geschiedenis rondreist. 

De Grieken gaven toe, dat ieder primaat-zoogdier een vader en 
een moeder heeft, maar zij dachten dat de lagere dieren de 
novo 466 konden opkomen. Anaximander geloofde, dat de stimu- 
lerende invloed van vocht dieren deed ontstaan 467 , en 



464 Minuscule waterdieren. 



4 5 Voortbrenging vanuit niet-levende materie. 

466 Vanuit het nieuwe. Niet helemaal vergelijkbaar met 'uit het niets'; 
eerder: 'vanuit nieuwe samenstellingen'. De huidige genetica kent 
deze term nog steeds. 

467 Een visie die lang heeft doorgewerkt, ook binnen de experimenten 
om homunculi te doen ontstaan. 
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Aristoteles zelf schreef: "Dieren worden soms in rottende grond 
gevormd, soms in planten, en soms in de vloeistoffen van 
andere dieren." 

De Romeinen wisten niet veel beter, en in een treffende 
passage van de Georgica beschrijft Vergilius de abiogenese Ab% 
van bijen, terwijl dezelfde gedachte wordt uitgedrukt in een 
couplet van Ovidius: 

Verberg in een nolle put een geslachte stier, 

Bijen uit zijn rottende ingewanden verschijnen hier. 469 



Natuurlijk werden dergelijke denkbeelden universeel geaccep- 
teerd gedurende de duizend jaren van krankzinnigheid die als de 
middeleeuwen bekendstaan. Zelfs Van Helmont 470 publiceerde 
aanwijzingen voor de kunstmatige productie van muizen. Z6 
hardnekkig zijn fouten, dat toen Sir Thomas Browne zei, dat hij 
betwijfelde of muizen werkelijk uit een vervuild hemd konden 
komen of door verrotting konden worden opgekweekt, 
Alexander Ross boos uitriep: "Wie dit betwijfelt, betwijfelt de 
rede, het gevoel en de ervaring. Als hij eraan twijfelt, laat hem 
dan naar Egypte gaan. Daar zal hij de velden krioelend van de 



468 Het ontstaan van leven uit niet-levende materie. Dit is iets anders 
dan spontane generatie, die volgens de - inmiddels verlaten - theorie 
juist uit, of in, levende materie ontstond. 

469 Ovidius, Metamorfosen, XV, 252-257. Vergelijk Michael Maier, 
Chymisches Kabinet (Atalanta Fugiens), Toelichting XXXVII, 1708: 
"De groene leeuw strijdt met de draak, doch wordt door deze 
overwonnen en gaandeweg opgevreten. Zodra de leeuw echter begint 
te rotten, stijgt uit zijn bek een zoetheid op, die lijkt op de zoetheid 
van de honing die zich in de leeuw bevond welke door de sterke 
Samson was neergelegd." Samson sloeg een leeuw dood die hem 
wilde aanvallen. Toen hij er later weer langskwam, trof hij in het dode 
beest een bijennest met honing aan. Zie mijn vertaling op 
www.archive.org. 

470 Joannes Baptista van Helmont, 1579-1644, arts, filosoof, alchemist. 
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muizen aantreffen, verwekt uit de modder van de Nijl, tot grote 
rampspoed van de bewoners." 

De eerste man die licht liet schijnen op het vraagstuk van de 
'gelijkgestemde voortbrenging' 471 was de 17e eeuwse genees- 
heer-dichter Francesco Redi, die tot de conclusie kwam dat de 
maden die in rottend vlees worden aangetroffen, niet spontaan 
door het vlees worden voortgebracht, maar daar door vliegen 
worden gedeponeerd. Zijn bewijs bestond uit het bedekken van 
vlees met een fijn gaas, waardoor de rottende geur zich 
verbreidde. De vliegen zoemden er omheen, maar omdat de 
mazen te klein waren voor de eieren om er doorheen te vallen, 
werden in het vlees geen maden voortgebracht, maar werden ze 
op het gaas uitgebroed. 

Een paar jaar later werd in de biologie een nieuwe deur 
geopend, toen de glorieuze Nederlander Van Leeuwenhoek 
door een microscoop keek en bacterien ontdekte. Wat de meeste 
wetenschappers aangaat, centreerde het debat over de oorsprong 
van het leven zich rond dit punt: Kunnen de laagste 
levensvormen worden voortgebracht op niet-biogenetische 
wijze? Ook heden ten dage vindt men op het platteland mensen 
die in kikkerregens geloven, en die geloven dat paardenhaar dat 
in water bewaard wordt, verandert in palingen. 

Men verhitte een vloeistof tot het kookpunt om alle levende 
organismen te vernietigen, en de buis werd verzegeld om 
besmetting door de buitenlucht te voorkomen. Als regel bleven 
deze oplossingen steriel, maar soms trof men er micro- 
organismen in aan. "Dit bewijst", stelden de abiogenisten, "het 
optreden van spontane generatie." "Nee," zeiden de biogenisten, 



471 "equivocal generation". Weer een andere variant. Ligt dicht bij de 
spontane generatie. Het verschil is, dat bij spontane generatie de 
nadruk ligt op het feitelijk ontstaan van een levend wezen als 
voortgebracht door inmiddels onbelevendigde of nooit belevendigd 
geweest zijnde materie; terwijl gelijkgestemde generatie aangeeft, dat 
een levend wezen uit een levend, andersoortig wezen voortkomt. Bij 
het laatste valt te denken aan parasitaire voortbrengselen. 
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"het bewijst slechts de onvolmaakte sterilisatie van de vloeistof, 
of het onvolkomen buitensluiten van met kiemen geladen 
lucht." 

De grote lijn was, dat de leerstelling dat levende dingen alleen 
maar worden voortgebracht vanuit daaraan voorafgaande 
levende dingen, de overhand had. Maar toen de zuurstof werd 
ontdekt, en aangetoond werd dat dit gas essentieel is voor alle 
levensvormen, werd de vraag gesteld: Was het feit dat 
Spallanzani in zijn infusen geen leven kon vinden, toe te 
schrijven aan het feit dat hij zijn goed afgesloten flessen 
dusdanig verhitte, dat de zuurstof zijn vitale eigenschap 
verloor? 

Daarom werd het noodzakelijk het vraagstuk te testen vanuit 
het gezichtpunt rond de zuurstof. In 1836 en 1837 ontwierpen 
Franz Schulze en Theodor Schwann experimenten waarbij de 
lucht van de atmosfeer die de flessen binnenkwam, gedwongen 
werd om hetzij door sterk zwavelzuur te gaan, hetzij door sterk 
verhitte buizen. De zuurstof van de atmosfeer werd niet 
geschaad, maar de bacterien wel, en in de culturen bleek geen 
leven te zitten. Het resultaat sprak opnieuw geheel in het 
voordeel van de biogenese. 

In 1854 kreeg de leerstelling van de spontane generatie nog 
een knauw, door de ontdekking van Schroeder en Van Dusch 
dat wanneer de opening van de fles waarin zich een bederfbare 
vloeistof bevindt, beschermd wordt door een stop van katoen 
waar doorheen een behoorlijke hoeveelheid lucht vrij naar 
binnen en naar buiten kan gaan, maar waardoor die ook 
gefilterd wordt, er in de inhoud geen leven verschijnt. 

In 1859 echter, werd het gehele vraagstuk weer vertroebeld, en 
raakte het onbeslist door het emotionele boek van Pouchet. 
Maar toen volgden de klassieke experimenten van Pasteur en 
Tyndall, en de theorie van de spontane generatie kon naar het 
rijkelijk voorziene museum van verlaten stellingen. Dit was een 
van de grootste triomfen van Pasteur, en toen het applaus van 
de wetenschappelijke wereld in zijn oren weerklonk, schoot 
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hem te binnen dat Schwanns experimenten met vergisting, voor 
hem van waarde waren geweest, en hij zond de Duitser een 
waarderende brief. 

Maar hoewel Pasteur boven enige twijfel bewees, dat er geen 
enkel organisme verschijnt wanneer het infuus voldoende 
gekookt en de lucht chemisch gezuiverd wordt, moet benadrukt 
worden - aangezien men het vaak vergeet - dat deze demon- 
strate op geen enkele wijze het vraagstuk over de oorsprong 
van de organische materie bei'nvloed heeft. Pasteur toonde aan, 
dat onder bepaalde kunstmatige omstandigheden geen leven 
wordt voortgebracht, maar werpt dit enig licht op de genese van 
het vroegste organisme? 

We bekijken een amoebe en zeggen dat dit de eenvoudigste 
vorm van leven is, maar hoe is de eerste amoebe opgekomen? 
We geloven niet langer in hiaten en sprongen; in de lange keten 
der natuur zit geen ontbrekende schakel. Het is nog geen eeuw 
geleden sinds de eerste organische samenstelling kunstmatig op 
een laboratoriumtafel bereid werd. Schwanns werk aan de 
spierkracht en Du Bois Reymonds en Helmholtz' uitgebreid 
experimenteren met dierlijke elektriciteit, hielpen nog meer om 
de vitalistische hypothese om zeep te helpen. We dragen 
voortdurend planken aan die uiteindelijk de kloof tussen het 
organische en het anorganische zullen overbruggen. Dagelijks 
wordt de kloof die het levende van het dode scheidt, kleiner. 
We vullen die in met feiten die schijnen te bewijzen dat 
organische materie uit anorganische materie evolueerde. 

Toen Butler Burke gesteriliseerd vlees in een buis opsloot en 
de straling van radiumzouten daarop liet aanvallen, verschenen 
binnen een paar uur stippen in de gesloten buis, die groeiden en 
zich deelden alsof het bacillen waren. Het waren anorganische 
deeltjes, maar het radium had de dode materie versneld totdat 
het zich net zo gedroeg als de laagste organismen. Misschien is 
het tijd om een aantal van onze definities te wijzigen. 

Het darwinisme heeft veel verklaard, maar deed geen poging 
om het vraagstuk op te lossen van het eerste ver schijnen van het 
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leven op aarde. Maar we hoeven beslist niet aan te nemen dat 
het eerste organisme een bepaalde scheppende handeling 
volvoerde. We moeten hier het beginsel van de evolutie net zo 
toepassen als ergens anders. Vanuit de eel ontwikkelde zich een 
complex organisme, en de eerste eel ontwikkelde zich vanuit 
een substantie die eenvoudiger was dan een eel: de deeltjes 
plasma zonder kern, genaamd de monera. En waar kwam deze 
eerste, gelatineuze massa vandaan? Aha, hier ligt de essentie 
van de vraag naar de oorsprong van het leven, maar die zullen 
we niet uit de weg gaan. Wij zijn jong; laten we net zo moedig 
zijn als de oude Haeckel. Als laagste vorm van organisch leven, 
moeten de monera geevolueerd zijn vanuit anorganische 
koolstofverbindingen. In brede zin moeten we dus geloven in 
leven dat ontstond zonder voorafgaand leven, en de hypothese 
aanvaarden van spontane voortbrenging. 

Toch moeten wij bekennen, dat we deze woorden met 
onzekere stem uiten. Het lastige is, dat we niet de chemische 
formule van een eiwit kunnen uitschrijven. Het wit van een ei 
bestaat uit koolstof, waterstof, stikstof, zuurstof en zwavel. 
Wanneer we deze vijf elementen zouden nemen en ze in onze 
bekers konden mengen, of ze in onze smeltkroezen verhitten, of 
in onze ammoniatank bevriezen totdat ze zouden 
'albuminiseren' 472 , dan had de mens het geheim der geheimen 
in zijn bezit. Dit is de crux van alle biologische vraagstukken: 
hoe schep je een beetje protoplasma? Een chemicus kan boter 
maken. Wanneer de bioloog leert hoe hij een ei moet leggen, 
heeft hij het vraagstuk van het leven opgelost. 

Een van de laatste onderwerpen die Muller in zijn Physiologie 
aan de orde stelt, is Schwanns cellulaire theorie. Maar hier is 
het nodig om een ander personage te introduceren, namelijk 
Schwanns vriend, Matthias Jacob Schleiden. 

Liefde tussen de seksen wordt beschouwd als het interes- 
santste verschijnsel dat op deze planeet plaatsvindt, maar in 
werkelijkheid is de kwestie zo eenvoudig, dat we liefde kunnen 



72 Tot een eiwit worden. 
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produceren via een experiment. Plaats een man en een vrouw 
samen op een maanverlicht strand. Nadat ze een uur lang naar 
de trieste zeegolven hebben geluisterd, zijn ze verliefd. Liefde 
is een kwestie van gelegenheid. Bedenk hoe vaak de 
kamerhuurder die bij de armen thuis wordt onthaald om de huur 
te helpen betalen, huiselijke moeilijkheden veroorzaakt. Menig 
liefdesavontuur is in de knop gebroken omdat een der partijen 
een halve mijl verder weg is gaan wonen. Het lichamelijke 
instinct, dat gewoonlijk de basis en de reden is voor seksuele 
liefde, slechts lijkt te bloeien wanneer het gevoed wordt door 
nabijheid. Het hart klopt sneller wanneer men haar vijf nachten 
per week bezoekt, en niet door afwezigheid. 

Hoewel men het als iets veel tammers ziet, is vriendschap veel 
ingewikkelder dan liefde. Het is gemakkelijker om liefdes- 
banden te begrijpen, dan bepaalde vriendschappen. Waarom 
werd de grote Goethe aangetrokken door een mooi dienst- 
meisje? Het antwoord ligt genoeg voor de hand: omdat zij mooi 
was. Maar wie zal verklaren hoe het mogelijk was dat de grote, 
openhartige Swinburne vijf jaar lang onder hetzelfde dak heeft 
gewoond met de pinnige meneer Watt's-Dunton 473 ? 

De temperamenten van Schleiden en Schwann hadden beslist 
niets wederkerigs. Schwann was kleurloos en karakterloos, 
maar Schleiden had persoonlijkheid te over. Schwann was een 
duif, Schleiden een stormvogel. Schwann kon niet tot een 
meningsgeschil worden geprovoceerd, terwijl Schleiden een 
dag waarop hij geen woordenwisseling had gehad, als een 
verloren dag beschouwde. Schwann was vroom, terwijl 
Schleiden openlijk beleed, dat hij niet in religie geloofde. 
Schwann was aardig en passief, een negatieve man. Schleiden 
was stoer en vurig, een positieve kracht. 

Toen Schleiden de leeftijd van twintig jaar bereikte, zag hij dat 
het tijd werd om iets te gaan doen. Hij ging naar de Universiteit 
van Heidelberg om jurisprudentie te gaan studeren. Hij 
studeerde af en wilde wel een rechtspraktijk beginnen, maar 



473 Lees: "Watts-Dunton". 
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hoewel de rechtbanken vol waren met eisers en gedaagden; en 
Jantje ab initio 474 op het grondgebied van Pietje kwam; en A het 
contract was vergeten dat hij met B had afgesloten; en er een 
procesvoering was tussen iemand die iets toegaf, en iemand aan 
wie iets gegund werd; en de appellanten zwoeren dat zij een 
proces gingen aanspannen tegen de tegenpartij; en de man niet 
zijn naaste liefhad, maar de vrouw van zijn naaste; en drukke 
rechtsvertegenwoordigers veel over prima facie 415 en ex debito 
justitia spraken, en over damnum absque injuria ; kwamen 
er toch geen clienten met contante betaling naar raadsman 
Schleiden. Het bedrijf leverde geen geld op. Schleiden ploeterde 
een tijdje door, en raakte toen ontmoedigd. Aangezien hij geen 
juridische geest had en nooit tot de balie was toegelaten, deed 
hij een poging tot zelfmoord. Die actie was verboden, maar had 
bovendien geen succes. 

Schleiden zei toen tegen zijn vader, dat hij besloten had om 
wetenschappen 478 te gaan studeren. Zijn vader, die natuur- 
kundige was, moedigde hem aan. Op de leeftijd van zeven- 
entwintig jaar ging Schleiden dus naar Gottingen, om een 
nieuwe carriere te beginnen. Dit was in 1831, een paar jaar 
voordat de beroemde zeven hoogleraren werden verdreven. De 
universiteit was in een gezonde toestand. Van Gottingen ging 
Schleiden naar Berlijn, waar hij zich in een botanische studie 
stortte, met al de ijver van zijn hartstochtelijke aard. "Met deze 
belangstelling voor de plantkunde", zegt Wilhelm Bolsche, 
"begon een nieuw leven. Hij werkte met de energie van iemand 
die uit de dood herrezen is." 

Op zekere dag aten Schleiden en Schwann samen, terwijl zij 
over hun onderzoeken discussieerden. "Ik ben tot de conclusie 



474 t r r 

Van meet at aan. 

475 Op het eerste gezicht. 

476 Op grond van het recht. 

477 Verlies zonder schade. 

478 Bedoeld zal zijn: exacte wetenschappen. 
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gekomen", merkte Schleiden op, "dat de kern de hoofdrol speelt 
in de ontwikkeling van plantaardige cellen." 

Er kwam iemand het restaurant binnen, en de vrienden keken 
even op. Niet ver van hen vandaan stonden drie jongemannen 
achter een paar pullen bier, die tot de rand toe gevuld waren. Op 
een bepaald teken tilden zij hun pullen van de tafel op, en 
dronken met verbazingwekkende snelheid. De jongste eindigde 
als eerste, zette zijn lege kan met een triomfantelijke klap weer 
op tafel, en kreeg de felicitaties die bij een kampioen passen. 

"Het is duidelijk", besloot Schleiden, "dat de ontdekking van 
de kern een groots werk was, dat geweldige resultaten zal 
opleveren. Op de gezondheid van Robert Brown! Ik denk 
werkelijk dat ik ieder plantenembryo kan herleiden tot een 
enkele eel met een kern." 

"Hetgeen u zegt," zei Schwann, "doet mij eraan denken, dat ik 
een soortgelijk iets heb gezien in de cellen van de chordo 
dorsalis 479 , waaraan professor Miiller mij aan het werk heeft 
gezet. Trouwens, in het gewervelde notochord heeft Miiller het 
bestaan van cellen aangetoond die op die van de plant lijken." 

"Laat me deze cellen zien", zei Schleiden. Ze haastten zich 
naar het labor atorium. Kijkend door de microscoop zag het 
gretige oog van Schleiden dat de celkernen van de chorda 
dorsalis leken op die van plantaardig weefsel. "Identiek!", riep 
Schleiden uit. 

"Dan moet op grond van deze gelijkheid de conclusie zijn, dat 
jouw denkbeeld zich ook tot de dierlijke wereld uitstrekt. Dit 
betekent, dat de eel de eenheid is van iedere organische 
structuur." 

Op deze wijze begon de moderne biologie. Wat de molecule is 
voor de chemicus, is de eel voor de bioloog. Schleiden, de 
werkelijke vader van de leerstelling omtrent de eel, schreef een 
korte verhandeling over het onderwerp, Ueber Phylogenesis, 



479 Buisvormig orgaan in het embryo dat zich tot ruggengraat 
ontwikkelt. 
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zond haar naar Mullers Archiv, en ging zich toen op andere 
terreinen bezighouden. 

Met zijn karakteristieke geduld ging Schwann erbij zitten en 
begon nagels, veren, glazuur en alle organische weefsels te 
testen die hij maar kon bedenken. Hij ontdekte, dat ze alle een 
cellulaire oorsprong hebben en schreef toen zijn uitgebreide 
verhandeling Microscopical Researches into the Accordance in 
the Structure and Growth of Plants and Animals . Het was een 
werk dat "de kroon der onsterfelijkheid op een ongerimpeld 
voorhoofd zette." We treffen hier voor de eerste keer de ons nu 
vertrouwde term 'celtheorie' aan: "De ontwikkeling van het 
uitgangspunt dat er een algemeen beginsel bestaat voor de 
formatie van alle organische voortbrengselen, en dat dit 
beginsel de formatie van cellen is; zowel als de conclusies die 
vanuit dit uitgangspunt getrokken kunnen worden; kunnen 
worden samengebracht onder de term 'celtheorie'." 

Er was een vage voorafschaduwing van deze theorie geweest 
in eerdere eeuwen. Alles wat verstandelijk was, werd 
uitgebroed in het oneindige brein van Aristoteles. Van de 
Grieken moeten we overstappen naar de Engelsen Hooke en 
Grew die cellen tekenden, en naar Malpighi en Leeuwenhoek 
die de microscopische structuur van planten schetsten, hoewel 
geen van deze naturalisten enig idee had van de belangrijkheid 
of de universaliteit van de eel. Kaspar Wolff kwam veel dichter 
bij de waarheid, terwijl Lorenz Oken op een heet spoor zat, toen 
hij schreef: "Dieren en planten zijn in hun geheel niets anders 
dan menigvuldig verdeelde of herhaalde cellen, zoals ik op het 
juiste tijdstip anatomisch zal bewijzen." Maar het juiste tijdstip 
brak voor hem nooit aan, want hoewel de briljante 
transcendentalist de gelukkigste was onder de gissenden, en een 
dromer van de hoogste orde was, deed hij zelden moeite om 
voor zijn beweringen bewijs aan te dragen. 



Microscopisch Onderzoek naar de Overeenstemming in de 
Structuur en Groei van Planten en Dieren. 
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In werkelijkheid ontvangen Schleiden en Schwann maar 
schaarse hulp van hun voorlopers, en achtereenvolgende 
onderzoekers hadden de gelegenheid om het werk van de 
bedenkers aanzienlijk aan te pas sen. Schleiden bijvoorbeeld 
dacht, dat hij gezien had dat cellen de novo opkwamen, en niet 
alleen door het delen van vooraf bestaande cellen. Vreemd 
genoeg volgde Schwann, die effectief werk had verricht in 
verzet tegen de spontane generatie, hem in zijn misvatting. 
Virchow tenslotte kon alleen nog maar aankondigen: omnis 
cellula e cellula . 

Enkele fouten van Schleiden en Schwann waren een erfenis uit 
de 17e eeuw. Zo sneed Robert Hooke, die we hiervoor al 
genoemd hebben, in 1665 met zijn zakmes een stukje van een 
kurk af, keek ernaar door zijn microscoop, en beschreef dat 
hetgeen hij zag, was opgebouwd uit "doosjes of cellen die van 
elkaar verschilden", want in kurk is de celwand het opval- 
lendste element. Na de publicatie van zijn Micrographia, 
waarin hij de vroegst bekende afbeeldingen van cellen toonde, 
nam men aan, dat de celwand belangrijker was dan de inhoud 
van de eel. Wij weten nu dat de celwand, ofwel het limiterend 
membraan - hoewel het in plantaardig materiaal in het oog loopt 
- niet essentieel is, en in maar weinig dierlijke cellen aanwezig. 

Het is waar, dat Schleiden binnen de celwand een substantie 
had gezien die hij eenvoudigweg 'gom' noemde en vergat. 
Maar een hele serie werkers, te weten Dujardin, Purkinje, Von 
Mohl, Nageli, Ferdinand Cohn, DeBary en Virchow hield zijn 
ogen gericht op Schleidens gom, totdat zij het uitriepen tot het 
essentiele bestanddeel van alle levende cellen. Toen kwam er 
iemand wiens visie het verband zag in dit weidse biologische 
gist, en zo verenigde Max Schultze de leers telling omtrent de 
eel en de leerstelling omtrent het protoplasma tot een 
harmonieus geheel, en viel ieder feit op zijn plek, net als de 
elementen in het Periodiek Systeem van Mendelejev. Een paar 



481 Alle cellen komen uit cellen voort. 
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jaar later verklaarde Huxley op een shabbat-avond 482 voor een 
algemeen gehoor, dat het leven een stoffelijke basis heeft, en 
ging toen verder met het houden van een college over het 
protoplasma. 

We zien dus, hoe ver anderen voortschreden voorbij Schleiden 
en Schwann, maar de glorie van het pionierswerk gaat naar hen 
toe. 

De tijd moet rijp zijn geweest voor de celtheorie, want in 
plaats van de laster, die het gebruikelijke lot van de vernieuwer 
is, kregen Schleiden en Schwann de ene na de andere onder- 
scheiding. 

De grote Katholieke Universiteit van Leuven, die door de 
Franse Revolutie weggevaagd was en net opnieuw was 
gevestigd, had een hoogleraar anatomie nodig. Men vroeg aan 
Theodor Schwann, die 29 jaar oud was, of hij de leerstoel wilde 
bekleden. 

Ook Jena had nog een staflid nodig voor het onderwijs, 
namelijk een adjunct-hoogleraar plantkunde. Deze post werd 
aangeboden aan Matthias Jacob Schleiden, naar men vermoedt 
op aanbeveling van Humboldt. 

Tien jaar lang gaf Schwann college in Leuven, en meer dan 
dertig jaar was hij hoogleraar in Luik. Breslau vroeg hem in 
1852. In 1854 wilden Wurzburg en Miinchen hem hebben, en 
het jaar daarop werd hij uitgenodigd in GieBen. Maar zijn 
vaderland kreeg hem nimmer terug. De rest van zijn dagen gaf 
Schwann les in een vreemde taal. De katholieke atmosfeer van 
Belgie paste hem beter dan de rationalistische geest die de 
Duitse universiteiten binnenviel. Hij ging alleen maar naar 
Duitsland tijdens de kerstvakanties om zijn ouders en broers en 
zusters te bezoeken in de buurt van Keulen, want klaarblijkelijk 



482 Late zaterdagavond. Onduidelijk waarom de auteur hier een Joods 
begrip invoert. 
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accepteerde Schwann niet het oordeel van Coleridge over zijn 
geboorteplaats 



483. 



In Keulen, een stad van monniken en gebeente, 

En straten stekend met moorddadig gesteente, 

En rafels en heksen en vreselijke dellen 

Kon ik tweeenzeventig stanken tellen, 

Alle welomschreven, en verscheidene geuren niet te negeren! 

Gij nimfen die over riolen en putten regeren 

De rivier de Rijn, alom befaamd, 

Wast uw stad, die Keulen is genaamd; 

Maar zeg me, nimfen! Welk' goddelijke kracht zal het zijn 

Die voortaan wast de rivier de Rijn? 484 



Schwann kwam jong en beroemd in Belgie aan. Hij had nog 
meer dan veertig jaar werk voor zich liggen. Deze veertig jaren 
waren de Gouden Eeuw der wetenschap, waarin de gehele 
wetenschappelijke wereld opnieuw werd gemodelleerd en sterk 
verbeterd. Duizend hypothesen werden overboord gegooid; 
beschimmelde theorieen werden in het daglicht gezet en 
opnieuw onderzocht; de ene ontdekking na de andere stapelde 
zich op; de wereld werd overspoeld met feiten; en de waarheid 
rees glorieus op als nooit tevoren. Termen als omgeving, 
aanpassing, atavisme, erfelijke overdracht, de strijd om het 
bestaan, en het overleven van de sterkste, waren niet langer 
technische termen, maar werden staande uitdrukkingen. 

Wat bereikte Schwann gedurende al deze vruchtbare jaren? 
Wei, hij publiceerde een artikel over gal, meer niet. Hij ging 
naar een eerbaar graf toen hij ergens in de zeventig was, maar 
boven zijn kist wuifden de lauweren die hij verdiend had toen 
hij ergens in de twintig was. De ouderdom voegde geen enkel 
blad toe aan de kroon der onsterfelijkheid die hij in zijn jeugd 



483 Als hij er zo sporadisch naartoe ging, accepteerde hij dat oordeel 
kennelijk wel. 

484 Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, gedicht Cologne. 
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had gewonnen. Schwann was geen origineel denker. Hij kon 
alleen maar werken wanneer hij een stimulans ontving van een 
sterk man als Miiller of Schleiden. Het is jammer dat hij het 
atheisme van de Duitse studenten vreesde. Wanneer hij 
bijvoorbeeld de uitnodiging om naar Wurzburg te komen, had 
aanvaard, had Schwann er geen getuige van kunnen zijn - 
zonder gestimuleerd te zijn om hem te evenaren - dat Kolliker 
ieder jaar een nieuwe ontdekking deed in de histologie. Toch is 
er aan Schwanns situatie niets uitzonderlijks. Menig jong man 
heeft briljant werk gedaan terwijl hij een onopvallende post 
bekleedde. Daarna maakte men hem hofraad of geheimraad 485 , 
en deed hij niets anders dan ontdekken dat het gemakkelijker is 
om de colleges van afgelopen jaar te herhalen, dan nieuwe voor 
te bereiden. 

Maar vrede is een groot narcoticum dat voor ons gemakkelijk 
de aanzet tot een onbetekenend leven kan worden. En toch werd 
Schwanns lange bestaan in Belgie, dat zonder voorvallen was, 
ten minste een keer verstoord. 

Louise Lateau, de vrome dochter van een Belgische 
mijnwerker, was zo ziek, dat zij het laatste sacrament ontving. 
Ze stierf echter niet. Ze verviel in een diepe extase waaruit 
alleen bisschop Dumont van Tournay haar wakker kon maken. 
Haar lichaam kreeg de tekenen van de kneuzingen van haar 
Heiland. Zij had vaak urenlang gecontempleerd over de 
kruisiging, en nu verschenen op haar eigen lichaam de 
verwondingen die bij Christus waren aangebracht. Waar de 
doornenkroon was gezet, waar de spijkers waren ingehamerd, 
en waar de Romeinse soldaat een speer had geworpen, kreeg 
Louise Lateau open wonden. Dit geval van stigmatisering 
veroorzaakte een aanzienlijke belangstelling. Men benoemde 
een commissie om te onderzoeken of haar wonden aan natuur- 
lijke of bovennatuurlijke oorzaken moesten worden toege- 
schreven, en men vroeg Theodor Schwann of hij lid wilde 
worden. 



485 "a Hofrat or a Geheimrat". Functies die wij niet kennen. 
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Voor iemand die geen connectie had met de katholieke Kerk 
had het geval geen bijzondere betekenis en bood het geen 
onoverkomelijke moeilijkheden. Al wat nodig was, was dat het 
meisje geobserveerd werd, dat ze werd ondervraagd, dat haar 
toestand werd bestudeerd, en dat er een rapport werd 
geschreven. Maar stigmatisering is een van de aanvaarde 
wonderen van het katholicisme, en wanneer een zoon van de 
moederkerk er niet in geloofde, stond dat gelijk aan het 
ontkennen van de produceerbaarheid van de transsubstantiatie 
of de mogelijkheid van de wederopstanding. Bepaalde Duitse 
materialisten konden er wel mee uit de voeten dat stigmatische 
zenuwziekte een bij gelegenheid optredende pathologische 
conditie is, te verklaren door lichamelijke en mentale 
toestanden. Voor anderen was het gemakkelijk genoeg om te 
wijzen op de analogie tussen plaatsvervangende menstruatie en 
bloedende ettering, en te spreken over hysterisch-epileptische 
toestanden en de uitwerking van automatische aandacht op het 
lichaam. Een criticus zou kunnen zeggen dat veel gevallen van 
stigmatisering frauduleus zijn gebleken, en dat Theresa Stadele, 
Rosa Tamisier, Angela Hupe, Sabina Schafer en anderen 
gevangen werden gezet vanwege hun bedriegerijen. En wie zou 
er wat aan kunnen doen wanneer een ongelovige beweerde dat 
de doornenkroon op het voorhoofd van Rita van Cascia 
eenvoudigweg een cirkel met puisten was, met de pokken als 
oorzaak? De cynische dr. H. Boens had er geen moeite mee 
Louise Lateau te bespioneren, en aan te kondigen dat zij de 
plaatsen waar het bloed vloeide, veelvuldig wreef en bekraste 
met haar nagels en met een ruige doek, vooral tijdens de nacht, 
en dat zij op deze plekken druk uitoefende met haar vingers, 
zelfs mechanisch tijdens de slaap, om daarmee een condititie 
van plaatselijke verstopping te handhaven. Hij was niet beter 
dan professor Bodde, die de wondafdrukken van Anna 
Emmerich had onderzocht, en afkondigde dat de bloedtekens 
moesten worden toegeschreven aan sanguis draconis AU '. Maar 



486 Drakenbloed. Er zijn diverse (kleur)stoffen die daarmee worden 
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hadden pausen degenen die niet geloofden dat stigmatisering 
een bewijs was van Gods gunst jegens zijn heiligen, niet een 
banvloek opgelegd? 

De Kerk gaf bijna honderd gevallen aan, waarin wonder- 
baarlijke stigmatisering was opgetreden. Deze goddelijke 
bestraffing werd voor het eerst in 1224 op St.-Franciscus van 
Assisi opgelegd, die zich op de berg Alverna in de Apennijnen 
in een kluizenaarshut had terugetrokken. In een visioen zag de 
heilige een serafijn wiens gezicht door vuur brandde en in 
iedere richting licht uitstraalde, en tussen wiens vleugels een 
beeltenis van de gekruisigde verscheen. Toen Franciscus 
ontwaakte, was hij gestigmatiseerd in navolging van Christus, 
en St.-Clara kon de spijkers er niet uittrekken. 

Vanwege deze gebeurtenis overschaduwden de franciscanen 
spoedig de oudere orde van St.-Dominicus, maar in de eeuw 
daarop redde God de reputatie van de dominicanen, want St.- 
Catharina van Siena, de dominicaanse zuster, baadde in een 
bloedig zweet. Daarna verscheen de kroning met horens, en 
tenslotte de lanswond. 

Sinds die tijd trad stigmatisering vaker op. God was aan het 
werk gewend geraakt. De Kerk wees op St. -Leo, wiens lichaam 
bij zijn geboorte geheel bedekt was met rode kruisen, wat het 
gevolg was van de intense contemplatie van zijn moeder op het 
lijden van Christus, en een teken dat het kind zelf tot aan zijn 
levenseinde het kruis zou dragen. Dan was er Maria von Mori, 
wier stigmata in haar handen, voeten en zijde werden 
waargenomen door meer dan 40.000 mensen. St.-Gertude van 
Ostende voelde gedurende de Heilige Week vijf doorboringen: 
twee in haar handen, twee in haar voeten, en een in haar zij. Uit 
deze stigmata vloeide zeven keren per dag bloed, op de zeven 
canonieke uren, maar als de massa het wonder kwam zien, 
vreesde Gertrude dat zij ijdel zou worden en bad dat de 
bloedstroom mocht ophouden. En hoewel haar gebed verhoord 
werd, bleven de tekens van het lijden aanwezig tot aan haar 

aangeduid. 
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dood. St.-Catherina de' Ricci stond bekend als de maagdelijke 
bruid van Christus, want de heiland zelf plaatste een 
verlovingsring aan haar vinger en tekende haar lichaam met de 
heilige stigmata. Sinds die tijd ervoer zij tijdens de lijdensweek 
alle martelingen van de verlosser. Een soortgelijk geval was dat 
van St.-Lidwina. Er kwam engelen bij haar, en niet alleen sprak 
zij met hen, maar noemde hen ook bij naam. Zij mocht ook 
persoonlijke gesprekken voeren met haar hemelse bruidegom, 
die bij een bepaalde gelegenheid op haar lichaam de kenmerken 
van zijn lijden aanbracht. Maar om ijdelheid te vermijden, 
verzocht zij Hem, deze stigmata voor anderen onzichtbaar te 
maken; een gunst die haar werd toegestaan. 

En deze gevallen, waarvan wij verslag hebben gedaan met 
bijna dezelfde bewoordingen als die de geestelijken gebruikten, 
waren nog maar een paar uit een hele reeks. Hoe kon een ware 
katholiek als Schwann ze dan ontkennen? Hadden de Bullen 
van paus Gregorius IX zijn onderdanen niet uitdrukkelijk 
bevolen ze te aanvaarden als het be wij s van een goddelijke 
ingreep in menselijke aangelegenheden? Schwanns besluit was 
een achterhaalde conclusie, want gehaaste kerkelijke stukken 
kondigden zonder hem te raadplegen aan, dat hij de wonden van 
Louise Lateau als wonderbaarlijk beschouwde. 

Maar de mededeling was voorbarig. Al zijn dagen had 
Schwann rondgedwaald in de schaduw van het huis der 
waarheid. Toen hij nog een kind was, had hij zijn leven al aan 
haar dienst gewijd. Zijn gebed was verhoord, en de wetenschap 
legde haar hand op hem. In haar naam was hij tot heilige 
plaatsen toegelaten. Gekleed in haar gewaden had hij zich aan 
de hand van Johannes Miiller vastgeklampt, en vijf jaar lang 
trok hij rond in de tempel van de meester. 487 



487 Vergelijk een droom die Joannes van Helmont, 1579-1644, ooit 
had (uittreksel): "Ik, een arm, miserabel man, ben ten slotte met het 
kleinste licht van een lantaarn naar binnen gegaan. En opdat niets mij 
zou hinderen en niets mijn hand van het werk zou terughouden, 
weigerde ik een touw en hing mijn lantaarn aan mijn gordel. Doch een 
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Het was tijd dat hij zijn rapport ging opstellen. Het blanke 
papier lag voor hem. Uit de inktpot rees de geest van Loyola 488 
op, die hem bezwoer: "Gij zijt een van ons; verloochen ons 
niet!" Nu wist Schwann best, dat er met de wonden van Louise 
Lateau geen wonder verbonden was. Schwann schreef, maar 
over zijn bladzijden viel de geest van de wetenschap. De man 
was zijn jeugdige eed getrouw. 

Nadat Schwanns rapport gepubliceerd was, was de kerkelijke 
pers net zo verbaasd en woedend. Men gooide een emmer 
drukinkt over de beminnelijke oude man uit. Er werden harde 
stukken neergepend in de redactionele burelen, maar Theodor 
Schwann reageerde er niet op. De oude Galilei was voor een 
minder vergrijp al gedwongen geweest om op zijn knieen alles 
te herroepen, en er waren mannen voor naar de brandstapel 
gegaan. De 19e eeuw was evenwel beter dan de 16e. Het was 
het tijdperk van de biologic Schwann behield in een katholiek 
instituut zijn professoraat. De grote Galilei had in meer dan een 
opzicht gelijk: "Eppur si muove!" 489 

Intussen hebben wij professor Schleiden achtergelaten in Jena, 
waar de liberaalste school van Duitsland was. Het klopt, dat die 
niet het metafysisch atheisme van de morele Fichte tolereerde, 
maar dit was voordat Wolfgang von Goethe tijd vond om de 
kleine universiteit rijp te maken voor nieuwe denkbeelden. 
Toen Schleiden onderricht begon te geven in de plantkunde, 



schurk volgde mij achter mijn rug om, terwijl hij een pad maakte dat 
mijn terugweg zou moeten bepalen. Aangezien ik daarom besloot om 
alleen voort te gaan in mijn eigen voetstappen, zag ik veel meer 
andere dingen dan het voorafgaande gezelschap aan voorouders 
beschreven had." H. Stanley Redgrove en I. Redgrave, Joannes 
Baptista van Helmont, Alchemist, Physician and Philosopher, III, 
1922. Zie mijn vertaling op www.archive.org. 
488 Ignatius van Loyola, 1491-1556, stichter van de Jezui'eten Orde. 



Schwann was door de Jezui'eten geschoold. 

489 En toch beweegt zij! De respons van G 

dat zijn theorie, namelijk dat de aarde om de zon draait, foutief was. 



489 En toch beweegt zij! De respons van Galilei op de beschuldiging 
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werd de wetenschap overlopen door uit de mode zijnde 
Linnaeaanse 490 overlevenden, voor wie het knippen, verzamelen 
en catalogiseren de enige bezigheid van de naturalist beteken- 
den. 

Te midden van hun schoolmeesterachtige regels wierp 
Schleiden zijn Beginselen der Wetenschappelijke Plantkunde 
ertussen, waarin de plantkunde voor het eerst werd behandeld 
volgens de inductieve methode, en hij hun archaische wetten 
stijlvol overhoop haalde. Het werk was aan Humboldt 
opgedragen, zonder twijfel als een persoonlijk eerbewijs, maar 
ook om aan te geven dat de schrijver de plantkunde 
beschouwde in relatie tot de andere wetenschappen. De 
inleiding begint aardig met: "Wie denkt dat hij met dit boek 
plantkunde kan leren, kan het wel meteen aan de kant leggen 
zonder het te lezen, want plantkunde kan men niet uit boeken 
leren." Diegenen onder ons, die bladleer hebben gedaan met 
Asa Grays Botanical Text-Book, en zich huiverend de hopeloos 
monotone pagina's voor de geest halen, zal het spijten dat 
Schleidens boek buiten gebruik is geraakt. We geven toe dat het 
soms afdwaalde en soms te veel aandacht aan persoonlijke 
dingen besteedde, maar dat maakte de calyx 492 en de corolla 493 
alleen maar interessanter. Schleiden was beslist de turbulentste 
plant die in de botanisch tuin groeide. 

De vooraanstaandste geschiedkundige in de plantkunde heeft 
de Beginselen der Wetenschappelijke Plantkunde op een zo 
belangrijke wijze met woorden beschreven, dat we ze niet 
kunnen weglaten. "Schleidens boek", schrijft Julius von Sachs, 
"was het eerste in zijn soort dat de student voorzag van 
werkelijk goede afbeeldingen die op zorgvuldig observeren 



490 Naar Carl Linnaeus, 1707-1778, botanicus. 

491 Dit zal het volgende werk betreffen: Grundziige Der Wissen- 
schaftlichen Botanik, Nebst Einer Methodologischen Einleitung Also 
Anleitung Zum Studium Der Pflanze, 1861. 

492 Bladgedeelte om een bloem. 

493 De bloemblaadjes zelf. 
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gebaseerd waren. Met al zijn vele en voor de hand liggende 
fouten had het een verdienste die niet hoog genoeg gerangschikt 
kan worden: het verschijnen ervan bracht de plantkunde me teen 
de status van een natuurwetenschap in de moderne betekenis 
van het woord, en plaatste die op een hoger platform. Door het 
gezichtspunt ervan te verhogen, nam de horizon ervan toe. Het 
verschil tussen dit en alle andere, eerdere tekstboeken, is het 
verschil tussen dag en nacht. Het ene is lui en onzorgvuldig en 
mist denkbeelden; het andere be vat een volheid aan leven en 
denken, erop berekend om jonge denkvermogens des te meer te 
beinvloeden, omdat het in vele opzichten incompleet was en 
nog in een staat van fermentatie verkeerde. Op iedere pagina 
van dit opmerkelijke boek vond de student, behalve feiten die 
echt de moeite waard zijn om te weten, interessante 
bespiegelingen, een levendige en doorgaans grove polemiek, en 
lof en blaam betreffende anderen. Het was geen boek om rustig 
en op je gemak te bestuderen, maar overal dwong het de lezer 
om stelling te nemen voor of tegen iets, en verder onderricht te 
zoeken." 

Schleiden liet dit werk volgen door een ander werk dat even 
succesvol was, namelijk De Plant en haar Leven 494 . De 
bedoeling ervan was, de plantkunde te populariseren en te laten 
zien dat de plantkundige niet langer alleen maar grossiert in 
barbaarse Latijnse namen, of iemand is die bloemen verzamelt, 
er namen aan geeft, ze droogt en in papier wikkelt, en wiens 
totale wijsheid eruit bestaat dat hij het hooi dat hij met veel 
moeite verzameld heeft, determineert en classificeert. 

Dit werk zou men heel goed de dichtkunst van de plantkunde 
kunnen noemen. Het is een lyriek van bladeren, een epiek van 
eikenhouten esplanades. Wanneer we de bladen omslaan, horen 
we het sap in de jonge bomen zich roeren, en de oude bladeren 
op de grond kraken onder onze voeten. We ademen de zoete 
jasmijn in, en de wilg schudt zijn pollen in ons gezicht. 



494 Hiermee zal bedoeld zijn: Die Pflanze und ihr Leben. Populdre 
Vortrage von M. J. Schleiden, 1848. 
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Alleen een dichter had dit werk kunnen schrijven, en 
Schleiden was een dichter. Hij schreef zelfs verzen onder een 
pseudoniem. In tegenstelling tot een gangbaar aanname, hebben 
vele wetenschappers een artistieke kant. Tyndall was de 
troubadour van de alpen; Ludwig Buchner, de aartsmaterialist, 
schreef poezie die het voortbestaan verdient; wanneer Dujardin 
zijn miniaturen goed had kunnen verkopen, had hij zich nooit 
met sarcode beziggehouden 495 ; naast de microscoop van Max 
Schultze lag zijn viool; ook August Weismann vrolijkte zich op 
met muziek, wanneer hij niet langer door het oculair kon turen; 
Avenbrugger schreef een opera; en Claude Bernard een drama. 
En de onderzoeker van de Radiolaria 496 bekende: "In Sicilie 
werd ik bijna uit mijn richting gegooid en tot landschapschilder 
gemaakt." Het klopt, dat er op de universiteiten en in de 
laboratoria zwoegers zijn die afgeven op wat zij verbeel- 
dingskracht noemen, en er prat op gaan dat zij exacte 
wetenschappers zijn. Dit zijn de lieden die iemands reagens 
aanpassen, of er in slagen een scheidingstrechter voor 
kwantitatieve extractie te verbeteren, maar zelden groot werk 
doen. Er zijn echter in het oog lopende uitzonderingen, zoals 
Cavendish in de chemie en Gegenbaur in de anatomic 

De Plant en haar Leven verscheen in England en werd 
vertaald door de plantkundige Arthur Henfrey. In 1853 werd het 
werk in de Verenigde Staten gepubliceerd, maar niet in zijn 
geheel, aangezien een aantal van Schleidens ketterijen als te 
schokkend werden beschouwd om bij de godvrezende 
Amerikanen onder hun onschuldige ogen te komen. De uitgever 
van de editie, Alphonso Wood, kondigde rustig aan: "Wij 
hebben de vrijheid genomen om passages weg te laten die 
waarschijnlijk als oneerbiedig zouden kunnen worden 
uitgelegd." Het is allang bekend, dat maar weinig meester- 
stukken van de Europese literatuur in Amerika in hun voile 
mannelijkheid verschijnen, maar voor sommigen kan het nieuw 



495 Protoplasma in eencellige dieren. 

496 Eencellige skeletdiertjes. 
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zijn dat zelfs wetenschappelijke werken ontmand worden voor- 
dat ze aan onze smaakvolle mentale verhemelten worden 
opgediend. We vragen ons af, of ooit de tijd zal aanbreken dat 
men de prudenten en de hypocrieten ervan afhoudt dat zij lopen 
te knoeien met de werken van bekwamere mensen. 

De charme van dit werk maakte vele bekeerlingen voor de 
plantkunde. Men vertelt, dat met name drie boeken de jonge 
jaren van een knappe Duitse jongeman bei'nvloedden, de 
werken van Goethe niet meegerekend. Dat waren Humboldts 
Aspecten der Natuur , Darwins De Reis van de Naturalist 
Rond de Werela , en Schleidens De Plant en haar Leven. 
Toen hij nog een schooljongen was in Merseburg, droomde de 
vlijtige lezer ervan dat hij plantkunde zou gaan studeren onder 
Schleiden in Jena. En omdat hij een toegeeflijke vader had, 
kreeg hij toestemming om het land van zijn keuze te bezoeken. 
Met levendige bewoordingen heeft hij zelf verteld hoe hij , nadat 
hij eerbiedig de Goethekamer in het kasteel van Dornburg had 
bewonderd, op een hete dag in juli over de schaduwrijke velden 
naar Jena trok, vrolijk zingend met zijn gezellige kameraden. 
Toen hij de achtenswaardige oude marktplaats opliep, trof hij 
voor de Burgkeller een groep geanimeerde studenten aan. Ze 
droegen gekleurde mutsen en lange pijpen, waren aan het 
zingen, en dronken het beroemde Litchtenhainbier 499 uit houten 
pullen. Het maakte een grote indruk op hem, en toen hij met 
hen een pul nam, was hij vast van plan dat hij op een goede dag 
een van hen zou zijn. 

Twee jaar laten waren de examens voorbij en betrok hij 
kamers in Jena. Maar voordat het reces begon, besloot hij een 
exemplaar van de scilia bifolia 500 te vinden en die aan Schleiden 
te laten zien. Het was een koude dag, de weilanden waren nat, 



497 "Aspects of Nature". Dit zal het werk Ansichten der Natur betref- 
fen. 

"Naturalist's Voyage Round the World. " 

499 Lees: Lichtenhainbier. 

500 Tweebladige sterhyacint. 
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en de verzamelaar was onvoorzichtig. Het duurde uren voordat 
hij de zeeui ontdekte, maar hij voldeed aan de manie van de 
verzamelaar en was gelukkig. Die nacht werd hij door een kou 
geveld en voelde hij zich misselijk. Zijn gewrichten voelden 
pijnlijk en stijf aan. Het was een uitgelezen geval van 
reumatiek. De student moest terugkeren naar zijn ouders in 
Berlijn, en Schleiden begon zijn colleges zonder Ernst Haeckel. 

Terwijl Schleiden zich in zijn plantkundige studie verdiepte, 
had hij vaak de gelegenheid om in het geschiedkundige deel 
van zijn onderwerp te duiken, en hij verbaasde zich over de 
vooraanstaande rol die de Joden speelden in de groei van de 
wetenschap. Toen hij zich verder in de materie verdiepte, ging 
zijn verbazing over in verwondering. Hij drukte de resultaten 
van zijn onderzoek uit in een boekje over Wetenschap onder de 
Joden, voor en gedurende de Middeleeuwen , dat hij liet 
volgen door zijn Romantiek van het Joodse martelarendom. 

In de eerstgenoemde productie valt hij met onverholen kracht 
de christenen aan, en hemelt hij de Hebreeers op als het 
toonbeeld van deugd en wijsheid. Hij heeft gelijk, dat hij 
declameert tegen de kaalheid van de kloosterlijke geneeskunde, 
en de superieure prestaties van de landslieden van Maimonides 
aanprijst, hoewel de tentoongespreide hartstocht sommigen het 
idee kan geven dat hij de geur van de gerechtshal de hallen der 
wetenschap heeft binnengedragen. "Heel Europa", schrijft 
Schleiden, "had zijn middeleeuwen. Een periode van barbarij, 
van intellectueel en moreel verval, zo verwerpelijk als men het 
zich maar kan voorstellen. De Joden vormden de enige 
uitzondering. Ondanks verspreiding en onderdrukking, die hen 
vaak zelfs beroofden van het recht om te leven, bleven zij hun 
intellectuele leven zonder onderbreking verder ontwikkelen tot 



501 "Science among the Jews before and during the Middle Ages". Dit 
zal het werk Die Bedeutung der Juden filr Erhaltung und 
Wiederbelebung der Wissenschaften im Mittelalter, 1879, betreffen. 

502 "Romance of Jewish Martyrology". Dit zal het werk Die Romantik 
des Marty hums bei den Juden im Mittelalter, 1878, betreffen. 
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aan het eind van de middeleeuwen, waarmee zij voor andere 
landen de basis van de moraliteit en het mentale leven 
veiligstelden en overbrachten. Zoals alle karakters met een 
nobele inborst, struikelden zij zo nu en dan gedurende de 
gelukkige momenten dat de last van het bestaan verlicht werd. 
Maar iedere ommezwaai van het geluk, iedere aandoening, hoe 
bitter en ernstig die ook mocht wezen, maakte hen alleen maar 
edeler, en spoorde hen aan tot een hogere mentale en morele 
inspanning." 

Schleidens naam zal altijd veelbetekend blijven omdat hij de 
hervormer van de plantkunde was, maar veelzijdige mensen 
hebben de neiging ongeduldig te zijn. Schleiden had de 
gewoonte om op basis van onvoldoende bewijs al tot conclusies 
te komen. Zijn tegenstanders aarzelden niet om op de verkeerde 
uitleg te wijzen van deze plantkundige met zijn uitgesproken 
mening. Aanvankelijk vocht Schleiden met beide vuisten om 
zijn beweringen te verdedigen, maar meer dan eens werd hij 
door bewijs verslagen. Schleiden was nogal gauw onder de 
indruk. Hij begon genoeg van zichzelf te krijgen en verloor zijn 
belangstelling voor de botanie. Toen de derde edititie van de 
Beginselen der Wetenschappelijke Plantkunde ~ verscheen, 
bevatte het geen herzieningen van de auteur. Het kon Schleiden 
niet schelen. Heel anders was de zorgvuldige histoloog 
Kolliker, die zijn Handbuch der Gewebelehre 504 uitbreidde 
nadat hij de leeftijd van 75 jaar gepasseerd was. Later stopte 
The Journal of Scientific Botany met publiceren, want 
Schleiden weigerde nog langer de redactie te doen. Tenslotte 
deed Schleiden in 1862 afstand van zijn hoogleraarschap. 

Hij ging naar Dresden en stoeide met de antropologie. 
Schleiden had echter een reputatie en Dorpat deed het volgende 
aanbod: de leerstoelen plantkunde en antropologie, met de rang 



503 "p r j nc jpi es f Scientific Botany". Dit betreft vermoedelijk het werk 
Grundziige der wissenschafdichen Botanik: nebst einer methodo- 
logischen Einleitung als Anleitung zum Studium der Pflanze, 1842. 
Handboek der Weefselleer. 
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van Russisch staatsraad. Schleiden accepteerde, en zo verwierf 
de Universiteit van Livonie een nieuwe attractie naast Fraun- 
hofers refractortelescoop. Schleiden echter lardeerde zijn 
colleges met diverse oncomplimenteuze opmerkingen over de 
dominante theologie, en spoedig vroeg men hem, om de grote 
telescoop in zijn eentje in al zijn glorie te laten schitteren. 

Hij keerde terug naar Dresden - het Duitse Florence, zoals 
Herder het noemde - en begroef zich in de filosofie. Vanuit de 
Saksische hoofdstad ging hij naar Frankfurt en zal hij, toen hij 
het beroemde Ghetto passeerde, vast hebben gedacht aan zijn 
vroegere lofredes; dezelfde Judengasse waar de mooie, jonge 
Goethe nieuwsgierig had rondgehangen en de lachjes van de 
joodse meisjes had verkregen. Enige tijd was hij in het 
modieuze Wiesbaden, maar hij keerde naar Frankfurt-am-Main 
terug, waar hij zijn laatste dagen doorbracht. De unieke 
Schleiden stierf in de zomer van 1881 op de leeftijd van 77 jaar. 
In de kersttijd van het jaar daarop, kreeg Schwann tijdens zijn 
bezoek aan zijn familieleden de fatale aanval die hem, op de 
leeftijd van 72 jaar, het leven kostte. 

Driekwart eeuw is er verstreken sinds de inauguratie van de 
celtheorie, en de namen van Schleiden en Schwann zijn 
historisch geworden. 

In die incomplete, maar onsterfelijke introductie, die nog 
steeds in de maak was toen de schrijver ervan in Damascus aan 
een koorts bezweek, onder de uitroep: "Mijn boek, mijn boek, 
het zal nooit voltooid worden!", vinden we een voetnoot met 
deze strekking: "Er is nu echter aanleiding om te 
veronderstellen, dat zowel dierlijke als plantaardige weefsels, in 
al hun varieteiten, terug te voeren zijn op een cellulaire 
oorsprong. Dit grote gezichtspunt, dat door M. Schwann in 
grote lijnen is uitgewerkt, zal, wanneer het volledig is 
doorgebroken, de grootste veralgemenisering zijn met betrek- 
king tot de organische wereld, en het zal niet meevallen om de 
waarde ervan te overschatten." 
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Buckles voorspelling is uitgekomen: We kunnen tegenwoordig 
niet omgaan met erfelijkheid, voortbrenging, embryonale 
ontwikkeling, herstel, regeneratie, anabolisme, katabolisme, 
beweging, voortbeweging, of vraagstukken betreffende stimu- 
lansen, zonder op de eel terug te vallen. 

"Ik geloof zonder twijfel," zei Oskar Hertwig, toen hij in 1900 
net Wetenschappelijk Congres in Aken toesprak, "dat ik als een 
van de grote verworvenheden van de biologie gedurende de 19e 
eeuw moet aanwijzen, de ontdekking dat planten en dieren uit 
cellen zijn opgebouwd, uit ontelbare, elementaire organismen." 

In de Allgemeine Physiologie, die in 1909 505 door Max 
Verworn uit Jena gepubliceerd werd, staan deze woorden 
geschreven: "De studie van iedere lichamelijke functie leidt ons 
vroeg of laat naar de eel. In de spiercel ligt het vraagstuk van de 
samentrekking der spieren en van de hartslag; in de kliercel 
verblijven de oorzaken van de afscheiding; in de epitheelcel, in 
het witte bloedlichaampje, ligt het vraagstuk van de voedsel- 
opname; en de geheimen van de geest zijn verborgen in de 
ganglioncel." 

Als de celtheorie er niet was geweest, was het darwinisme 
indertijd genegeerd geworden, maar toen men zag dat alle 
levende dingen, van een grassprietje tot aan een Afrikaanse 
olifant, uit een eel ontstaan en uit cellen bestaan, was het 
gemakkelijk om aan te nemen dat dergelijke universele 
overeenkomsten aan een gemeenschappelijke afstamming 
moesten worden toegeschreven. 

Minstens een dozijn verschillende mannen zijn gehuldigd als 
de vaders van de moderne biologie, en aangezien het een wijze 
wetenschap is die haar eigen vader kent, zullen wij het 
vaderschap niet van te dichtbij onderzoeken. Maar zouden wij 
vanwege het feit dat onze leerboeken in histologic, 
embryologie, fysiologie, pathologie, en fysiologische chemie 



505 Elders vinden we ook 1895 en 1897 als uitgavedata genoemd. 
Feitelijk verscheen dit werk als Allgemeine Physiologie. Ein Grunriss 
der Lehre vom Leben, Gustav Fischer, 1895. 
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tegenwoordig openen met een studie van de eel, er ver naast 
zitten wanneer wij die titel opeisen voor Schleiden en voor 
Schwann? 
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DARWIN, HEILIGE DER WETENSCHAP 




Darwin (1809-1882) 
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Toen het rijtuig voorreed bij Darwins huis, met zijn klimop en zijn 
schaduwrijke iepen, stapte de grote wetenschapper uit de schaduw 
van het omrankte portaal om mij tegemoet te gaan. Hij had een lang 
en achtbaar voorkomen, met brede schouders als van een Atlas die een 
gedachtewereld torste; een majestueus voorhoofd, zoals we dat bij 
Goethe zien; en een verheven, brede schedel, diep gegroefd door de 
ploeg van het intellectuele werk. De zachte, vriendelijke ogen waren 
overschaduwd door de grote overkapping met de grote wenkbrauwen. 
De vriendelijke mond was omkranst door een lange, zilverwitte baard. 
De edele uitdrukking van het gehele gelaat; de soepele, zachte stem; 
de langzame, zorgvuldige uitspraak; en de natuurlijke en eenvoudige 
teneur van zijn conversatie, veroverden stormachtig mijn hart in het 
eerste uur dat wij samen spraken, net zoals zijn grote werk mijn 
verstand had bestormd toen ik dat voor het eerst las. Ik leek een 
achtbare wijze uit het oude Griekenland voor mij te hebben, een 
Socrates of een Aristoteles. 

Haeckel. (Geschreven ter gelegenheid van de honderdste verjaardag 
van Darwins geboorte) 



Eonen geleden, toen het geslacht Megatherium met het 
geslacht Dinatherium vocht, de grote slagtanden van de 
mastodont en de mammoet met elkaar schermutselden, 
reusachtige reptielen op hun buik over het aardoppervlak 
kropen, en de kreten en het gehuil van de schepelsen van de 
Krijtperiode door de primitieve jungle weerklonken, was de 
wereld woest. 

Later greep een aapachtig wezen een hangende tak, ging 
rechtop staan en tuurde het oerbos in. Dit was de onmiddellijke 
voorouder van de mens, maar de wereld was nog steeds woest. 

In het Tertiair verscheen er voor het eerst een wezen dat 
rechtop liep, gereedschap gebruikte en kledij droeg. Dit was de 
vorstelijke mens zelf, maar de wereld was nog steeds woest. 

Sinds die verre tijd zijn soorten geevolueerd tot verschillende 
vormen; zijn zeeen in land veranderd en is aarde tot water 
geworden; zijn bergen tot stof verkruimeld; de laagste valleien 
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de hoogste heuvels geworden; zijn gebruiken in zwang geweest 
en weer vergaan; hebben rassen geleefd en zijn ze gestorven; 
zijn religies gekomen en gegaan; zijn keizerrijken opgekomen 
en ten val gekomen; en heeft het ene systeem het andere 
vervangen, dat op zijn beurt weer plaats heeft gemaakt voor een 
later systeem. En nu zijn wij gefineerd met cultuur en gevernist 
met beschaving, maar onder de oppervlakte zul je zien dat we 
nog steeds woest zijn. De lagere instincten van de lagere 
beesten overleven in ons. Ook wij vereren de primitieve 
krachtwet. Wij bijten niet met de gepunte tand, noch klieven 
met een aangescherpte klauw, maar onze zeemachten liggen 
voor anker, en in een oogwenk bulderen miljoenen moord- 
dadige geweren het spul voort dat een kind tot wees maakt. Ook 
wij jagen en worden gejaagd in een wereld van oorlog. 

Maar gij natuur, gij zijt de opperste krijger. Gij geniet van 
destructie. De gehele aarde is uw graf. Iedere korrel der aarde is 
met bloed bevlekt, en ieder blad dat groeit, iedere bloem die 
haar hoofd buigt voor de wind, is een monument voor de doden 
die er voor altijd onder rusten. Waar is de gevederde zangeres 
van het woud die niet op de prooi ervan is aangevallen? Helaas, 
dezelfde lieflijke kelen die vanuit hun bladerige verblijven de 
grote wouden met harmonie vullen, zijn rood met het bloed van 
zwakkere slachtoffers. Dan gaan zij zitten huiveren bij de 
gedachte aan indringers die machtiger zijn dan zijzelf. 

Angst, angst, angst, overal is angst. Niets is veilig. Alles is 
moord. De natuur is de eeuwige veteraan. Iedereen is haar 
vijand en zij accepteert nimmer de vlag van de wapenstilstand. 
Ze maakt een type en dan doodt zij het. Ze heeft niet de 
geringste consideratie met het individu. Het leven dat 
voortdurend uit haar dragende baarmoeder komt, kan haar 
helemaal niets schelen. 

Natuur, uw mandaat is in de rotsen gebeiteld. Het wordt 
geechood van de moerassen tot aan de sneeuw. Het weerklinkt 
van de draslanden tot aan de bergen. De prairies kennen het, en 
de pampa's vertellen het. Het is in de lucht geschreven, en onze 
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planeet kreunt onder het strenge besluit: vlees zal zich met vlees 
voeden, en leven moet het leven benemen. 

U vernietigt wat u schept, o blunderaar! Natuur, waar is uw 
rechtvaardiging? In den beginne vloog de aarde door de ruimte, 
vormeloos en leeg. Duisternis was op haar oppervlak, behalve 
toen de bliksems bliksemden en de vulkanen gloeiden. Maar 
toen de zwarte sluier was opgeheven, goot de gouden zon haar 
verwarmende stralen over de verlaten aardbol en zie! Moeder 
aarde was zwanger. In de primitieve wateren lag er een kleine 
spikkel, en dat was het leven. De natuur hield onze verste 
voorouder in de gaten, en vanaf die tijd heeft haar zware hand 
geslagen en afgeslacht. 

Waar dient het allemaal toe? Natuur, is dit het geheim: Dat gij 
een type uitvaagt om dat door een hoger te vervangen? Toon 
ons dan de volmaakte mens. Gij hebt lang genoeg voor hem 
gewerkt. Door ontelbare tijdperken is het proces voortgegaan. 
Toon ons, natuur, het beste wat gij hebt voortgebracht. We 
willen graag uw favoriet en trots zien. 

Als u ons een geleerde toont wiens wijsheid groots was, maar 
die kroop aan de voeten van gedegenereerde aristocratie, dan 
willen wij hem niet. En als u ons een schrijver toont wiens stijl 
zoet is, maar die zijn brein verruilde voor goud, dan willen wij 
hem niet. En als u ons een wetenschapper toont die de wetten 
van het universum bestudeerde, maar tol betaalde aan 
theologische bijgelovigheden, dan willen wij hem niet. En als u 
ons een bisschop toont die ten gunste van de armen preekte, 
maar zijn huurders op een winterse dag het huis uitzette, dan 
willen wij hem niet. En als u ons een dichter toont die krachtig 
de liefde bezong, maar zijn vrouw verliet, die hem vertrouwde, 
dan willen wij hem niet. En als u ons een filosoof toont die over 
de verantwoordelijkheden van het ouderschap schreef, maar zijn 
kleine kinderen verwaarloosde, dan willen wij hem niet. 

Maar de natuur antwoordt: Hoe zit het met hem, mijn warmste 
minnaar, mijn nederigste dienaar? Hoe zit het met de zachte 
hand die de stralende kroon op het ontblote voorhoofd van de 
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waarheid zette? De natuur heeft zichzelf verbeterd. Ze mag 
geblunderd hebben, en ook heeft zij zeker uitgeroeid, maar zij 
heeft de volmaakte mens ontwikkeld. Ze heeft Darwin 
ontvouwen, de grote, de goede. 

Charles Darwin was een naturalist. Hij onderzocht feiten. Hij 
deed zijn werk zo goed, dat geen enkel weldenkend mens 
tegenwoordig zijn net kan uitwerpen om exemplaren te vangen, 
of kan dwalen door de diepten van een tropisch kreupelbos, of 
fossiele overblijfselen kan onderzoeken in een geologische 
afzetting, of de eendenmossels van een passerend schip kan 
schrapen, of de structuur van een koraalrif kan bestuderen, of 
een gordel zandduinen kan onderzoeken, of nauwkeurig de 
gelaatsuitdrukking van een aap kan bestuderen, of een 
Aboriginal kan ondervragen, of een kruipende worm kan 
bekijken, of het stuifmeel van graan kan onderzoeken, of naar 
een kever kan kijken die mest voortrolt, of een raadselachtige 
maag kan ontleden, of een plant in huiselijke omstandigheden 
kan observeren, of een ongewone hagelstorm kan waarnemen, 
of een granieten bergkam kan beklimmen, of een gletsjer kan 
bekijken die zijn ijsbergen afwerpt, of over de dageraad der 
mensheid kan contempleren, of over zijn toekomstige 
bestemming kan speculeren, zonder terug te denken aan de een 
of andere zorgvuldige en gewetensvolle passage van de 
bescheiden denker die in stoffig grijs gekleed ging, en in het 
dorp Down woonde. 

De werken van Darwin! Zet al zijn boeken op een plank, ga er 
voor staan, o sterveling, en denk na. Bedenk hoeveel liefde, 
hoeveel wijsheid, hoeveel geduld, hoeveel geleerdheid, hoeveel 
verdienste, hoeveel bescheidenheid, hoeveel grootsheid, 
hoeveel goedheid in het maken ervan is gaan zitten. Hier is het 
Journal of Researches, dat in vele borsten de liefde voor de 
natuur heeft gewekt, en meer dan een individu ertoe heeft 
overgehaald om van het ene einde van de aardbol naar het 
andere te reizen. Hier is de The Structure and Distribution of 



367 



Coral Reefs 5 ® 6 , een ongeevenaard voorbeeld van de 
wetenschappelijke methodiek. Hier is A Monograph of the Sub- 
class Cirripedia, en alleen dit al is voldoende om er een 
onsterfelijke reputatie op te vestigen. Hier is de The Expression 
of the Emotions in Man and Animals, dat de brede basis legde 
voor de moderne wetenschap van de vergelijkende psychologie. 
Hier is de The Formation of Vegetable Mould thru the Action of 
Worms 501 , dat betrekking heeft op een experiment dat 29 jaar in 
beslag nam, en aldus tot inspiratie dient voor iedereen die 
serieus werkt op de veeleisende terreinen der wetenschap. Hier 
is de The Variation of Animals and Plants under Domes- 
tication 5 ^, een van de waardevolste bezittingen in het machtige 
schathuis der plantkunde. Hier is de The Descent of Man 509 , dat 
de verhouding tussen selectie en seks volledig behandelt. De 
wetenschapper die de gehele natuur in gevecht zag, zag haar 
ook in vlagen van liefde. De nachtegaal zingt, de tortelduif 
koert, de sabelsprinkhaan maakt geluid, de duif nestelt dichtbij, 
de krekel tsjirpt in het amoureuze donker, de weduwvogel 
spreidt zijn staartveren uit, de vlinder schudt zijn schitterende 
vleugels, de zeeschorpioen zwemt naar de broedplaats, de 
krokodil spat rond in de kleine poel, de zwarte korhoen danst in 
opgewonden passie, de spreeuw vliegt naar zijn wachtende 
maatje, de kalkoen struint rond met opgezette keel, de 
nachtzwaluw maakt een diep, hoi geluid, de specht hamert op 
een weerklinkende tak, de trap stijgt op met een gejaagd 
flapperen, de prieelvogel bouwt zijn liefdesnest, de pauw breidt 
zijn prachtige kleed uit, de fazant toont zijn prachtige veren, de 
oorrob draagt zijn gewillige bruid, het muskushert geeft een 
plezierige geur af, de leeuw schudt zijn golvende manen, de sijs 
zet zijn roze borst op, het gevleugelde reptiel zweeft door de 



De Structuur en Verdeling van de Koraalriffen. 
De Vanning van Plantaardige Schimmel door de Werkzaamheid 
van Wormen. 

De Variatie van Dieren en Planten die Thuis warden gehouden. 
De Afstamming van de Mens. 
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zoete lucht; dit alles in de lentetijd, dit alles wegens de liefde. 
Moet je hier zien: Hier is The Origin of Species, het boek dat de 
wereld veranderde door haar intellectuele kanalen een andere 
richting in te sturen dan ze tot dusver hadden gelopen. De 
werken van Darwin. U staat voor de verzamelde kennis van alle 
eeuwen. Duizend ontdekkingen staan binnen deze omslagen. 
Bedenk hoe diep en vaak die edele wenkbrauwen zich tijdens 
het denken hebben gefronst. Is het onderwerp te uitgebreid? 
Staat je verstand stil bij het immense ervan? Denk dan aan dit 
ene beeld: Van een bosaap die apengeluiden maakt en met zijn 
staart van de ene tak naar de andere zwaait, naar de 
wetenschappelijke Darwin in zijn studio, schrijvend aan On the 
Geological Succession of Organic Beings . 

In het begin van de 19e eeuw toonde de vader van de 
paleontologie door fossiele overblijfselen aan, dat een groep 
van verschillende dierlijke soorten elkaar in de diverse stadia 
van het bestaan van de aarde hebben opgevolgd. Natuurlijk 
kwam de vraag op, wat het verdwijnen van de oudere soorten 
veroorzaakte, en hoe de latere opkwamen. Linne en Cuvier en 
bijna alle anderen losten dit vraagstuk op via de catastrofe- 
theorie. Zij beweerden, dat er overweldigende, periodieke 
rampen over de aarde zijn gekomen, die ieder levend schepsel 
hebben uitgeroeid, en dat daarna compleet nieuwe wezens 
speciaal werden geschapen. Het was een serie vernietigingen op 
grote schaal, en herstelwerkzaamheden op grote schaal. De 
architect van het universum raakte ontevreden met zijn werk. 
Daarom gooide hij zijn oude blokken weg en ging ertoe over, 
nieuwe te plaatsen. 

Een paar breinen waren te helder om in deze mythologische 
netten verstrikt te raken. Sommige waren scherp genoeg om te 
onderkennen dat soorten een aanpassing ondergaan, en dat de 
bestaande vormen van leven, afstammen van die, welke eerder 
hebben bestaan. 



Over de Geologische Opeenvolging van Organische Wezens. 
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Aan Buff on komt de grote eer 511 toe, dat hij de eerste was die 
op een wetenschappelijke manier de oorsprong van de soorten 
door ontwikkeling, bediscussieerde. Buffon leefde echter in de 
door priesters vergeven tijd van Lodewijk XV, toen de Bastille 
zijn schaduw wierp op het brein van iedere denker. Buffon 
dacht vaak aan de ketenen die in het vlees snijden en aan de 
kerkers die door de zon niet gevonden kunnen worden, en dan 
eindigde hij zijn argumenten aldus: "Maar nee, het is vanuit 
openbaring zeker, dat iedere soort op directe geschapen werd 
door een afzonderlijk fiat." Toch zal hij, op de wijze van 
Galilei, gemompeld hebben: "Eppur si muove!" 

In hetzelfde land was Lamarck geboren, een genie dat in een 
moediger mal gegoten was, en openlijk als zijn overtuiging 
verkondigde dat alle soorten, inclusief de mens, door aanpas- 
sing afstammen van fundamentele vormen. 

Men begon zich te herinneren dat Kant, in zijn denkbeeld over 
de kosmos, iets over ontwikkeling had gezegd. 

Toen verlichtten drie sterren de wetenschappelijke hemel, 
namelijk Goethe, Erasmus Darwin en Geoffroy Saint Hilaire 512 . 

Vervolgens kwam de Amerikaan dr. Wells 513 , die de werking 
van dit beginsel in de verbreiding van het menselijk ras, onder- 
kende. 

Dean Herbert 514 en Professor Graut 515 zagen een glimp van de 
komende dageraad. 



511 Het moet hier gaan om Georges-Louis Leclerc, graaf De Buffon, 
1707-1788, naturalist en wiskundige, en om diens zeer omvangrijke 
werk L 'Histoire Naturelle, generate et particuliere, avec la 
description du Cabinet du Roi, 1753. De 'grote eer' waarover de 
auteur hier spreekt, werd aan De Buffon ook letterlijk door Darwin 
gegund, en wel in zijn Origin (...). 

512 Etienne Geoffroy Saint Hilaire, 1772-1844, bioloog en evolutionist. 

513 Onduidelijk welke Wells de auteur bedoeld. Herbert George Wells, 
1866-1946, zooloog en science fictionschrijver, komt in beeld. En wel 
met zijn werk The Man of the Year Million, 1893. Daarin beschrijft 
hij, dat de toekomstige mens tot een groot brein zal evolueren dat op 
zijn handen loopt. 
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Een weinig later schreef Patrick Matthew, veel beter bouwend 
dan hij wist, een boek over scheepshout 516 , waarvan het 
aanhangsel een kort doch volledig verslag bevatte van de 
leers telling der natuurlijke selectie. 

Von Buch op de Canarische Eilanden en Wollaston op 
Madeira kwamen tot de conclusie, dat varieteiten geleidelijk 
kunnen veranderen in soorten. 

Iedere zondagmiddag wandelde een Duitse hoogleraar heen en 
weer in de ruime hallen van zijn grote museum, met zijn handen 
achter zijn rug, verdiept in gedachten. Een favoriete leerling zat 
in de hoek van het raam, waar hij vaardig de schedels van 
zoogdieren, reptielen, amfibieen en vissen tekende. "Meester," 
vroeg de jongen, "moeten niet al deze vertebraten 517 , die van 

514 Lees: William Herbert, 1778-1847, botanicus, Dean van 
Manchester. Geprezen door Darwin: "Natuurlijke selectie is, zoals 
wij hierna zullen zien, een kracht die nadrukkelijk klaarstaat om te 
handelen, en ten opzichte van de zwakke inspanningen van de mens 
net zo onmetelijk superieur is, als de werken der Natuur ten opzichte 
van die van de Kunst. De vroegere De Candolle en Lyell hebben op 
grootse wijze en filosofisch aangetoond, dat alle organische wezens 
aan een hevige competitie zijn blootgesteld. Wat de planten betreft, 
heeft niemand dat onderwerp met meer verve en kundigheid aangevat 
dan W. Herbert, Dean van Manchester, hetgeen klaarblijkelijk het 
resultaat is van zijn grote tuinbouwkundige kennis." Darwin, On the 
Origin of Species, 1859. Vergelijk: "(...) Zo bieden de kunst en de 
natuur elkaar de hand. Zoals deze de kunst dient, zo dient de kunst 
weer de natuur en is haar terwille. Doch de natuur blijft de meesteres 
en de kunst de dienstmaagd." Michael Maier, Chymisches Kabinet, 
Toelichting II, 1708. 

515 Dit acht ik een verschrijving voor professor Robert Edmond Grant, 
1793-1874, Engels arts, bioloog en anatoom. Hij had grote invloed op 
Darwin. Met een beetje goede wil zou men Darwin een grantist 
kunnen noemen, zoals men omgekeerd andere geleerden darwinisten 
noemt. 

516 Patrick Matthew, 1790-1874, On Naval Timber and Arboriculture 
{Over Scheepshout en Boombouw), 1831. 

517 Gewervelde dieren. 
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binnen qua skelet gelijk zijn, ondanks al hun uiterlijke verschil- 
len, van oorsprong uit een gemeenschappelijke vorm zijn 
voortgekomen?" "Ah," antwoordde Johannes Miiller, terwijl hij 
de jonge Ernst Haeckel aankeek, "wisten we dat maar. Wanneer 
jij dat raadsel ooit oplost, heb je een verheven werk 
gerealiseerd." 

Lyell ving een glimp van de waarheid op. Oaken bestudeerde 
opnieuw Lamarck. Bates trok door de Braziliaanse wouden, en 
las aan de tere vleugels van de tropische vlinders de taal van de 
evolutie af. 

De natuur fluisterde hetzelfde geheim in bij Treviranus, 
Haldeman, Horner, d'Halloy, Owen, Freke, Naudin, Keyserling, 
Schaaffhausen, Baden-Powell en Isidore St.-Hilaire. 

Lecoq de botanicus, en Von Baer de zooloog hoorden het. 
Wallace zat onder de Maleise palmbomen, en de luie winden 
droegen een soortgelijk verhaal naar hem toe. Spencer schreef 
over het thema en Huxley onderwees het. 

De wetenschappelijke atmosfeer werd aardig gespannen. Er 
werd veel denkwerk verricht, maar de evolutietheorie bleef in 
een onbevredigende staat. Er waren heel wat stenen gesneuveld, 
maar de statige tempel niet. Degenen die goed nadachten, 
werkten overdag en baden 's nachts. O gordijn, dat het 
onbekende verbergt, wanneer zult ge opzij worden getrokken? 

Op 24 november 1859 priemde er, als in antwoord op zijn 
kreet, een licht in de duisternis en sindsdien is de wereld 
verlicht. Dat licht was Darwins Origin of Species. 

Zevenentwintig jaar geleden 518 werd het lichaam van Darwin - 
gedragen door twee hertogen, twee sirs, en een aangegorde 
earl 519 - te ruste gelegd in Westminster Abbey, naast de as van 
de machtige Newton. Een passende eer en toch een nutteloze, 



518 "A score and seven years ago". Dit betekent 27 jaar. Darwin stierf 
in 1882. Het huidige boek is gedateerd '1912', maar dat zou dan 
'1909' moeten zijn. 

519 Een Earl kreeg bij zijn installatie een gordel met zwaard. 
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want wanneer de altaren en achitraven van de grote abdij heen 
en weer zwaaien, wanneer haar verlichte en overkoepelde 
gangen de verblijfplaats van vleermuizen worden, wanneer haar 
muurschilderingen en mozaieken vernietigd zijn, wanneer haar 
gedraaide pilaren en spiralende banden in wanhoop wankelen, 
wanneer haar weergaven van engelen en haar monumenten van 
edelen verpletterd zijn, wanneer de kloosters en de 
vergaderzalen op een hoop liggen, wanneer haar puntige torens 
en naar buiten wijzende transepten het lage stof omarmen, zal 
de illustere en onsterfelijke naam van Charles Darwin nog 
steeds een levende kracht blijven. Alleen wanneer het mense- 
lijke ras niet langer naar de waarheid zoekt, kan de luister van 
die naam afnemen. 

Darwin werd honderd jaar geleden geboren 520 . Heden bewijst 
de gehele intellectuele wereld hem eer. Niet met donderende 
geweren, maar met een gepijnigd brein en bonkend hart. Van 
alle mensen die ooit hebben geleefd, valt misschien onmogelijk 
iemand anders te vinden die zo wereldberoemd en zo beschei- 
den was. Ene Alexander verovert een paar koninkrijken op 
barbaarse onderdanen, en beschouwt zich voortaan als een god. 
Ene Horatius schrijft verzen die bewondering oogsten, en hij 
laat dit opvolgen door een ander gedicht, waarin hij opschept 
dat hij voor zichzelf een monument heeft opgericht dat 
blijvender is dan koper. Maar een Darwin ontworstelt geheim 
na geheim aan de borst van de natuur, verklaart wat nimmer 
tevoren verklaard is, en zegt tenslotte slechts: Ignoramus, In 
Hoc Signo Lab or emus. 

Maar ondanks zijn buitensporige vriendelijkheid was hij 
absoluut onafhankelijk, en toen de oorzaak van zijn geliefde 
wetenschap op het spel stond, kon hij zonder met zijn ogen te 
knipperen iedereen gemakkelijk weerstaan. Zijn werk was 
groots, net als zijn beloning. Laat iemand op pre-darwinistische 



520 Darwin werd geboren in 1809. Dan zou het huidige boek in 1909 
moeten zijn verschenen. Het vermeldt echter '1912'. 

521 Laten wij, onwetenden, in dit teken werken. 
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wijze denken; dan wordt hij net zo afwijkend als iemand die 
naar de magische steen zoekt die basismetalen in goud 
transmuteert. Nog bij leven werd zijn naam in een bijvoeglijk 
naamwoord omgezet. Duizend darwinistische schrijvers vulden 
bibliotheken met boeken over het darwinisme. 

Opeenvolgende generaties hebben de waardige en welkome 
taak voortgezet, en tegenwoordig is zijn graf op het kerkhof het 
groenste ter wereld. Grote mannen uit alle windstreken hebben 
hem omhangen met zegekransen die niet verbleken, en 
lauwerkransen die nimmer sterven. 

Tussen deze glorieuze laurierbomen werp ik deze kleine 
lauwerkrans. Hij is klein en zijn verdienste karig, maar elk blad 
ervan is verweven met verering. Hij zal niet net zo bloeien als 
andere hoofdkransen, hoewel het liefde was die hem 
voortbracht. Aanvaard, aanvaard hem, o heilige der wetenschap, 
want ook ik weet dat u het wonder en de glorie van het 
universum bent. 
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